









**রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস**

**নবীনচন্দ্র সেন**



নবীনচন্দ্র সেন  
রৈবতক কুরুক্ষেত্র-প্রভাস

সম্পাদনা ও ভূমিকা

শ্রীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ., ডি. ফিল.,  
অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

( দ্বিতীয় সংস্করণ--১৯৬৬ )

বুকল্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড  
১, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬

প্রকাশক :

শ্রীজানকীনাথ বসু, এম. এ.,  
বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড,  
১, শংকর ঘোষ লেন,  
কলিকাতা—৬

প্রথম সংস্করণ—১৯৬০

দ্বিতীয় সংস্করণ—১৯৬৬

মূল্য—আট টাকা

মুদ্রাকর :

শ্রীপরিমলকুমার বসু  
বসুশ্রী প্রেস  
৮০/৬, গ্রে স্ট্রিট,  
কলিকাতা—৬

## সম্পাদকের নিবেদন

( দ্বিতীয় সংস্করণ )

প্রায় এক বৎসর পূর্বে নবীনচন্দ্র সেনের 'বৈবতক-কুক্কেত্র-প্রভাস' নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু নানা কার্যে ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছে বলিয়া ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে কিছু বিলম্ব হইয়া গেল। যাহা হউক, বুকল্যাণ্ডের কর্মী-বন্ধুদের সহযোগিতায় অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যেই মুদ্রণকার্য সূচাৰুৰূপে সমাধা করা গিয়াছে। এবার মুদ্রণ-সৌষ্ঠবও বৃদ্ধি পাইয়াছে, গ্রন্থের পরিসরও কিছু বাড়িয়াছে।

যথাসম্ভব সতর্কতার সঙ্গে পাঠ নির্ণয় করা হইলেও দুটি-একটি মুদ্রণপ্রমাদ চোখে পড়িতেছে, আশা করি তাহার জ্ঞাত পাঠকগণ কিছু মনে করিবেন না। অধুনা অনেকেই উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য ও বাঙালীর সংস্কৃতি লইয়া নানা গবেষণায় মাতিয়াছেন, গত শতাব্দীর মধ্যেই আধুনিক বাঙালীজীবনের মর্মরহস্য লুকাইয়া আছে, একথা আজ অনেকেই সমাজবিবর্তনের ইতিহাস অবলম্বনে বিচার বিশ্লেষণ করিতেছেন। সেই দিক হইতে নবীনচন্দ্রের এই 'ত্রয়ী' কাব্য সংস্কৃতি বিচারের উপাদান হিসাবে গৃহীত হইবে বলিয়া আশা করিতেছি।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়,

বাংলা বিভাগ,

১৩৭৩ // ১৯৬৬

ডা. কু. ব.

## ( প্রথম সংস্করণ )

নবীনচন্দ্রের বৈবতক-কুক্কুজ-প্রভাস প্রকাশিত হইল। শুধু কাব্যধর্মের জন্যই কাব্যের মূল্য নহে, ইহার পশ্চাতে একটা বিশেষ দেশ ও কালের ইতিহাস লুকাইয়া থাকে। নবীনচন্দ্রের কাব্যের মূল্য যেরূপ হউক না কেন, তদানীন্তন বাঙলাদেশের পটভূমিকায় তাঁহার রচনাবলীর একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণ কী ভাবে বাঙলাদেশের চিত্তলোকে প্রভাব বিস্তার করিতেছিল, গুরাতন ও নূতন ভাবাদর্শের যুগসন্ধি হইতেছিল, সেই সমস্ত সামাজিক ও ঐতিহাসিক তাৎপর্য এই কাব্যে নিহিত আছে। সেইজন্য এখনও এগুলির অধ্যয়নের প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। তিনখানি কাব্যের একত্রে মুদ্রণের কারণ—পাঠকগণ ইহার মধ্যে মূল কাহিনীর বিকাশ ও বিস্তার লক্ষ্য করিতে পারিবেন, নবীনচন্দ্রের মনোভাবটিও স্পষ্টতর হইবে।

শ্রীযুক্ত সনৎকুমার গুপ্ত মহাশয় কবির জীবৎকালের সংস্করণের পাঠের সঙ্গে বর্তমান সংস্করণের পাঠ মিলাইতে আমাকে বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তাঁহাকে ধন্যবাদ জানাইতেছি। আমার প্রীতিভাজন ছাত্র অধ্যাপক শ্রীমান সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এম. এ. ভূমিকার কিয়দংশের প্রেসকপি তৈয়ারী করিয়া দিয়া আমার পরিশ্রম লাঘব করিয়াছেন।

ভূমিকায় নবীনচন্দ্রের জীবন, রচনাবলী ও মনোবিকাশের ধারা সম্বন্ধে সবিস্তারে আলোচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছি। অধুনা কালধর্মে নবীনচন্দ্রের কাব্যের জনপ্রিয়তা হ্রাস পাইয়াছে। তথাপি এই কাব্যপরিচয় পাঠে যদি কাহারও মূল কাব্য পড়িবার ইচ্ছা জাগে, এই আশায় নানা বিষয়ে একটু বিস্তারিতভাবেই আলোচনা করিয়াছি। মহাকাব্যের লক্ষণ, ইতিবৃত্ত, যুরোপের রেনেসাঁস ও আধুনিকতা, তাহার সঙ্গে নবীনচন্দ্রের সম্পর্ক, ঊনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণ ও নবীনচন্দ্র—ইত্যাদি নানা প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়া বক্তব্য-বিষয়কে সুপরিষ্কৃত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। কতদূর সফল হইয়াছি, তাহা পাঠক-পাঠিকারা বিবেচনা করিবেন।

পরিশেষে বুকল্যাণ্ডের কর্মাধ্যক্ষ বঙ্কুবর শ্রীযুক্ত জানকীনাথ বসু, এম. এ., মহাশয়কে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। তিনি উল্লেখ্য হইয়া মুদ্রণের সুব্যবস্থা না করিলে নবীনচন্দ্রের কাব্যত্রয় একত্রে প্রকাশ করিতে সাহসী হইতাম না।

## সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
ভূমিকা	... এক—একশত
কবিজীবনী	... এক
নবীনচন্দ্রের গ্রন্থপরিচয়	... দশ
রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস	... চব্বিশ
নবীনচন্দ্রের মহাকাব্য	... একত্র
উনবিংশ শতাব্দী ও নবীনচন্দ্র	... উনআশী
 <b>রৈবতক</b>	
প্রথম সর্গ—প্রভাস	... ১
দ্বিতীয় সর্গ—ব্যাসাশ্রম	... ৬
তৃতীয় সর্গ—অদৃষ্টবাদ	... ১১
চতুর্থ সর্গ—মহাসন্ধি	... ১৮
পঞ্চম সর্গ—অমুরাগ	... ২৫
ষষ্ঠ সর্গ—পুরোদ্যান	... ৩৩
সপ্তম সর্গ—পূর্বস্মৃতি	... ৩৯
অষ্টম সর্গ—দলিত ফণিনী	... ৫০
নবম সর্গ—আত্মবিসর্জন	... ৫৮
দশম সর্গ—কুমারী ব্রত	... ৬৩
একাদশ সর্গ—মানিনীর পণ	... ৭০
দ্বাদশ সর্গ—সোহহং	... ৭৫
ত্রয়োদশ সর্গ—ছর্বাসার দৌত্য	... ৮২
চতুর্দশ সর্গ—উর্গনাভ	... ৮৬
পঞ্চদশ সর্গ - গঙ্গা-যমুনা	... ৯০
ষোড়শ সর্গ - রাখিবন্ধন	... ৯৬
সপ্তদশ সর্গ—মহাভারত	... ১০৩
অষ্টাদশ সর্গ—তপস্বিনী	... ১১১
উনবিংশ সর্গ—অদৃষ্টফল	... ১১৭
বিংশ সর্গ—অক্ষুর	... ১২৩
 <b>কুরুক্ষেত্র</b>	
প্রথম সর্গ—ধর্মক্ষেত্র	... ১৩৯
দ্বিতীয় সর্গ—জীবনসঙ্গীত	... ১৪২
তৃতীয় সর্গ—নারী-ধর্ম	... ১৪৭



বিষয়	পৃষ্ঠা
চতুর্থ সর্গ—মাতা-পুত্র	১৫১
পঞ্চম সর্গ—ভ্রাতা-ভগিনী	১৫৫
ষষ্ঠ সর্গ—কুরুক্ষেত্রে পুতুলখেলা	১৫৯
সপ্তম সর্গ—দাবাগ্নি	১৬৫
অষ্টম সর্গ—সূর্যমুখী	১৬৯
নবম সর্গ—কৃষ্ণনাম	১৭৫
দশম সর্গ—ব্যাধ	১৮২
একাদশ সর্গ—মৃগশিঙ	১৮৭
দ্বাদশ সর্গ—সুখতত্ত্ব	১৯৫
ত্রয়োদশ সর্গ—সন্মিলন	২০০
চতুর্দশ সর্গ—বিদায়	২১০
পঞ্চদশ সর্গ—বীরের শোক	২১৬
ষোড়শ সর্গ—শোকে শাস্তি	২২৪
সপ্তদশ সর্গ—মহাভারত	২২৯

### প্রভাস

প্রথম সর্গ—ছায়া	২৩৯
দ্বিতীয় সর্গ—অভিশাপ	২৪৪
তৃতীয় সর্গ—দুই ভগিনী	২৪৮
চতুর্থ সর্গ—যোগানল	২৫৪
পঞ্চম সর্গ—মহাপান	২৬০
ষষ্ঠ সর্গ—প্রতিজ্ঞা	২৬৬
সপ্তম সর্গ—লীলা শেষ	২৭১
অষ্টম সর্গ—মহাপ্রস্থান	২৭৬
নবম সর্গ—বীণা পূর্ণতান	২৮১
দশম সর্গ—প্রায়শ্চিত্ত	২৮৫
একাদশ সর্গ—স্বর্গারোহণ	২৯১
দ্বাদশ সর্গ—কর্মফল	২৯৬
ত্রয়োদশ সর্গ—ভবিষ্যৎ	৩০১

### পরিশিষ্ট

## ভূমিকা

- ১। কবিজীবনী
- ২। নবীনচন্দ্রের গ্রন্থপরিচয়
- ৩। রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস
- ৪। নবীনচন্দ্রের মহাকাব্য
- ৫। ঊনবিংশ শতাব্দী ও নবীনচন্দ্র

কবি নবীনচন্দ্র সেন ( ১৮৪৭-১৯০২ ) ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে আবির্ভূত হইয়াছিলেন এবং প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরিয়া বঙ্গসরস্বতীর সেবা করিয়া বাংলা সাহিত্যে অবিস্মরণীয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। অবশ্য একথা সত্য—“নবীনচন্দ্র সেনের কবিত্ব সম্বন্ধে আমাদের আজ আর কোনও মোহ নাই, তাঁহার কাব্যের মহৎ গুণগুলির সঙ্গে মহৎ দোষগুলির আলোচনাও বিস্তারিতভাবে হইয়াছে।”<sup>১</sup> তবু আমরা কেন কবির ‘রৈবতক’-‘কুরুক্ষেত্র’-‘প্রভাস’ কাব্যের পুনর্মুদ্রণ ও আলোচনার প্রয়াস করিতেছি, সে সম্বন্ধে দুই-একটি কথা নিবেদন করা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না।

কবি হিসাবে নবীনচন্দ্রের মূল্য যাহাই হউক না কেন, একটা বিশেষ যুগ ও জীবনে তাঁহার প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা এবং তাহার দ্বারা বাঙলাদেশের সাহিত্য ও সংস্কৃতির নবমূল্যায়ন প্রয়াস পাঠক ও সমালোচকের আবশ্যিক কর্তব্য। সাহিত্য-বহির্ভূত মানদণ্ড সাহিত্য বিচারে যেমন ব্যর্থ, তেমনি কবির প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধার উচ্ছ্বাসও উদ্দিষ্ট ফললাভে বঞ্চিত। তাই তদানীন্তন যুগ, ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিত ও ব্যক্তিমানসের সহিত অস্থিত কবিজীবন ও কাব্যকে মিলাইয়া দেখা ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য অহুশীলনের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত—প্রায় শতাব্দীকালের মধ্যে বাংলা কাব্যের যে অভূত রূপান্তর হইয়াছে,—বস্তু, প্রকাশরীতি, মানসিকতা, দার্শনিক প্রত্যয় প্রভৃতি নানা বৈপ্লবিক পরিবর্তনের মধ্য দিয়া কাব্যকবিতা অগ্রসর হইয়াছে, তাহার অহরূপ দৃষ্টান্ত ভারতের অতীত প্রাদেশিক ভাষায় একান্ত দুর্লভ। নবীনচন্দ্রের ‘ত্রয়ীকাব্য’ সেই বৈপ্লবিক পরিবর্তনধারার এক-একটি বিশ্বয়কর তরঙ্গভঙ্গ। তাই আধুনিককালের পাঠকচিত্ত নবীনচন্দ্রের কাব্যপাঠে সেযুগের পাঠকের মতো উৎসাহিত না হইলেও ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী-মানসের অন্তর্গত পরিচয় লাভের জন্তও নবীনচন্দ্রের ঐ কাব্যত্রয়ের ( রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস ) পরিচয় গ্রহণ করা কর্তব্য। টি. এস. এলিয়ট ড্রাইডেনের কবিতায় অবগাহন করিয়া মানসিক রসভোগের আনন্দলাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। আমাদেরও ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী কবি সম্বন্ধে উন্নাসিকতার প্রশ্রয় না দিয়া বরং এই যুগের মারফতে সমগ্র যুগমানসটি বুঝিয়া লওয়া প্রয়োজন।

১ কমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত নবীনচন্দ্রের ‘প্রভাস’ কাব্যের মুখবন্ধে ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের উক্তি।

## ॥ কবিজীবনী ॥

রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিয়াছেন, “কবিরে খুঁজিছ তাহারি জীবনচরিতে?” কবির জীবনচরিতে কবিকাহিনী যথার্থতঃ ধরা পড়ে না। সে জীবনচরিত যদি আবার অল্প কাহারও রচিত হয়, তাহা হইলে কবির স্বরূপনির্ণয় আরও দুরূহ হইয়া পড়ে। কারণ কবির ব্যক্তিগত জীবন—অর্থাৎ পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের কতকগুলি চিরাচরিত পথ ও পরিচিত প্রকৃতি আছে যাহার দ্বারা কবির ভূমিচারী ব্যক্তিসত্তাকে চিনিয়া লওয়া সহজ। কিন্তু কবির সারস্বত জীবনের মর্মগূঢ় রহস্য বাহিরের লোকের নিকট কি করিয়া ধরা দিবে? এই জন্ত কবির কাব্য-জীবনী উদ্ধার করিবার জন্ত আমরা কবির আত্মজীবনী, চিঠিপত্র, ডায়েরি প্রভৃতির খোঁজ লইয়া থাকি। রাবণ-অপহৃত সীতা যেমন রামচন্দ্রকে পথের নিশানা দিবার জন্ত আকাশ হইতে অলঙ্কারাদি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তেমনি কবিদের আত্মকথা ও চিঠিপত্রাদিতে কাব্যযুজ প্রচ্ছন্ন অবস্থায় নিহিত থাকে। আমাদের সৌভাগ্য, নবীনচন্দ্র পাঁচথণ্ডে রচিত নিজের জীবনকথা ‘আমার জীবন’ ( ১৯০৮-১৯১৩ সালের মধ্যে প্রকাশিত ) এবং সহধর্মিণী ও বন্ধুজনের নিকট লিখিত চিঠিপত্রে তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন ও কর্মজীবনের অনেক অজ্ঞাত তথ্যের ইঙ্গিত দিয়াছেন। ‘আমার জীবন’ অবলম্বনে নবীনচন্দ্রের পারিবারিক, ব্যক্তিগত ও কাব্যজীবনের এমন সমস্ত গূঢ় পরিচয় পাওয়া যায় যে, অপরের রচিত কবিজীবনীতে তাহার অনেক তথ্যই অম্লদৃষ্টিতে রহিয়া যাইত।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলিয়া লওয়া ভাল। ‘আমার জীবন’-এর উপর পুরাপুরি নির্ভর করিলে কবিজীবনবিচারে আমাদেরকে বিভ্রমনার মধ্যে পড়িতে হইবে। আত্মজীবনী অধিকাংশস্থলে আত্মগোপন-প্রয়াসী এবং আত্মপ্রচারকামী। কেহ কেহ নিজ জীবনের সদৃষ্টান্ত-গুলিকে সারি দিয়া সাজাইয়া বাহবা পাইতে চাহেন, কেহ নিজের অপূর্ণ কামনা ও খণ্ডিত জীবনকে আদর্শায়িত কলিতরূপের মধ্যে পূর্ণতা দিতে চাহেন, কেহ-বা কলিত অপরাধের বোঝা স্বেচ্ছাক্রমে নিজ স্বক্ষে তুলিয়া লইয়া এক প্রকার আত্মধর্ষণকামী নৈতিক তৃপ্তি পাইতে চাহেন। নবীনচন্দ্রের মতো আবেগপ্রবণ, অসংযতবাক ও স্বেচ্ছাচারী কবির আত্মজীবনী অনেক সময়ে তাঁহার কাব্যপাঠকে বিপথে পরিচালিত করে। তাঁহার চশমার মধ্য দিয়া তাঁহাকে দেখিতে হয় বলিয়া পাঠকের দৃষ্টিবিভ্রম ঘটা স্বাভাবিক।

নবীনচন্দ্র আত্মজীবনী রচনায় একটি আত্মবীক্ষণিক যন্ত্র ব্যবহার করিয়াছেন; ফলে তাঁহার জীবনের ভুলভ্রান্তি, আশানৈরাশ্য, গুণাগুণ—সমস্তই ‘আমার জীবন’-এর মধ্যে বড় আকারে ধরা পড়িয়াছে।

কোন কোন ফলের বাহিরের অংশ পরিপুষ্ট হইলেও ভিতরে কিছু কাঁচা থাকিয়া যায়। নবীনচন্দ্রের দেহের বয়স বাড়িলেও মনের বয়স বাড়িয়াছিল কিনা সন্দেহ হয়। চট্টগ্রামের ছবিনীত ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি কিশোরটি দীর্ঘ বাষট্টি বৎসর পর্যন্ত জীবিত থাকিলেও কোন দিন পৌগন্ডসীমা অতিক্রম করেন নাই। কৈশোর ও প্রথম যৌবনের ধর্ম—আত্মপ্ৰীতি ও আত্মকেন্দ্রিকতা; সমস্ত

জগৎ যেন কিশোরটিকেই ঘিরিয়া আবর্তিত হয় ; বিশ্বনাটকের সে-ই স্নেহধার এবং নায়ক । জগৎ ও জীবন তখন একটি ব্যক্তিচিন্তার বণ্ডে রঙিন হইয়া ওঠে । নবীনচন্দ্রের ‘আমার জীবন’-এ ঠিক তাহাই হইয়াছে । আত্মজীবনী রচনা করিতে গেলে যে-জাতীয় নিঃস্পৃহতা প্রয়োজন, নবীনচন্দ্রের চরিত্র ঠিক তাহার বিপরীত । তাই উপন্যাসের মতো চিত্তাকর্ষী এই আত্মজীবনী উপন্যাসেই পরিণত হইয়াছে । এই উপন্যাসের পটভূমি—চট্টগ্রাম, কলিকাতা, যশোহর, ভুবুয়া, পুরী, বিহার, নোয়াখালি, বানামাট, ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা । ঘটনা—পারিবারিক জীবনের সুখশান্তি, আশাভঙ্গ, আত্মীয়দের নির্ধাতন, ডেপুটি জীবনের অভিশাপ । পরিসমাপ্তি—১২০৪ সাল, ১লা জুলাই ; এই তারিখে কবি কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন । এই ধরনের আত্মজীবনীতে সত্যের অতিরঞ্জন স্বাভাবিক । তদুপরি কবি অত্যন্ত আবেগপ্রবণ এবং আচার-আচরণ ও সংলাপে অসতর্ক ও অসংযত ছিলেন । ওলড্‌হাম্ নামক এক উপরওয়ালার কবির বলগাহীন রসনা সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “impulsiveness of your expression.”<sup>২</sup> সমগ্র কবিজীবনী এই রূপ impulsiveness of expression-এ এমন আকীর্ণ যে, অনেক সময় ইহাতে কবির আসল স্বরূপ ঢাকিয়া গিয়াছে । কবি ব্যক্তিগত সর্ধীর্ঘতা ত্যাগ করিয়া নিঃস্পৃহতার উচ্চলোকে উঠিতে পারেন নাই বলিয়া নিজ জীবনের ভালমন্দ ও সুখদুঃখের দ্বারা অভিভূত হইয়া এই আত্মজীবনী রচনা করিয়াছিলেন । কাজেই তিনি কৈশোর ও প্রথম যৌবনের ‘ডন জুয়ানী’ লীলার স্মৃতি বুদ্ধ বয়স পর্যন্ত সম্বন্ধে রক্ষা করিয়াছেন ; নিজে চরিত্র ও নীতির পরিপোষক হইয়াও বিবাহিতা মহিলার আবেগোন্মত্ত প্রণয়লিপি বহু আকাঙ্ক্ষার ধনরূপে শিরোধার্য করিয়াছেন ।<sup>৩</sup> কবি যাহার নিকট উপকৃত হইয়াছেন, তাঁহাকে স্বর্গের দেবতার পর্যায়ে তুলিয়া ধরিয়াছেন, আবার যাহার নিকট প্রতিকূল ব্যবহার পাইয়াছেন, তাহাকে নরকস্থ করিয়াছেন । কখনও তিনি কাহারও প্রশংসায় পঞ্চমুখ, কখনও-বা নিন্দায় কলকণ্ঠ । এই নিন্দা-প্রশংসা—সমস্তই কবি ব্যক্তিগত দিক হইতে বিচার করিয়াছেন ; অযাচিত দানকে তিনি ভক্তি-কৃতজ্ঞতা প্রবাহে ভাসাইয়া দিয়াছেন, অপ্রত্যাশিত আঘাতকেও শতগুণে ফিরাইয়া দিয়াছেন । ফলে ‘আমার জীবন’ অবলম্বনে কবির অন্তর্জীবনের গূঢ় রহস্য আবিষ্কার করা কিছু দুরূহ । যাহা হউক আমরা সংক্ষেপে তাঁহার জীবনের প্রয়োজনীয় তথ্যগুলি উদ্ধৃত করিতেছি ।

১৮৪৭ সালে (১৭৬৮ শকাব্দ, ২২ মাঘ ) ১০ই ফেব্রুয়ারী নবীনচন্দ্র সেন চট্টগ্রামের নয়াপাড়া গ্রামে প্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত রায়ের বংশে জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পিতার নাম গোপীমোহন রায়, মাতা—রাজরাজেশ্বরী দেবী । কবি ‘রায়’ উপাধি ত্যাগ করিয়া বৈদ্য বংশের সেন উপাধি গ্রহণ করেন । তাঁহাদের পূর্বপুরুষ পশ্চিমবঙ্গের ত্রিবেণী অঞ্চলে বাস করিতেন । বর্গীর হাঙ্গামার সময় সম্ভবতঃ এই বৈদ্যবংশ প্রথমে ত্রিপুরা জেলার চক্‌সাইর পরগণায় বাস্তু স্থাপন করেন ; কিছুদিন পরে তাঁহারা হাটহাজারী থানার অন্তঃপাতী ‘মেথলা’ গ্রামে চলিয়া আসেন । পরিশেষে চট্টগ্রামে, কর্ণফুলীর উত্তর তীরে নয়াপাড়া গ্রামে তাঁহাদের স্থায়ী বাস্তু নির্মিত হয় । কবির বংশকুলজীতে

২ নবীনচন্দ্রের রচনাবলী, সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ, ৩য় খণ্ড; পৃ: ১৮ ।

৩ ঐ, পৃ: ১১৬ । কবি ‘আমার জীবন’-এর ৫ম খণ্ডে এই ‘নিকাম’ প্রণয়লিপিটি উদ্ধৃত করিয়া সম্বা করিয়াছেন—“পুত্রকে বলিয়া রাখিয়াছি, এই পত্রখানি যেন আমার চিত্তানলে সমর্পিত হয় ।”

‘রাড়ভক্ত’ লেখা আছে ; অর্থাৎ তাঁহার। রাড় দেশ হইতে আসিয়াছিলেন। এই জন্ত নবীনচন্দ্র বরাবর রাড়ভূমির প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করিয়াছেন। বরং সময়ে সময়ে পূর্ববঙ্গ, বিশেষতঃ ঢাকা-বিজয়পুর অঞ্চলকে দীনবন্ধুর ‘সধবার একাদশী’র অঙ্গুরণে তিনি বিক্রপচ্ছলে ‘শ্রীপাট’ বলিয়া ব্যঙ্গ করিতেন। পূর্ববঙ্গের ভাষার প্রতিও তাঁহার কোনরূপ মমতা ছিল না। তাঁহার উক্তি— “আমি আশৈশব পূর্ববঙ্গের ভাষার ঘোরতর বিদ্বেষী ছিলাম”।\* তাঁহাদের পরিবারে যে ভাষা ব্যবহৃত হইত তাহা রাড়ভাষার অধিকতর অঙ্গুগত। তিনি কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতে আসিয়া পশ্চিমবঙ্গের শিষ্ট ভাষা এমন নিপুণতার সহিত আয়ত্ত করিয়াছিলেন যে, কেহ তাঁহাকে চট্টগ্রামবাসী বলিয়া চিনিতেই পারিত না। তাঁহার এইরূপ কৃতিত্বে বিভ্রাসাগর, বন্ধিমচন্দ্র—সকলেই তাঁহার বিশেষ প্রশংসা করিতেন। কবিও পশ্চিমবঙ্গীয় ভাষায় মাতৃভাষাবৎ কথা বলিতে পারিতেন বলিয়া গর্ব বোধ করিতেন।

নবীনচন্দ্র চট্টগ্রামের পর্বত ও নদীপথের রমণীয় পরিবেশ, পিতা গোপীমোহনের স্নেহে সতর্কতা, বংশের কাব্যশ্রীতি এবং বালক বয়সের কাব্যাহুরক্তির পরিবেশে লালিত-পালিত হইয়াছিলেন। কিন্তু বাল্যে অতিশয় দুর্বিনীত ছিলেন বলিয়া তিনি ‘Wicked the Great’ খেতাব লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মত সুযোগ্য রাজকর্মচারী সরকারের নিকট কোন খেতাব পান নাই বটে, কিন্তু বাল্যে-অর্জিত এই প্রশংসনীয় উপাধিটি তিনি পরবর্তী জীবনেও সযত্নে রক্ষা করিয়াছেন। বাল্যকালে তিনি অতিশয় মেধাবী ছিলেন ; কাজেই পাঠশালার বাঁধাগতের পড়াশুনা সাক্ষ করিতে সামান্য সময় অতিবাহিত হইত। বাকি সময়টা তিনি বিস্তৃত দৃষ্টান্তি করিয়া কাটাইতেন। স্কুলের শিক্ষকগণ এবং পাড়ার সকলে তাঁহার ‘নিরীহ দৃষ্টান্তি’র জ্বালায় অতিষ্ঠ হইয়া পড়িতেন। উদ্ধত শিক্ষকের উদরে প্রচণ্ড পদাঘাত করিয়া তিনি যে বিশেষ কুণ্ঠিত হইতেন তাহা মনে হয় না।\*

শৈশবে পাঁচবৎসর বয়সে হাতেখড়ি দিয়া কবির বিচারজ্ঞ হস্ত এবং নয়্যাপাড়া গ্রামে তিন বৎসর গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় তাঁহার বিভ্রালাভ হয়। তারপরে তিনি আট বৎসর বয়সে স্কুলে পড়িবার জন্ত চট্টগ্রাম শহরে প্রেরিত হন। তাঁহার পিতা চট্টগ্রাম আদালতের পেস্কার ছিলেন, পরে সেরেস্তাদার, এবং পরিশেষে উকিল হইয়াছিলেন। পিতার সহিত শহরের বাসায় থাকিয়া তিনি স্কুলে পড়িতে লাগিলেন এবং নিত্য নূতন দৌরাণ্ড্যে চট্টগ্রাম শহর ও জুলগ্‌হকে কাঁপাইয়া তুলিলেন।

কবির আত্মীয়-স্বজন, বিশেষতঃ পিতা ও পিতৃব্যের কিছু কাব্যাহুরাগ ছিল। বাল্যকাল হইতেই নবীনচন্দ্র সাহিত্যের পরিবেশে বর্ধিত হন এবং কাব্যাহুরাগ অর্জন করেন। শৈশবেই তিনি স্বর করিয়া পুঁথি ও বটতলা প্রকাশিত প্রাচীন কাব্যাদি পাঠ করিয়া জননী ও অজ্ঞাত পুরমহিলাদিগকে তৃপ্তি দান করিতেন। যখন তিনি স্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণীর (আধুনিক কালের পঞ্চম শ্রেণী) ছাত্র, বয়স অসুমান দশ-এগার, তখন হইতেই তাঁহার কাব্যাহুরাগ বৃদ্ধি পায় ;

\* নবীনচন্দ্রের রচনাবলী (সা. প. সং) ১ম খণ্ড পৃ ৩৯

† নবীনচন্দ্রের রচনাবলী, ১ম খণ্ড, পৃ ৩৯-৪০

ঐ বালক-বয়সেই তিনি ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার অল্পকরণে কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। স্কুলের এক পণ্ডিত মহাশয় তাঁহাকে বিশেষ উৎসাহ দিতেন। ১৮৬৩ খ্রীঃ অব্দে নবীনচন্দ্র সতের বৎসর বয়সে চট্টগ্রাম স্কুল হইতে এনট্রান্স পরীক্ষা দিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর বৃত্তিসহ প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। তাঁহার মত দুর্দান্ত কিশোরের এই কৃতিত্বে চট্টগ্রামবাসীরা বিস্মিত হইলেন। এই সময়ে তিনি তাঁহার এক আত্মীয়া-কন্যার প্রতি আকৃষ্ট হন, কিন্তু পারিবারিক বাধার জন্ত বিবাহ হয় নাই। কবি দীর্ঘ দিন সেই প্রথম অমুরাগের ‘প্লেটোনিক’ স্মৃতি বহন করিয়াছেন।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি ১৮৬৩ খ্রীঃ অব্দে কলিকাতায় আসিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে এফ.এ. ক্লাসে ভর্তি হন এবং ১৮৬৫ খ্রীঃ অব্দে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। ছাত্রাবস্থায় তিনি ব্রাহ্ম-মতের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং জ্ঞানীশিক্ষা প্রচার, জ্ঞান্বাদীনতা, বাল্যবিবাহ নিরোধ প্রভৃতি প্রগতিশীল আন্দোলনে যোগদান করেন। যদিও তিনি শাক্ত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার পিতা শাক্ত মতাবলম্বী ছিলেন, তবু কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতে আসিয়া নবীনচন্দ্র ব্রাহ্মমাজে যাতায়াত করিতেন এবং কেশবচন্দ্রের কলুটোলস্থিত বাটীতে দুই ব্রাহ্ম বন্ধুসহ নিত্য হাজিরা দিতেন, কিন্তু অল্পকালের মধ্যে তিনি এবং তাঁহার এক বন্ধু ব্রাহ্ম সম্পর্ক ত্যাগ করেন। পরবর্তী জীবনে কবি ব্রাহ্মসমাজভুক্ত ব্যক্তিদিগকে কারণে অকারণে নিন্দাবিজ্ঞপ্ত করিতেন। বোধ হয় তরুণ বয়সে কলিকাতায় আসিয়া কবি নূতনের মোহে ব্রাহ্মমতের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন; সেই বয়সে তাঁহার অন্তরে কোনরূপ ভক্তিভাব জাগিতে পারে নাই। পরবর্তী জীবনে সরকারী প্রয়োজনে পুরীধামে বদলি হইবার পূর্বে তাঁহার চিন্তে ভক্তিভাবের আবির্ভাব হয় নাই।

কলিকাতায় অধ্যয়ন করিবার সময়ে এক ধনবানের কন্যার সহিত বিবাহের প্রস্তাবে তিনি ঘোরতর আপত্তি করেন এবং কোনও প্রকারে রক্ষা পান। কবি কৈশোর ও যৌবনের বয়ঃ-সন্ধিকালে লক্ষ্মী নাম্নী এক বালিকার রূপগুণের কথা শুনিয়াই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হন। কবি পরিহাস করিয়া এই অদর্শনে প্রেমকে ‘Love at no sight’ বলিয়াছেন। কবির নির্বন্ধাতিশয্যে এই বালিকা লক্ষ্মীই কবির সহধর্মিণী হন। তখন কবির বয়স উনিশ এবং স্ত্রীর বয়স দশ। তখনও তাঁহার ফার্স্ট আর্টস পরীক্ষা দেওয়া হয় নাই। লক্ষ্মীদেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ পূর্বরাগমূলক (অবশ্য ‘শ্রবণাদিজ্ঞা’); কাজেই এই বিবাহোপলক্ষে চট্টগ্রাম তোলাপাড় হইয়াছিল। এই বিবাহে খানিকটা মধ্যযুগীয় রোমান্স ও ‘ডনজুয়ানী’ ভাব ছিল। কবি কোনও দিনই ‘ডনজুয়ানী’ ভাব ত্যাগ করিতে পারেন নাই। এমন কি, যখন তিনি বিবাহিত, তখনও এক আত্মীয়কন্যার নিষ্কামপ্রেমে আকর্ষণ নিমজ্জিত ছিলেন। যাহা হউক তিনি ১৮৬৫ খ্রীঃ অব্দে প্রথম বিভাগে এফ. এ. পাস করিয়া জেনারেল এ্যাসেমব্লি ইনস্টিটিউশনে বি. এ. ক্লাসে ভর্তি হন।

কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে এফ. এ. পড়িবার সময় তাঁহার কবিশক্তি সম্যক স্ফূর্তি লাভ করে। ইতিপূর্বে চট্টগ্রাম স্কুলে পড়িবার সময়ে তিনি চতুর্থ শ্রেণী হইতে প্রথম শ্রেণীর (আধুনিক ৭ম মান হইতে ১০ম মান) মধ্যে বহু কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। তাহার কিছু কিছু ‘অবকাশরঞ্জিনী’তে স্থান পাইয়াছিল। এফ. এ. ক্লাসে পড়িবার সময়ে রচিত তাঁহার কবিতার কয়েক ছত্র উল্লেখযোগ্য—

ছিঁড়িয়াছে আশালতা

মৃণালের স্তম্ভ যথা

ছিঁড়ে মস্ত করিপদ দলনে।

সংসারের স্তম্ভ যত

সকলই হয়েছে গত

কি কাজ তার দুঃখভরা জীবনে।

তাঁহার প্রথম মুদ্রিত কবিতা ‘কোন এক বিধবা কামিনীর প্রতি’ প্যারীচরণ সরকার সম্পাদিত ‘এডুকেশন গেজেটে’ প্রকাশিত হয়। ছাত্রাবস্থাতে তিনি এই কবিতা রচনা করিয়া কলিকাতার সাহিত্যসমাজে বিশেষ প্রশংসা লাভ করেন। একটু দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যাইতেছে—

এখনও দেখি যেন নয়নের কাছে

দীনভাবে, স্নানমুখে, বসিয়া দুঃখিনী।

ভাবিতেছে এ সংসারে কার তরে বাঁচে,

নীরবে বিরলে বসি কাঁদে একাকিনী।

অশ্রুজলে ছল ছল নয়নের তারা,—

অকালে শিশিরে কেন সিক্ত কমলিনী ?

নীলোৎপল হতে ঝরে মুক্তার ধারা

কাহার লাগিয়া আহা ! দিবস যামিনী ?

এফ. এ. পড়িবার সময় হইতে ‘এডুকেশন গেজেটে’ তাঁহার কবিতা প্রকাশিত হইত।

যখন তিনি বি. এ. ক্লাসের ছাত্র তখন তাঁহাকে দারুণ দুর্বিপাকের মধ্যে পড়িতে হইয়াছিল। এতদিন পিতার প্রেরিত অর্থের দ্বারাই তাঁহার কলিকাতার ব্যয় নির্বাহ হইত। কিন্তু তাঁহার পিতা অতিরিক্ত দানশীলতা এবং জ্ঞাতিশত্রুদের সহিত মামলার ফলে ক্রমেই দরিদ্র হইয়া পড়িতেছিলেন, অর্থসাহায্যও কমিয়া আসিতেছিল। অকস্মাৎ কবিকে অকুল সাগরে ভাসাইয়া গোপীমোহনের মৃত্যু হইল, কবি তখন কলিকাতায় ছাত্র পড়াইয়া বাসা-খরচ চালাইতেছেন। তখনও বি. এ. পরীক্ষার কিছু বিলম্ব ছিল। ‘ডন জুয়ান’ নবীনচন্দ্র দুঃখের সমুদ্রতটে নির্মমভাবে নিষ্কিণ হইলেন। যিনি প্রথম যৌবনের প্রেমে, রোমান্সে, পরিহাসে-উচ্ছল মুহূর্তগুলি স্বপ্নের মতো অতিবাহিত করিতেছিলেন, অকস্মাৎ তাহাতে ছেদ পড়িল! দারিদ্র্য-নিপীড়িত কবি কোন প্রকারে বাসা খরচ চালাইয়া বি. এ. পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। এই সময়ে তিনি বিভাগসাগরের স্নেহে কল্পনা লাভ করিয়াছিলেন এবং সেই মহাপুরুষের স্নেহাশীর্বাদ তিনি প্রসাদী নির্মাল্যের মতো চিরদিন রক্ষা করিয়াছেন। বিভাগসাগরের অর্থসাহায্যে তাঁহার পরিবারবর্গ কথঞ্চিৎ সাহায্য লাভ করিলেও কলিকাতার স্বজনহীন প্রবাসে অতি দুঃখে তাঁহার দিন কাটিতে লাগিল। বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শুধু নিজ বিভাবুদ্ধির সাহায্যে তিনি প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় সফলকাম হন এবং ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কালেক্টারের পদ লাভ করিয়া ১৮৬৮ খ্রিঃ অব্দে ২৪ জুলাই মাত্র বাইশ বৎসর বয়সে যশোহরে প্রেরিত হন। এই যশোহরে বাস করিবার সময় তাঁহার মাতৃবিয়োগ হয়—জীবনে তাঁহার দ্বিতীয় শোক।

তদানীন্তন কলিকাতার ছাত্রজীবনেও কিছু কিছু আবিলতা প্রবেশ করিয়াছিল। অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ ছাত্রের পানদোষ ছিল, কেহ-বা গণিকাপল্লীতেও ষাডায়াত করিত। কোন কোন সহপাঠী কবিকে জোর করিয়া নিষিদ্ধ স্থানে লইয়া যাইত এবং সুরা পানে বাধ্য করিত। কবি তাহাদিগকে সংপথে আনিবার জন্ত তাহাদের দৌরাঙ্গ্য সহ্য করিতেন। এইরূপে একবার এক সহপাঠী বন্ধুর সঙ্গে তিনি গণিকালয়ে উপস্থিত হন। তাঁহার অভিলাষ—বন্ধুকে এই নরক হইতে উদ্ধার করিবেন। এই পল্লীর একটি অল্পবয়স্ক গণিকা অতিরিক্ত মত্তপানের ফলে মুমূর্ষু হইয়া পড়িলে কবির বন্ধুগণ হতভাগিনীকে সেই অবস্থায় ফেলিয়া পলায়ন করিল, কোন প্রতিবেশিনীও সাহায্য করিতে আসিল না। কবি সমস্ত সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া প্রাণপণে সেই গণিকার সেবা করিয়া তাহাকে সুস্থ করিয়া তোলেন। পরে সে তাঁহাকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মতো ভক্তি করিত। নারীকে তিনি কোন দিন স্বর্ণা করিতে পারেন নাই, গণিকাকেও সহৃদয়তার সহিত স্নেহ করিয়াছেন। কবি মাহুযকে শ্রদ্ধা করিতেন, তাই পক্ষ হইতে পক্ষজটিকে সযত্নে তুলিয়া লইতে দ্বিধা করিতেন না।

মাতার পদধূলি এবং স্বর্গত: পিতার আশীর্বাদ ললাটে ধারণ করিয়া কবি সরকারী চাকুরীতে প্রবেশ করিলেন। ১৮৬৮ খ্রিঃ অব্দে ২৪ জুলাই তিনি যশোহরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কালেক্টারের ভারপ্রাপ্ত হন এবং ১৯০৪ সালের ১লা জুলাই ছত্রিশ বৎসর সরকারী কর্ম করিয়া ত্রিপুরার প্রথম শ্রেণীর ডে: ম্যাজিস্ট্রেট ও ডে: কালেক্টারের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কর্মচারী হিসাবে তাঁহার দক্ষতা বঙ্কিমচন্দ্রের সমতুল্য। অবশ্য তাঁহার মত ঋজু চরিত্র, স্পষ্টভাষী ও জ্ঞানপরায়ণ কর্মচারী ব্রিটিশ শাসনে যে তর্জিত হইবেন তাহাতে আর বিস্ময়ের কি আছে? উৎকর্ষিত শেতাজ কর্মচারী ও ‘কাল সিভিলিয়ান’—উভয় সম্প্রদায়ের রোষদৃষ্টিতে পড়িয়া তাঁহাকে কর্মক্ষেত্রে নিরতিশয় নিগৃহীত হইতে হইয়াছিল। এমন কি, ১৮৭৭ সালে প্রায় দেড় মাস তিনি ‘মাসপেণ্ড’ হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রথম অপরাধ—তিনি উপরওয়ালার নিবুজ্জিতাপ্রস্তুত মূঢ় নির্দেশের প্রতিবাদ করিতেন; দ্বিতীয় অপরাধ—তিনি বিচারকার্ধে সরকার অপেক্ষা জনসাধারণের কথা বেশি ভাবিতেন এবং বিনা অপরাধে বা সামান্য অপরাধে ধৃত আসামীকে প্রায়ই খালাস দিতেন। ফলে তাঁহার ‘খালাসি হাকিম’ বলিয়া সরকারী মহলে অখ্যাতি হইয়াছিল। তৃতীয় অপরাধ—তৎকালীন দেশনেতাদের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠতা ছিল, এবং অমৃতবাজার পত্রিকা, বেঙ্গলী, ইণ্ডিয়ান মিরার প্রভৃতি সংবাদপত্রেও তাঁহার বিশেষ প্রভাব ছিল। তিনি এই সমস্ত সংবাদপত্রে পত্র লিখিয়া জনসাধারণের অভাব-অভিযোগ জানাইতে দ্বিধা করিতেন না। চতুর্থ অপরাধ—‘পলাশীর যুদ্ধ’ রচনা। এই কাব্য রচনা করিয়া তাঁহাকে সিডিসনের কবলে পড়িতে হইয়াছিল। তাহা হইতে তিনি কোনক্রমে রক্ষা পাইলেও চাকুরীজীবনে অত্যন্ত নির্ধাতিত হইয়াছিলেন।

যশোহরে কর্ম করিবার সময়ে তিনি বয়সে নবযুবক মাত্র। সেই অঞ্চলের নৈতিক আদর্শ বিশেষ পরিশুদ্ধ ছিল না। তখন সরকারী চাকুরীর উচ্চ বৃদ্ধাক্রান্ত অনেক পদস্থ কর্মচারী অতিশয় দুর্নীতি-পূর্ণ জীবন যাপন করিতেন। এমন কি যশোহরের একজন প্রবীণ প্রধান শিক্ষক আকর্ষ মত্তপান করিয়া শিক্ষকের মহৎ আদর্শ স্থাপন করিয়াছিলেন। যশোহরের নৈতিক আবহাওয়া কুরুপ বিষাক্ত ছিল, তাহা নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে জানা যাইবে।



একদা কবি এক বন্ধুর অহুৰোধে এক গেলাস সিদ্ধি পান করিয়া প্রায় অচেতন্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সন্ধ্যার দিকে একটু স্নান হইলেন। পরের ঘটনা কবির ভাষাতেই শোনা যাক :

“সংবাদ পাইয়া সন্ধ্যার সময়ে বন্ধুগণ সমবেত হইয়াছেন। হেডমাষ্টার বাবুর সেই তারকর্ষ ও উপহাস শুনিয়া নিত্ৰাভঙ্গ হইল। তিনি গায় মাধায় হাত দিয়া বলিলেন—“বেটা! তাত্তিকের ছেলে। শক্তিময় ছাড়িয়া শিবময় ধরিয়াছিস, যন্ত্র ছাড়িয়া সিদ্ধির যষ্টি ধরিয়াছিস। একরূপ ধর্মবিপর্যয়,—তা ধর্মের সহিবে কেন? আয় বেটা, প্রায়শ্চিত্ত কর। একপাত্র টান! শক্তির ভয়ে শিব বেটার চৌদ্দপুরুষ ছুটিয়া পলাইবে।” দেখিলাম, তিনি ইহারই মধ্যে শক্তিসেবা আরম্ভ করিয়াছেন। আমি বলিলাম—“দোহাই আপনার! ইহার উপর এই ব্যবস্থা হইলে আমি বাঁচিব না।” তখন তিনি বলিলেন—“যা বেটা! তবে পড়ে ঘুমা।”

—নবীনচন্দ্রের রচনাবলী, ১ম খণ্ড, পৃ: ২৩৩

তরুণ নবীনচন্দ্রের প্রথম কর্মজীবন এইরূপ আবহাওয়ায় অতিবাহিত হইয়াছিল। অবশ্য যশোহরে তিনি অমৃতবাজার পত্রিকার সুবিখ্যাত মতলাল ঘোষ ও শিশিরকুমার ঘোষের সাহচর্যে আসেন; তাঁহাদের প্রভাবে কবিচিন্তে স্বাদেশিকতার বীজ উগ্ৰ হয়। ইহাদের প্রভাব নবীনচন্দ্রের জীবনের একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ইহাদের স্নেহচ্ছায়ায় না আসিলে তিনি যশোহরের দূষিত পরিবেশ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ।

ইতিপূর্বে আমরা দেখিয়াছি প্রেসিডেন্সি কলেজে এফ. এ. পড়িবার সময়ে এডুকেশন গেজেটে তাঁহার কবিতা মুদ্রিত হয়। তাহার পরেও এই পত্রে “ক্রীণাঃ” এই স্বাক্ষরে তাঁহার আরও অনেক কবিতা প্রকাশিত হয়। এই সময়ে তাঁহার “পিতৃহীন যুবক” কবিতাটি উক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত হইলে প্যারীচরণ সরকার, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, দীনবন্ধু মিত্র—সকলেই নবীন কবিকে বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন। এই যশোহরে কবির অনেকগুলি গীতি-কবিতা (‘নিরাশ প্রার্থন’, ‘পতিপ্রেমে দুঃখিনী কামিনী’, ‘মৃয়ু’ শয্যায় বাঙালী যুবক’ প্রভৃতি) রচিত হয়। পরে তিনি যখন পাটনার অন্তর্গত ভেবুয়ায় বদলি হইলেন তখন পূর্বপ্রকাশিত খণ্ড কবিতা লইয়া ১৮৭১ খ্রীঃ অব্দে তাঁহার প্রথম কাব্য ‘অবকাশরঞ্জিনী’ (প্রথম খণ্ড) প্রকাশিত হইল। ইতিপূর্বে ১৮৬৮ সালে যশোহরে তিনি পলাশীর যুদ্ধ সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ কবিতা লিখিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার কিছুদিন পরে ১৮৭৩ সালে ইহাকে নতুন করিয়া খণ্ড কাব্যাকারে রচনা করিলেন। পরে ১৮৭৫ খ্রীঃ অব্দে ‘পলাশীর যুদ্ধ’ প্রকাশিত হইলে তিনি যেন প্রভাবে উঠিয়াই খ্যাতির তোরণদ্বারে উপনীত হইলেন। চট্টগ্রামের কুতুবদিয়া শিবিরে নবীনচন্দ্র ‘ক্লিপেট্টা’ কাব্য রচনা করেন (১৮৭৭)। ইহার দুই বৎসর পূর্বে তিনি ভারতে সুবরাজ (সপ্তম এডোয়ার্ড) আগমন উপলক্ষে ১৮৭৫ সালে বিলাতের Crown Perfumery Company আয়োজিত কবিতা-প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া পঞ্চাশ গিনি পুরস্কার পাইয়াছিলেন।

চাকুরী ক্ষেত্রে তিনি হুকুম-বরদারদের দলভুক্ত হইতে পারেন নাই বলিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে সরকারী চক্রান্ত হইয়াছিল, যাহার ফলে তাঁহাকে অজ্ঞায়ভাবে প্রায় একবৎসরের জন্ত পুরীতে বদলি করা হয়। ক্রীক্ষেত্রে আসিয়া তাঁহার মানসিক পরিবর্তনের সূচনা হয়—এই স্থানে ‘বৈবতক’,

‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘প্রভাসের’ উৎপত্তি। পুরীধাম ও পাটনার অন্তর্গত বিহার মহকুমায় কিছুকাল চাকুরী করিয়া তিনি শ্রীক্ষেত্র ও রাজগৃহের মাহাত্ম্য উপলব্ধি করেন এবং মহাভারত, ভাগবত ও গীতা অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। এইরূপে তাঁহার উদ্ধত ও চঞ্চল প্রকৃতি ভক্তির নিকট নতি স্বীকার করিল। তিনি বাঙলার বাহিরে বদলি হইয়া নানা কষ্টভোগ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে বাংলা সাহিত্যের লাভই হইয়াছে। তিনি শ্রীক্ষেত্রে বদলি না হইলে তাঁহার চারিত্রিক পরিবর্তন ঘটিত না, এবং উক্ত কাব্যত্রয় রচিত হইত কিনা সন্দেহ।

১৮৭৮ খ্রীঃ অব্দে কবির আরও অনেক খণ্ড কবিতা ‘অবকাশ রঞ্জিনী দ্বিতীয় খণ্ড’ নামে প্রকাশিত হয়। সম্ভবতঃ ১৮৭৫ খ্রীঃ অব্দে ‘রঙ্গমতী’ কাব্যের সূচনা হয়। তারপর প্রায় পাঁচ বৎসর ধরিয়া কবির উপর দিয়া নানা দুর্বিপাকের ঝড় বহিয়া যায়। ইহার মধ্যে ‘রঙ্গমতী’র কিছু কিছু অংশ রচিত হইয়া পড়িয়া থাকে। পরে ১৮৮০ খ্রীঃ অব্দের মধ্যভাগে ‘রঙ্গমতী’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। তাঁহার প্রথম পুত্র নীরঞ্জননাথের অকাল মৃত্যু তাঁহার জীবনে প্রচণ্ড আঘাত হানিয়াছিল। ১৮৭৯ সালে মাত্র এক বৎসর বয়সে এই শিশুটি কবির ক্রোড়েই প্রাণত্যাগ করে।

১৮৭৭ সালের শেষভাগে নবীনচন্দ্র পুরীতে বদলি হন এবং এখানে শ্রীক্ষেত্রের মহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া কৃষ্ণের জীবন অবলম্বনে মহাকাব্য রচনার পরিকল্পনা করেন। ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘প্রভাসে’ শ্রীকৃষ্ণলীলা এবং ‘অমিতাভ’ কাব্যে বুদ্ধলীলা বর্ণনার ইচ্ছা তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। ১৮৮২ খ্রীঃ অব্দে তিনি রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাসের প্রস্তাবনা লিখিয়া কাব্যরচনা সম্পর্কে অনেকের অভিমত সংগ্রহ করেন। ১৮৮৫ খ্রীঃ অব্দে ফেব্রুয়ারিতে অবস্থানকালে রৈবতক কাব্য সমাপ্ত হয় এবং ১৮৮৭ খ্রীঃ অব্দে ইহা গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয়। এই কাব্য প্রকাশিত হইলে কবি আশাতীত খ্যাতিলাভ করেন। ইহার পরে ১৮৮৭ খ্রীঃ অব্দে হইতে ১৮৯২ খ্রীঃ অব্দ—পাঁচ বৎসরের মধ্যে ‘মার্কণ্ডেয় চণ্ডী’ (১৮৮৯) ও গীতার (১৮৮৯) পদ্মাসুন্দর, ‘খ্রীষ্ট কাব্য’ (১৮৯১) এবং ‘প্রভাসের পত্র’ (১৮৯২) প্রকাশিত হয়। ‘কুরুক্ষেত্র’ কাব্যের রচনা আরম্ভ হয় ‘রৈবতক’ রচনার পাঁচবৎসর পরে (১৮৯০)। প্রায় এক বৎসরের মধ্যে ইহা সমাপ্ত হয়; কিন্তু প্রকাশিত হইতে আরও দুই বৎসর কাটিয়া যায়। ১৮৯৩ খ্রীঃ অব্দে ‘কুরুক্ষেত্র’ কাব্য প্রকাশিত হইলে কবির যশ উত্তরোত্তর বর্ধিত হইল। কবি তখনও ‘প্রভাস’ রচনায় হস্তক্ষেপ করেন নাই। ‘কুরুক্ষেত্র’ রচিত হইলেও ইহা মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইবার পূর্বেই কবি ‘চণ্ডী’, ‘খ্রীষ্ট’ ও ‘অমিতাভ’ রচনা করিয়াছিলেন। চণ্ডী ও খ্রীষ্ট কুরুক্ষেত্রের পূর্বে এবং ‘অমিতাভ’ (১৮৯৫) কুরুক্ষেত্রের পরে প্রকাশিত হয়। ‘অমিতাভ’ প্রকাশিত হইবার এক বৎসর পূর্বে ১৮৯৪ খ্রীঃ অব্দে ‘প্রভাস’ রচনা আরম্ভ হয় এবং প্রায় দেড়বৎসর পরে ১৮৯৬ খ্রীঃ অব্দে ইহা সমাপ্ত হয় এবং ঐ বৎসরের ডিসেম্বর মাসে প্রকাশিত হয়। ‘প্রভাস’ সমাপ্ত করিয়া কবি বুঝিলেন, “আমার কাব্য-জীবন ফুরাইল।”<sup>৬</sup> ইহার পরে ‘শুভনির্মাল্য’ নামক একখানি নাটিকা (পুত্র নির্মলচন্দ্রের বিবাহোপলক্ষে রচিত এবং কুমিল্লা হইতে প্রকাশিত, ১৯০০), ‘ভাস্করমতী’ (উপন্যাস, ১৯০০), পাঁচখণ্ডে সম্পূর্ণ ‘আমার জীবন’ (১৯০৮ হইতে ১৯১৩ সালের মধ্যে প্রকাশিত) এবং ‘অমৃতভাণ্ড’ (কবির মৃত্যুর অল্প পরে ১৯০৯ সালে প্রকাশিত) প্রচারিত হয়।

৬। নবীনচন্দ্রের রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, পৃ ৩১১

কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া প্রায় পাঁচ বৎসর তিনি শান্তিতে অতিবাহিত করেন। কর্মে পুনর্নিয়োগের সম্ভাবনা সত্ত্বেও তিনি দাসত্বের গলরজ্জ্ব ধারণ করিতে স্বীকৃত হন নাই। বাঙলার নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠান, বিশেষতঃ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অন্ততম কর্ণধার হইয়া তিনি বঙ্গভারতীর সেবা করিয়াছেন। হৃদয় চট্টগ্রামের অধিবাসী হইয়াও তিনি কলিকাতার সারস্বত সমাজ ও অভিজাত পরিবারে বিপুল প্রভাব বিস্তার করিয়া জীবিতকালেই অশেষ যশের অধিকারী হইয়াছিলেন।

মৃত্যুর পূর্বে কবি সজ্ঞানে নিজ হাতে লিখিয়া কয়েকটি নির্দেশ দিয়া গিয়াছিলেন। মৃত্যুর পর কবির শেষকৃত্য কিভাবে করিতে হইবে, ইহাতে তাহারই ইঙ্গিত ছিল। সেই নির্দেশের একস্থলে আছে :

১। বাঁশের কাঠাম করিয়া তাহা নেওয়ারের মারকিন দিয়া ছাইয়া তাহাতে আমাকে শ্মশানে সঙ্কীর্ণন করিতে করিতে নিবে।

২। চন্দন ও বিভূতি মাখাইয়া গেকুয়া রঙ্গের কাপড় পরাইয়া, মাথায় গেকুয়া রঙ্গের পাগড়ি বাধিয়া ও সাথে গেকুয়া রঙ্গের চাদর দিয়া ঢাকিবে।

জগৎ-প্রপঞ্চ মুক্ত নবীনচন্দ্র মৃত্যু-মুহূর্তে সমস্ত চাওয়া-পাওয়া ও আশা-নৈরাশ্রকে বৈরাগ্যের গেকুয়া বস্ত্রাঙ্কলে ঢাকিয়া ১৯০৯ সালে মহাযাত্রা করেন।

## দুই

॥ নবীনচন্দ্রের গ্রন্থপরিচয় ॥

অবকাশরঞ্জিনী, ১ম ভাগ ( ১৮৭১ ), ২য় ভাগ ( ১৮৭৮ )

বাংলা কাব্যে নবীনচন্দ্রের প্রথম আবির্ভাব হয় গীতিকবিরূপে। বাল্যে তাঁহার প্রবল কাব্যাহ্বরক্তি ছিল; স্কুলের সহৃদয় শিক্ষক মহাশয়ের উৎসাহে তিনি অল্প বয়স হইতেই কবিতা রচনা করিতেন। কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতে আসিয়া তাঁহার কবিত্বশক্তি আরও বর্ধিত হয়। প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক ও 'এডুকেশন গেজেট'-এর সম্পাদক প্যারীচরণ সরকারের উৎসাহে তিনি নবীন উদ্দীপনায় অনেকগুলি কবিতা রচনা করেন। ইহার অধিকাংশই 'এডুকেশন গেজেট'-এ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সমস্ত কবিতার কিছু কিছু লইয়া ১৮৭১ খ্রীঃ অব্দে 'অবকাশরঞ্জিনী'-র প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয় ১৮৭৮ খ্রীঃ অব্দে। অবশ্য দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইবার পূর্বে তাঁহার 'পলাশীর যুদ্ধ' ( ১৮৭৫ ), 'ভারত উজ্জ্বাস' ( ১৮৭৫ ) ও 'ক্লিওপেট্রা' ( ১৮৭৭ ) রচিত ও মুদ্রিত হইয়াছিল। 'অবকাশরঞ্জিনী'-র প্রথম ভাগে প্রকাশিত ( প্রথম সংস্করণ ) কবিতার সংখ্যা ছিল ষোল, পরে বাংলা ১২৯১ সালে প্রকাশিত তৃতীয় সংস্করণে আরও পাঁচটি কবিতা সংকলিত হইলে মোট কবিতার সংখ্যা দাঁড়াইল একুশ। 'অবকাশরঞ্জিনী'-র দ্বিতীয় ভাগের ( প্রথম সংস্করণ ) মোট কবিতার সংখ্যা পঁয়ত্রিশ, পরবর্তী

সংস্করণে আরও এগারটি কবিতা সংযোজিত হইলে এই খণ্ডের কবিতার সংখ্যা দাঁড়াইল মোট ছেচল্লিশ। তাঁহার মৃত্যুর পরে ‘নব্যভারত’, ‘বঙ্গদর্শন’, ‘মানসী’, ‘ভারতবর্ষ’ প্রভৃতি সাময়িকপত্রে তাঁহার আরও ছয়টি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘অবকাশরঞ্জিনী’র দুইখণ্ড এবং অন্তত প্রকাশিত তাঁহার খণ্ড কবিতার মোট সংখ্যা তিয়াত্তরটি।

‘অবকাশরঞ্জিনী’র প্রথম খণ্ডের ‘বিজ্ঞাপনে’ কবি জানাইয়াছিলেন, “‘অবকাশরঞ্জিনী’র প্রথম ভাগের সমস্ত কবিতাই আমার আঠার হইতে তেইশ বৎসরের মধ্যে লিখিত।” অর্থাৎ কবি যে বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিলেন ( ১৮৬৩ ) সেই বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া তিনি ডেপুটির পদ গ্রহণ করিয়া যখন চট্টগ্রামে বদলি হইয়াছিলেন ( ১৮৭১ )—মোট আট বৎসরের মধ্যে প্রথম খণ্ডের কবিতাগুলি রচিত হইয়াছিল। কবি উক্ত কাব্যের প্রথম সংস্করণে বলিয়াছিলেন যে, কবিতাগুলি স্কুলের বালকের রচিত। এই উক্তি কিন্তু মধ্যার্থ নহে। স্কুল-জীবনের সামান্য কিছু কবিতা ইহাতে স্থান লাভ করিলেও ইহার অধিকাংশই কলিকাতার কলেজ-জীবনে ও পরবর্তী চাকুরী-জীবনে রচিত হয়। বিশেষতঃ এই সমস্ত কবিতায় ঠিক স্কুলের বালকের মনোভাব প্রতিফলিত হয় নাই। ‘অবকাশরঞ্জিনী’র দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইবার পূর্বেই কলিকাতার সারস্বত সমাজে নবীনচন্দ্রের কবিশয্য সূত্রপ্তি হইয়াছিল। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র ‘অবকাশরঞ্জিনী’র প্রথম খণ্ডের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।

‘অবকাশরঞ্জিনী’র ( প্রথম ভাগ ) অন্তর্ভুক্ত “কোন এক বিধবা কামিনীর প্রতি” তাঁহার প্রথম মুদ্রিত কবিতা। সম্ভবত ইহা ১৮৬৬ খ্রীঃ অব্দ বা তাহার সামান্য কিছু পূর্বে রচিত হয়। কারণ ইহা প্যারীচরণ সরকার সম্পাদিত ‘এডুকেশন গেজেট’-এ প্রকাশিত হয়। প্যারীচরণ ১৮৬৬-৬৮ খ্রীঃ অব্দ দুই বৎসর ‘এডুকেশন গেজেট’ের সম্পাদক ছিলেন। কবি তখন প্রেসিডেন্সি কলেজের এফ. এ. ক্লাসের ছাত্র। ‘অবকাশরঞ্জিনী’র দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয় ১৮৭৮ খ্রীঃ অব্দে, কবি যখন পুরীধামে বদলি হইয়া গিয়াছেন। ইহাতে ১৮৭২-৭৭ খ্রীঃ অব্দের মধ্যে রচিত প্রায় সমস্ত খণ্ড কবিতা ঠাই পাইয়াছিল। পরে নবীনচন্দ্র মহাকাব্য, জীবনকাব্য, আখ্যানকাব্য ও ধর্মগ্রন্থের কাব্যানুবাদ লইয়া এমন ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, গীতিকাব্য রচনার আর বিশেষ অবকাশ পান নাই।

গীতিপ্রাপ্ততাই নবীনচন্দ্রের কবিস্বর্ধ ; তিনি বঙ্গপ্রধান মহাকাব্য ও আখ্যানকাব্য রচনার চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা যে খুব একটা সার্থক হইয়াছে, তাহা মনে হয় না। বরং ঐ সমস্ত বঙ্গপ্রধান মহাকাব্যে লৌকিক কবিচেতনার যেটুকু প্রকাশ ঘটয়াছে, তাহাতেই নবীনচন্দ্রের কবিস্বরূপটি মধ্যার্থত পরিষ্কৃত হইয়াছে। তিনি বাংলা সাহিত্যের প্রথম গীতিকবি নহেন। অবশ্য কবি এই ভাবিয়া একটু আত্মপ্রশাদ লাভ করিয়াছিলেন যে, তিনিই প্রথম আত্মসচেতন গীতিকবি। “অবকাশরঞ্জিনী সম্বন্ধে দুটি কথা বোধ হয় আমি বলিতে পারি। প্রথমতঃ আমি এডুকেশন গেজেটে লিখিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বিষয়ে খণ্ড কবিতা বঙ্গভাষায় ছিল না।” একথা কিন্তু ঠিক নহে। মধুসূদনের ‘আত্মবিলাপ’ ( ১৮৬১ ) এবং ‘বঙ্গভূমির প্রতি’ ( ১৮৬২ ) নবীনচন্দ্রের খণ্ড কবিতা প্রকাশিত হইবার পূর্বেই রচিত হইয়াছিল। কবিতা হিসাবে এই দুইটি গীতিকবিতা নবীনচন্দ্রের তিয়াত্তরটি খণ্ড কবিতার যে কোনটি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট।

‘অবকাশরঞ্জিনী’র (১ম ও ২য় ভাগ) কবিতা প্রেম, প্রকৃতি ও স্বাদেশিকতা—এই ত্রিধারায় উৎসাহিত হইয়াছে। গীতিকবিতা যদি “intense personal emotions” হইতে জন্ম লাভ করে, তথাপি দৈনন্দিন মুহূর্তের উদ্বেগ প্রয়োগ করিতে না পারিলে কবির ব্যক্তিগত কথা বিশ্বগত হইতে পারে না। নবীনচন্দ্র প্রথম যৌবনের নিরাশপ্রণয়, স্বথ-দুঃখ প্রভৃতিকে একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপাররূপে বর্ণনা করিয়াছেন; ফলে গীতিকবিতাগুলি লৌকিক ব্যক্তিসত্তার উপরে উঠিতে পারে নাই। কবির নিষ্ঠুর জীবনের স্বথ-দুঃখ এত বেশি তরল, উদ্বেজিত, অসংযত ও আত্মঘোষণা-পরবশ যে, কবিতাগুলি সার্থক গীতি কবিতা হইতে পারে নাই। তথাপি প্রথম ভাগের ‘প্রতিমা বিসর্জন’, ‘শশাঙ্কদূত’, ‘হৃদয়-উচ্ছ্বাস’ এবং দ্বিতীয় ভাগের ‘বিষম কমল’, ‘আমার সঙ্গীত’, ‘কে তুমি’, ‘কেন ভালবাসি’, ‘যেঘনা’ প্রভৃতি গীতিকাব্যের আদর্শে নিন্দনীয় মনে হইবে না। দুই চারি ছত্রের উদ্ধাহরণ দেওয়া যাইতেছে :—

১। এখনও দেখি যেন নয়নের কাছে  
দীনভাবে স্নানমুখে বসিয়া দুঃখিনী।  
ভাবিতেছে, এ সংসারে কার তরে বাঁচে,  
নীরবে বিরলে বসি কাঁদে অনাথিনা।  
(‘কোন এক বিধবা কামিনীর প্রতি’)

২। নিবুক নিবুক প্রিয়ে দাও তারে নিবিবারে  
আশার প্রদীপ।  
এইতো নিবিতেছিল কেন তারে উজ্জলিলে  
নিবুক সে আলো, আমি  
ডুবি এই অন্ধকারে।

\* \* \*

নিবুক নিবুক প্রিয়ে! দাও তারে নিবিবারে  
জালিও না আর;  
উন্নত জলধিরূপে উন্নত জীবন জলে  
অস্ত যাক শেষ তারা  
হোক সব অন্ধকার। (‘উত্তর’)

৩। তাঁদের সন্তান কিগো আমরা সকলে!  
আমরা দুর্বল ক্ষীণ পাপিষ্ঠ হৃদয়!  
জননি ভারত ভূমি বীর প্রসবিনী তুমি  
কেমনে পুথিলে হেন ক্ষীণ জীবচয়,  
শুকের কোটরে যত শালিকের দল। (‘সায়ং চিন্তা’)

### পলাশীর যুদ্ধ ( ১৮১৫ )

এই কাব্য হইতেই নবীনচন্দ্র খ্যাতির উচ্চ শীর্ষে উপনীত হইলেন। কোন এক সমালোচক বলিয়াছেন, “সে সময়ের খুব কম কাব্যই পলাশীর যুদ্ধের মত অভিশীল সমাদৃত হইয়াছিল, বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গে।” ‘বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গে’ বাক্যাংশটি কিন্তু যথার্থ নহে। ‘পলাশীর যুদ্ধ’ সমগ্র বাঙলা দেশেই সুপ্রচারিত হইয়াছিল, ইহার নানা সংস্করণও প্রকাশিত হইয়াছিল। পরীক্ষার পাঠ্যগ্রন্থ ছিল বলিয়া সর্বসাধারণের মধ্যে ইহার জনপ্রিয়তা বাড়িয়া গিয়াছিল। যশোহরে ডেপুটী কর্ম নির্বাহ করিবার সময় তিনি পলাশীর যুদ্ধ অবলম্বনে একটি দীর্ঘ কবিতা লিখিয়া ( ১৮৬৮ সালের শরৎকাল ) ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার প্রায় পাঁচ বৎসর পরে ১৮৭৩ খ্রীঃ অব্দে নবীনচন্দ্র চট্টগ্রামে কিছুকাল অবকাশ যাপনের ফাঁকে সেই দীর্ঘ কবিতাটিকে ঐতিহাসিক আখ্যানকাব্যে রূপান্তরিত করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র এই কাব্যের পাণ্ডুলিপি পড়িয়া কবিকে লিখিয়াছিলেন, “পলাশীর যুদ্ধ বঙ্গসাহিত্যের সর্বপ্রধান কাব্য—next, if at all, to Meghnad.” ১৮৭২ খ্রীঃ অব্দে ‘পলাশীর যুদ্ধ’ কাব্য প্রকাশিত হইলে তৎকাল কবি কলিকাতার সারস্বত সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেন। প্রকাশের কিছুকাল পরে গিরিশচন্দ্র ঘোষ গ্রাশনাল থিয়েটারে ‘পলাশীর যুদ্ধ’কে নাটকে রূপান্তরিত করিয়া অভিনয় করাইলেন ( ১৮৭৮ )। কাব্যটি সে যুগে এমন খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল যে, কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের ডাক্তার ও অধ্যাপক ফ্লেঞ্চ মলেন ( ইনি উত্তমরূপে বাংলাভাষা আয়ত্ত করিয়াছিলেন ) ‘পলাশীর যুদ্ধ’কে Alexandrine ছন্দে ইংরাজী কবিতায় অলুবাদ করিয়াছিলেন ; কিন্তু নানা কারণে তিনি এই অলুবাদ মূত্রিত করিতে পারেন নাই।

‘পলাশীর যুদ্ধ’ একদিকে কবিকে যেমন খ্যাতি প্রতিপত্তি দান করিয়াছিল, তেমনি আবার ইহার জগ্ন কবিকে অত্যন্ত নিগ্রহও ভোগ করিতে হইয়াছিল। তাঁহার স্বদেশের অনেক সমালোচক তাঁহার এই গ্রন্থের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের অভিযোগ আনিয়াছিলেন।<sup>১</sup> তাঁহাকে এইজগ্ন চাকুরী-ক্ষেত্রেও অত্যন্ত বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইয়াছিল ; ফলে পরবর্তী সংস্করণে তিনি এই কাব্যের কিছু কিছু পংক্তি বর্জন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। চাকুরীতে তিনি বহুদিন উচ্চতর গ্রেড হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। তদানীন্তন লেঃ গভর্নর উডবার্ণের নিকট কবি এইজগ্ন যুদ্ধ অলুবাদ করিলে, গভর্নর বাহাদুর স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, “You say you have a grievance against Government. But Government has a greater grievance against you. So long I remain Lieutenant Governor, there is absolutely no chance of your promotion.” ইতিপূর্বে তিনি ‘পলাশীর যুদ্ধ’র মতো একখানি কাব্য লিখিয়া সরকারী মহলেরও অগ্রীতিভাজন হইয়াছিলেন। যাহা হউক দেশবাসী তাঁহাকে এই কাব্যের জগ্ন যথেষ্ট সম্মান দিয়াছিল।

পাঁচটি সর্গে সমাপ্ত এই ঐতিহাসিক আখ্যানকাব্য বায়বনী ঢঙে রচিত। সিরাজের বিরুদ্ধে জগৎশেঠ, কৃষ্ণচন্দ্র, মিরজাফর প্রভৃতির ষড়যন্ত্র, ক্লাইভের সহিত মিরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতায় সিরাজ পরাস্ত, যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত মোহনলালের খেদোক্তি, সিরাজ ধৃত ও নিহত, ক্লাইভের পক্ষপুটে আশ্রয় লইয়া মিরজাফরের বাঙলার সিংহাসনে আরোহণ, ক্লাইভের জয়জয়কার—

মোটামুটি এই কাহিনীটুকু ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে। কাব্য হিসাবে ইহা অত্যন্ত শিথিল, অপরিপক্ব হাতের রচনা। কাহিনী অতিশয় অবিগ্ৰস্ত; যুদ্ধকাণ্ড দুর্বলভাষায় বর্ণিত। সিরাজের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্রদৃশ্য অনেকটা ডিবেটিং সোসাইটীর বক্তৃতার মত হইয়াছে। ইতিহাসের দিক হইতে কবি সিরাজচরিত্রের প্রতি সম্পূর্ণ অবিচার করিয়াছেন; বরং ক্লাইভ চরিত্রটি (রোমান্টিক বাড়াবাড়ি ও অর্নৈসগিকতা সত্ত্বেও) অপেক্ষাকৃত সুচিহ্নিত হইয়াছে। মাঝে মাঝে কবি কয়েকটি গান রচনা করিয়া কাব্য মধ্যে সংযোজিত করিয়াছেন। বোধ হয় তিনি অহুমান করিয়াছিলেন যে, ইহার ফলে এক্ষেত্রে যুদ্ধ বর্ণনা কিয়দংশে সজীব হইয়া উঠিবে। কিন্তু ঐ গান দুইটি মূল কাহিনীকে কোন দিক দিয়াই পরিপূর্ণতা দিতে পারে নাই; বরং কাহিনীর মূল স্রব হইতে বিপর্যস্ত হইয়াছে।

কোন কোন সমালোচকের মতে, “বায়রনের কবিতা সর্বত্র জ্বালাময়ী; গভীরতা অপেক্ষা তাহাতে বরং তরঙ্গই অধিক; এবং তিনি রচনাপ্রণালী বিষয়ে সম্পূর্ণ অনবধান ও অসতর্ক। এই সমস্ত দোষে এবং গুণে নবীনচন্দ্রও পরিপূর্ণ; তাঁহার পলাশীর যুদ্ধে ও অবকাশরঞ্জিনীতে এই প্রকৃতিই সমধিক পরিষ্কৃত।”<sup>৮</sup> কিন্তু বায়রনের উদ্দাম কল্পনা, উদগ্র আবেগ, বাক্যরীতির অশনিনির্ঘোষ, চিত্রাঙ্কনের বিস্ময়কর শক্তি এবং ভাষা ও ছন্দের চকিত চটুলতা নবীনচন্দ্রের মত অসংযত-আবেগ কবি কেমন করিয়া আয়ত্ত করিবেন? বরং তাঁহার মধ্যে বায়রনের দোষগুলি অধিকতর পরিষ্কৃত। যাহা হউক, একদা ‘পলাশীর যুদ্ধ’ সমস্ত বাঙলাদেশেই অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছিল; তিনি পরিণত বয়সে মহাকাব্যাদি লিখিয়া ভক্তিনত চিন্তের পরিচয় দিতে চাহিলেও লোকে তাঁহাকে ‘পলাশীর যুদ্ধে’র কবিরূপেই সম্মান দিয়াছে। সে যুগে ইহা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য ছিল; তাহার ফলে মধ্যশিক্ষিত পাঠকও ইহার সহিত পরিচিত হইয়াছিল। ইহাতে নিকটবর্তী ইতিহাসের ঘটনা ও বীরসম্পূর্ণ যুদ্ধবিগ্রহাদির বর্ণনা আছে বলিয়া অনেক প্রাচীন ব্যক্তি এখনও ইহা হইতে অনেক ছত্র আবৃত্তি করিয়া আনন্দ অহুভব করেন।

স্বর্গমর্ত্য করে যদি স্থানে বিনিময়,  
তথাপি বাঙ্গালী নাহি হবে একমত;  
প্রতিজ্ঞায় কল্পতরু, সাহস দুর্জয়!  
কার্যকালে খোঁজে সবে নিজ নিজ পথ।

অথবা বর্ণক্ষেত্রে-পতিত মোহনলালের বিষন্ন উক্তি :

কোথা যাও, ফিরে চাও সহস্র কিরণ।  
বারেক ফিরিয়া চাও ওহে দিনমণি—

প্রভৃতি ছত্রগুলির মধ্যে কিছু কিছু কবিত্ব শক্তি লক্ষ্য করা যায়। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, কবি এই কাব্য হইতে যেমন অল্প সময়ের মধ্যে বিস্ময়কর জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছিলেন, তেমনি আবার কোন কোন স্থান হইতে নিগূহীতও হইয়াছিলেন। স্কুল বুক কমিটীর কোন কোন পদস্থ কর্মচারী

<sup>৮</sup> শশাঙ্কমোহন সেনের ‘বঙ্গবাণী’তে এই মত ব্যক্ত হইয়াছে। ইহা অবশ্য তাঁহার অভিमत নহে। তিনি কোন কোন সমালোচকের নভাবত আলোচনা করিতে গিয়া ঐভাবে যুক্তি সাজাইয়াছেন। তিনি কিন্তু মনে করিতেন যে, নবীনচন্দ্রের কাব্যের ঐ সমস্ত বৈশিষ্ট্য বায়রনের প্রভাবে আবির্ভূত হয় নাই, ইহা কবি চরিত্রের মধ্যেই নিহিত ছিল।

তাঁহার বিকল্পে চক্রান্ত করিয়াছিলেন। ‘পলাশীর যুদ্ধ’র কয়েক স্থলে ইতিহাসগত তথ্যবিচ্যুতি আছে; কলে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের মতো কোন কোন ঐতিহাসিক নবীনচন্দ্রের ওপর কথঞ্চিৎ কষ্ট হইয়াছিলেন এবং তাঁহারা কবিকে নিন্দাও করিয়াছিলেন। সুতরাং এই কাব্য লিখিয়া নবীনচন্দ্রকে খ্যাতি ও অখ্যাতির উভয় বরমালাই কঠে ধারণ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু কাব্য হিসাবে ‘পলাশীর যুদ্ধ’ অপটুহাতের অদক্ষতা প্রায় সর্বত্রই লক্ষ্য করা যাইবে।

### ভারত উদ্ধার ( ১৮৭৫ )

১৮৭৫ সালে ইংলণ্ডের যুবরাজ ( পরে সপ্তম এডওয়ার্ড ) ভারত ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। তদুপলক্ষে ইংলণ্ডের ক্রাউন পারফিউমারী কোম্পানী একটি কবিতা প্রতিযোগিতা ঘোষণা করেন। এই প্রতিযোগিতায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আটজন কবির কবিতা উপযুক্ত বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল, তন্মধ্যে নবীনচন্দ্রের কবিতা প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। ইহার জন্ম কবি পঞ্চাশ গিনি পুরস্কার পাইয়াছিলেন। কবিতা হিসাবে ইহা অসার্থক। নবীনচন্দ্রের উক্তি স্মরণীয়, “সে উপলক্ষে হেমবাবু হইতে ছোট বড় সকল কবিগণ কবিতা লিখিয়া বঙ্গদেশ প্রাবিত করিয়া ফেলিলেন। কান পাতিবার জো নাই। কিন্তু এরূপ ‘হজুগে’ কবিতা কখনও লিখি নাই।” তিনি হজুকে মাতিলেন না বটে, কিন্তু কোন এক বন্ধুর অহরোধও এড়াইতে পারিলেন না, ক্রাউন পারফিউমারী কোম্পানীর বিজ্ঞাপনে সাড়া দিয়া রাজভক্তিমূলক একটি প্রকাণ্ড কবিতা লিখিয়া ফেলিলেন। কবি কিঞ্চিৎ স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন বলিয়াই বোধ হয় ‘হজুগে’ কবিতা লিখিতে উৎসাহবোধ করেন নাই; কিন্তু হজুকে না মাতিলেও এই কবিতা প্রতিযোগিতায় কেন অবতীর্ণ হইলেন তাহার স্পষ্ট কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

### ক্লিপেট্টা ( ১৮৭৭ )

নবীনচন্দ্র যখন মানসিক দুশ্চিন্তার মধ্যে সমুদ্রতীরবর্তী কুতুবদিয়ার খাসমহলের কাছ করিতেছিলেন তখন এই দীর্ঘ কবিতাটি রচিত হয়। পরে ইহা ‘অবকাশরঞ্জিনী’র দ্বিতীয় ভাগের ১২৯৫ সালের সংস্করণে গৃহীত হইয়াছিল। মোট পঞ্চাশ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ একটি দীর্ঘ কবিতায় ক্লিপেট্টার ভাষণ ও স্বগতোক্তির সাহায্যে তাঁহার জীবনকাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। মিশরেশ্বরী ক্লিপেট্টা তাঁহার সখী চারমিনারের নিকট নিজার ও অ্যান্টনীর কাহিনী বলিতেছেন। অবশ্য নিজার ও অ্যান্টনীর প্রেম তাঁহার চরিত্রে কি প্রতিক্রিয়া ও মনোবন্দ্য সৃষ্টি করিয়াছিল, কবি সে সম্বন্ধে মিতবাক। কাহিনীটি উত্তমপুরুষের উক্তিরূপে বিবৃত হইলেও বৈচিত্র্যপূর্ণ, চরিত্রচিত্রণেও প্রশংসনীয়। নিজার ও অ্যান্টনী কাব্যের মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে উপস্থিত নাই, সমস্ত ঘটনা নেপথ্যে বর্ণিত হইয়াছে। কাজেই কাহিনী জীবন্ত হইতে পারে নাই। কবি ক্লিপেট্টাকে দ্বিচারিণী রূপে না দেখিয়া সহায়ভূতির সহিত গ্রহণ করিয়াছেন। “ক্লিপেট্টার প্রেম পুরোহিতের মস্ত্রে পবিত্রীকৃত হইয়াছিল না বলিয়া যদি তাহাকে স্থগা করিতে হয়, করিও; কিন্তু ক্লিপেট্টা অবস্থার দাসী বলিয়া দয়া করিও, ক্লিপেট্টা অভাগিনী বলিয়া দুঃখ করিও।” যখন কালীপ্রসন্ন



ঘোষ ঢাকায় 'বাংলা' পত্রে ক্লিপেট্টোকে পাপীয়সী বলিয়া অপরাধিনীর শাস্তি বহন বাড়াইতেছিলেন, হেমচন্দ্র 'ছায়াময়ী'তে তাহাকে নবকঙ্ক করিয়া তৃপ্তি লাভ করিতেছিলেন, তখন নবীনচন্দ্রের এই উক্তি বিস্ময়কর বলিয়া বিশেষ প্রশংসা দাবি করিতে পারে। কাব্যটি পরিপক্ব রচনা না হইলেও, মানববাদের প্রচ্ছন্ন স্পর্শ আছে বলিয়া ইহার একটা বিশেষ মূল্য স্বীকার করিতে হইবে।

### রঙ্গমতী ( ১৮৮০ )

চট্টগ্রামের রাঙামাটি অঞ্চলের পার্বত্য সৌন্দর্যের পটভূমিকায় এই ছদ্ম-ঐতিহাসিক (Pseudo Historical) রোমাণ্টিক কাব্য পরিকল্পিত হইয়াছে। ১৮৮০ খ্রীঃ অব্দে ইহা প্রকাশিত হইলেও ইহার প্রথম তিন সর্গ ১৮৭৫ খ্রীঃ অব্দে রচিত হইয়া পড়িয়াছিল। এই সময়ে কবির জীবনে পারিবারিক ও নানাপ্রকার অশান্তি নামিয়া আসে। তিনি ভূমিকায় বলিয়াছেন, "ইহার প্রত্যেক সর্গে, প্রত্যেক পৃষ্ঠায়, প্রত্যেক অক্ষরে আমার বিপদের স্মৃতি, বোগের যন্ত্রণা, বিষাদের ছায়া এবং শোকের অশ্রু জড়িত রহিয়াছে। রঙ্গমতী আমার জীবনের একটি বিষাদপূর্ণ অঙ্কের ইতিহাস।" (উৎসর্গ পত্র) এই নৈরাশ্র ও বিষন্নতার পটভূমিকায় এই কাব্য রচিত হইয়াছিল বলিয়া ঘটনার মধ্যেও ককর্ণ রস ও বিষাদাস্ত পরিণতি লক্ষ্য করা যাইবে। প্রধানতঃ স্বর্গের ছদ্ম-ঐতিহাসিক কাব্যের অহুসরণে এবং বায়রনী আবেগ মিশাইয়া ইতিহাসের ছায়াতলে এই কাল্পনিক কাহিনীটি পরিকল্পিত হইয়াছে।

ঔরঙ্গজেবের সমকালীন কাহিনী। মুকুটরায় মোগলের প্রতিভূ হইয়া সমুদ্রোপকূলে দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গ শাসন করিতেন। তাহার পুত্র বীরেন্দ্র। বীরেন্দ্রের মাতা সপত্নীর অত্যাচারে গৃহত্যাগ করেন। বীরেন্দ্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া মাতার সন্ধানে নানাস্থানে পরিভ্রমণ করিয়া যুদ্ধশিক্ষাভিলাষে মোগলবাহিনীতে যোগ দিল। ঘটনাক্রমে তাহার সহিত শিবাজীর পরিচয় হইল এবং শিবাজীই তাহার অন্তরে স্বদেশ প্রেমের বীজ বপন করিলেন। মোগলের হস্ত হইতে দেশ উদ্ধার করিবার জন্ত বীরেন্দ্র রাঙামাটিতে ফিরিয়া আসিল। তাহার বাল্যপ্রণয়িনী কুসুমিকা এদিকে তাহার পথ চাহিয়া দিন গণিতেছিল। বীরেন্দ্রের পিতৃব্য মর্কটরায়ের ষড়যন্ত্রের ফলে বীরেন্দ্র মৃত্যুকালে জননী ও কুসুমিকার সাক্ষাৎ লাভ করিয়া শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল; এ আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া কুসুমিকাও প্রাণত্যাগ করিল। বীরেন্দ্রের সন্ন্যাসিনী নিকৃদ্ধিষ্টা মাতা পুত্রকে কাছে পাইয়াও ধরিয়া রাখিতে পারলেন না, তিনিও শোকে উন্মাদিনী হইয়া রঙ্গমতীর ঘরে ঘরে আগুন লাগাইয়া দিলেন। এই সুযোগে পার্বত্য দস্যুরাও রঙ্গমতী আক্রমণ করিল। ধ্বংস ও মৃত্যুর মধ্যে কাব্য সমাপ্ত হইল।

বলা বাহুল্য, এই কাব্যে ঘটনা ও চরিত্র অত্যন্ত দুর্বল; কবি অসংযত আবেগের দ্বারা এত দূর অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, কল্পনার বলে ইতিহাসের পটভূমিকায় যথেষ্টা উড়িয়া বেড়াইয়াছিলেন। শিবাজীর আঘাত হইতে শায়েস্তা খাঁকে বাঁচাইতে গিয়া বীরেন্দ্রের বন্দিনশায় শিবাজীর সাক্ষাৎলাভ, পরে শিবাজীর নির্দেশে দেশকে স্বাধীন করিবার জন্ত রঙ্গমতীতে "প্রত্যাবর্তন

—প্রভৃতি কাল্পনিক ও উদ্ভট ঘটনাকে ইতিহাসের সহিত মিশাইতে গেলে স্বচেষ্টার মতো প্রতিভার প্রয়োজন; নবীনচন্দ্র সে প্রতিভার অধিকারী ছিলেন না। রচনা-ভঙ্গিমায় মাইকেল মধুসূদনের প্রভাব সস্বৈর কাব্য পরিকল্পনার মূলে অসঙ্গতি ও রোমাণ্টিক অসংঘমের অতিরিক্তের অল্প ‘রঙ্গমতী’ পরিণত মনের কাব্য হইতে পারে নাই। কবি উৎসর্গপূর্বেই বলিয়াছেন যে, নানা অশান্তির মধ্যে এই কাব্য রচিত হইয়াছিল। ফলে করুণ-রসের অকারণ উজ্জ্বল, হত্যাকাণ্ডের বাড়াবাড়ি, কাহিনীগ্রন্থে নৈপুণ্যের অভাব এবং চরিত্রচিত্রণে ব্যর্থতা ‘রঙ্গমতী’কে সার্থক রোমাণ্টিক আখ্যান-কাব্যের কোঠায় উঠিতে দেয় নাই। কবি বীরেন্দ্রের মধ্যে নিম্নে এবং কুম্মিকার মধ্যে কোন এক বালাপ্রণয়ীগীকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছিলেন—এই ব্যক্তিগত সঙ্কীর্ণতা তাঁহার কল্পনা-শক্তিকে আত্মাভিমুখী করিয়াছে। তবে এই কাব্যে কবির বর্ণনাশক্তি কিঞ্চিৎ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে এবং পলাশীর যুদ্ধের অপরিপক্বতা ইহাতে কথঞ্চিৎ সংশোধিত হইয়াছে।

[ রৈবতক ( ১৮৮৭ ), কুরুক্ষেত্র ( ১৮৯৩ ), এবং প্রভাস ( ১৮৯৭ ) পরে বিস্তারিতভাবে আলোচিত হইয়াছে। ]

### মার্কণ্ডেয় চণ্ডী ( ১৮৮২ )

নবীনচন্দ্রের দৃষ্টিভঙ্গী যে পৌরাণিক সংস্কৃতির দিকে ফিরিতেছিল, তাহা ‘মার্কণ্ডেয় চণ্ডী’ প্রকাশের দুই বৎসর পূর্বে প্রকাশিত ‘রৈবতক’ কাব্যেই ( ১৮৮৭ ) বুঝা যাইতেছে। বৈষ্ণব মতের প্রতি কবির অধিকতর আকর্ষণ থাকিলেও শাক্তমতের প্রতিও তাঁহার বিরূপতা ছিল না। ‘রৈবতক’ প্রকাশের ঠিক দুই বৎসর পরে ১৮৮৯ সালে মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর অম্ববাদ প্রকাশিত হয়। অম্ববাদের পূর্বে কবি একটি দীর্ঘ সরস ভূমিকা যোগ করিয়াছিলেন। অম্ববাদ অপেক্ষা এই ভূমিকাটি অধিকতর চিন্তাকর্ষী হইয়াছে। কবি ছন্দ পরিহাসের সহিত চণ্ডীতন্ত্র ব্যাখ্যা করিয়াছেন, গীতা ও চণ্ডীর সাদৃশ্য দেখাইয়াছেন এবং দশাবতার ও Evolution তত্ত্বের ঐক্য প্রতিষ্ঠায় তৎপর হইয়াছেন। ভূমিকায় পরিচ্ছন্ন পরিহাসের মার্জিত বীতি প্রশংসনীয়। ধর্মগ্রন্থের ভূমিকায় কৌতুক-পরিহাস আমদানি করিয়া তিনি গতানুগতিকতার পথ ত্যাগ করিয়াছেন। একটু দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে :

“সমস্ত বিশ্ব একার্ণবে পরিণত। ভগবান নিজার শেষশয্যায় শায়িত। তাঁহার কানের ময়লা হইতে মধু আর কৈটভ নামক দুই অম্বর জন্মিয়া তাঁহার। নাভিপদ্মস্থিত ব্রহ্ম-প্রজাপতিকে বধ করিতে উত্তত হইল। তখন প্রাণের দ্বায়ে ব্রহ্মা নিজাদেবীর কাছে মহা কান্না আরম্ভ করিলেন। খোসামুদিটা তাহা হইলে কেবল হালে প্রচলিত হয় নাই।.....

‘নিজায়ুক্ত জগন্নাথ’ দুয়াত্মা মধু-কৈটভের সঙ্গে সহস্র বৎসর বাহযুদ্ধ করিলেন। অম্বর দুটা বড় Noble fellow ছিল। যখন দেখিল যে, নারায়ণ কিছুতেই কাণ্ডটার কিনারা করিতে পারিতেছেন না, তখন তাহাদের মনে লোকটার প্রতি দয়া হইল। তাহারা বলিল, ‘আচ্ছা, বর লও।’ নারায়ণ বলিলেন, ‘আর কি ছাই বর লইব।

## আঠাঘো

আমার বধ্য হও।' একেবারে প্রাণ ধরিয়া টান—তখন অস্থির হুটো কিঞ্চিৎ Diplomacy ( কূটনীতি ) খাটাইয়া বলিল, 'জল নাই এমন স্থানে আমাদিগকে বধ্য কর!' সর্বত্র জল, অতএব হরি নিজের উকুর উপর রাখিয়া তাহাদের মাথা চক্রে কাটিয়া ফেলিলেন।"

অহুবাদ মূল্যহীন, কিন্তু শ্রুতিস্বত্বকর নহে। সে যুগের গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো মনীষী ব্যক্তিও কবির অহুবাদশক্তির প্রশংসা করিয়াছিলেন, কিন্তু নবীনচন্দ্রের চণ্ডী অহুবাদ আদৌ স্বত্বপাঠ্য হইতে পারে নাই। একটু দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে :

চণ্ডী—যা দেবী সর্বভূতেষু স্বধারূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঃ ॥

অহুবাদ—যে দেবীর সর্বভূতে স্বধারূপে সংস্থান।

প্রণাম, প্রণাম তাঁকে, প্রণাম তাঁকে প্রণাম ॥

চণ্ডী—গর্জ গর্জ ক্ষণং মৃঢ় মধু যাবৎ পিবাম্যহম্।

ময়া অয়ি হতেহত্ৰৈব গর্জিষ্যন্ত্যাপ্তদেবতাঃ ॥

অহুবাদ - গর্জ গর্জ মৃঢ়! মধু পান করি যতক্ষণ।

তোমাকে বধিলে শীঘ্র গর্জিবেন দেবগণ ॥

মূলের সহিত অহুবাদ মিলাইলেই বুঝা যাইবে যে, নবীনচন্দ্র মূলের গম্ভীর শব্দবিশ্রাস বাংলাভাষায় আদৌ প্রকাশ করিতে পারেন নাই। সংস্কৃত দুই চরণকে বাংলা দুই চরণের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন বলিয়া এই ক্রটি হইয়াছে।

## শ্রীমন্তগবদগীতা—পদ্মানুবাদ ( ১৮৮২ )

সম্ভবতঃ গীতার অহুবাদটি মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর অল্প কিছুকাল পরে ১৮৮২ সালের শেষের দিকে প্রকাশিত হয়। কবি উক্ত অহুবাদের প্রথমে গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ের তৎস্বাংশ সংক্ষেপে আলোচনা করেন, তাৎপর্য প্রত্যেক শ্লোকের মূল্যহীন অহুবাদ করেন। ভূমিকায় কবি গীতা ও বৌদ্ধদর্শনকে মিলাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। রাজগৃহ দর্শনে গিয়া তাঁহার মনে যুগপৎ ভগবান বাহুদেব ও ষতিশ্রেষ্ঠ বুদ্ধদেবের মহিমা উদ্ভিত হইয়াছিল। গীতায় সেই ভক্তিনত চিন্তাটি প্রকাশিত হইয়াছে। এই অহুবাদটিও সে-যুগের ভক্ত ও মনীষিগণের উক্ত প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। কিন্তু ইহাতেও কবি যে উৎকৃষ্টতর কবিশক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা মনে হয় না। ইহার ছন্দ দুর্বল, শব্দযোজনায় অপরিপক্ব হাতের ছাপ স্পষ্ট এবং অন্ত্যাহুপ্রাস অবহেলাভরে পরিকল্পিত। মূল্যহীন করিতে গিয়াই তিনি গীতার কাব্যত্ব মাটি করিয়াছেন।

গীতা—যদা যদা হি ধর্মস্তান্নানির্ভবতি ভাষ্যত।

অভ্যুত্থানধর্মস্ত তদাজ্ঞানং স্বজাম্যহম্ ॥

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্তুযামি যুগে যুগে ॥

## উনিশ

অহুবাদ—যখন যখন ঘটে, ভারত ! ধর্মের মানি,

অধর্মের অভ্যুত্থান, আপনাকে সজ্ঞি আমি ।

সাধুদের পরিজ্ঞান, বিনাশ দ্রুততমের করিতে সাধন,

স্থাপন করিতে ধর্ম, করি আমি যুগে যুগে অগ্রগ্রহণ ॥

সর্বত্রই প্রায় এইরূপ আক্ষরিক অহুবাদের সাহায্য লওয়া হইয়াছে ; ফলে ইহা বহুস্থলে যথার্থ অহুবাদ হইলেও প্রায় কোথাও কবিতা হইয়া উঠিতে পারে নাই । অবশ্য দুই-এক স্থল নিতান্ত মন্দ নহে ।

গীতা—উদ্ধবঃ মূলমধঃ শাখামশ্বখং প্রাহরব্যায়ম্ ।

ছন্দাংসি যন্ত পর্ণানি যন্তং বেদ স বেদবিৎ ॥

অহুবাদ—অব্যয় অশ্বখরূপী এ সংসার উদ্ধবমূল, অধঃ শাখাশ্রিত ।

বেদ যার পত্রাবলী, তাহাকে যে-জন জানে সেই বেদবিৎ ॥

খৃষ্ট ( ১৮২১ )

সেন্ট্‌ ম্যাথুর গসপেল অবলম্বনে নবীনচন্দ্র খ্রীষ্টজীবন বিষয়ক একখানি কাব্য প্রণয়ন করেন । ১৮৮০ খ্রীঃ অব্দের কিছু পূর্ব হইতে ( পুরীধামে বদলি হইবার পর ) কবির চঞ্চল ও ইহমুগ্ধ চিত্তে সর্বপ্রথম ভক্তিভাবের জাগরণ হয় । ‘বৈবতকে’ তাহার সূচনা ( ১৮৮৭ ) । এই কাব্য রচনা করিবার পর মহামানব ও দেবকল্প মানবচরিত্র অবলম্বনে কাব্য রচনার ইচ্ছায় কবি বুদ্ধদেব, খ্রীষ্ট, মহম্মদ ও চৈতন্যদেবকে কাব্যের নায়করূপে নির্বাচিত করেন । প্রথম তিন মহাপুরুষ সন্মুখে তিনখানি জীবনকাব্য রচনা করিলেও মহম্মদ সন্মুখে তিনি পৃথক কোন কাব্য রচনা করেন নাই, কেবল ‘প্রভাসে’র শেষাংশে মহম্মদের আবির্ভাবের ইঙ্গিত দিয়াছেন ( ‘প্রভাস’ ১৩শ সর্গ ) ।

নবীনচন্দ্র সেন্ট্‌ ম্যাথুর গসপেলকে কবিতায় অহুবাদ করিয়া ভক্তের দৃষ্টিতে খ্রীষ্টের অলৌকিক জীবন চিত্রিত করেন । ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন যে, অবতারণা ঈশ্বরের বিজুতিস্বরূপ এবং সর্বধর্মসম্বন্ধে নবীগণের জীবনের আদর্শ । ধর্মে ধর্মে ভেদ নাই, মহাপুরুষজীবনী রচনা করিয়া তিনি তাহাই প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন । অবশ্য খ্রীষ্টকে তিনি হিন্দু সাধকরূপে উপস্থাপিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন । তখন কলিকাতার হিন্দুসমাজে শ্রীরামকৃষ্ণের উদার অসাম্প্রদায়িক প্রভাব স্বীকৃত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । নবীনচন্দ্রের এই জাতীয় কাব্যে সেই মনোভাব লক্ষ্য করা যায় ।

কবির ‘খৃষ্ট’ ম্যাথুর গসপেলের আক্ষরিক অহুবাদ এবং আক্ষরিক বলিয়াই বার্থ অহুবাদ । নবীনচন্দ্রের কবিত্বশক্তির পরিচয় পাইতে হইলে তাঁহার তথাকথিত মহাপুরুষ-জীবনীগুলি বাদ দিতে হইবে । ‘খৃষ্ট’ কাব্যের ভাষা দুর্বল, প্রকাশভঙ্গী জড়তাগ্রস্ত এবং ছন্দ নানা ক্রটিপূর্ণ । দুই-একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে :

মূল—“And if any man will sue thee at the law and take away thy coat, let him have thy cloke also.”

( St. Matthew's Gospel, Chap. V, 40 )

## কুড়ি

অম্বুদ—একখানি বস্ত্রতরে যে চাহে বিচার,  
দিও তারে অস্ত্র বস্ত্রখানিও তোমার।

ইহা তবু কথঞ্চিৎ সহনযোগ্য। কিন্তু

রে ধর্মযাজকগণ                      ওবে ভণ্ড নরাধম  
তোমাদের ঘটিবে পরিতাপ।  
মাহুঘের স্বর্গধার                      তোরাই করিবি ক্লদ  
করিস রে স্বর্গ-আলাপ ॥

ছত্র কয়টির দুর্বলতা ক্ষমার অযোগ্য। ‘ঐষ্ট’ কাব্যে নবীনচন্দ্রের কবিত্বাতি বর্ধিত হয় নাই।

### প্রবাসের পত্র ( ১৮২২ )

পুণা, দণ্ডকারণ্য প্রভৃতি অঞ্চল পরিভ্রমণ করিতে গিয়া নবীনচন্দ্র সমস্ত দর্শনীয় স্থানের বর্ণনা দিয়া পড়ীকে অনেকগুলি চিঠি লিখিয়াছিলেন; সেগুলি ধারাবাহিকভাবে ‘সাহিত্য’ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, পরে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয়। নবীনচন্দ্রের কবিত্বাতি যেরূপ হউক না কেন, চিঠিপত্রের সহজ ভাষাটি তিনি অতি নিপুণভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। আমাদের মনে হয়, তিনি কিছু বেশি গল্প লিখিতে পারিলে অধিকতর কৃতিত্ব অর্জন করিতেন। রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র ও ভায়েরীর মধ্যে যে শিল্পগুণ ও বসভোগের স্বাদ স্পর্শ পাওয়া যায়, নবীনচন্দ্রের এই পত্রগুলি অবশ্য সেরূপ সাহিত্যগুণাবিত নহে; তথাপি ইহার ভাষার পরিচ্ছন্নতা ও মনোভাবের আন্তরিকতা পাঠকের ভাল লাগিবে।

### অমিতাভ ( ১৮২৫ )

নবীনচন্দ্র ১৮৮০ হইতে ১৮৮২ খ্রীঃ অব্দ পর্যন্ত পাটনার অন্তর্গত বিহার অঞ্চলে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কালেকটরের কর্ম করিয়াছিলেন। বিহার দর্শন করিয়া তিনি বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং এ বিষয়ে বহু গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন। এডুইন আরনল্ড প্রণীত *The Light of Asia* পাঠ করিয়া কবি তৃপ্ত হইতে পারেন নাই; কারণ উহাতে বুদ্ধদেবের অলৌকিক ও অতিমাহুযিক লীলা বর্ণিত হইয়াছে। কবি বুদ্ধদেবকে মানবীয় মহিমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। অবশ্য কাব্যের শেষাংশে বৌদ্ধধর্ম বর্ণনার সময় তিনি আরনল্ডের আদর্শকে ত্যাগ করিতে পারেন নাই, অমিতাভ বুদ্ধদেব শেষ পর্যন্ত দেবলোকে উপনীত হইয়াছেন। তাঁহার মতে, “ভারতের বৈষ্ণবধর্ম রূপান্তরিত বৌদ্ধধর্ম মাত্র।” তাই তিনি বুদ্ধদেবকে হিন্দুর দশাবতারের অন্ততম এবং বৌদ্ধধর্মকে হিন্দুধর্মেরই অংশ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের বৌদ্ধ সম্প্রদায় নবীনচন্দ্রের ‘অমিতাভ’ কাব্যকে বিশেষ ভ্রূদ্ধা করিতেন। এমন কি সিংহল ও শ্রীলঙ্কাদেশের বৌদ্ধ সম্প্রদায় কবিকে প্রশংসা করিয়া সংস্কৃত ভাষায় প্রশংসাবাগী পাঠাইয়াছিলেন। সিংহলের শৈলবিহারায় বিহারের অধ্যক্ষ শীলঙ্কল স্থবির ‘অমিতাভ’ কাব্য পাঠে মুগ্ধ হইয়া সংস্কৃত ভাষায় অভিনন্দনপত্র পাঠাইয়াছিলেন। এই সময়ে গিরিশচন্দ্র ঘোষ রচিত ‘বুদ্ধদেব চরিত’ নাটক কলিকাতায় মহাসমারোহে অভিনীত হইতেছিল। ১৯শ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে বহু বিদেশী

পণ্ডিত এবং বাংলাদেশের রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, শরৎচন্দ্র দাস, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির চেষ্টায় ফলে বাঙালী সমাজে বৌদ্ধধর্ম ও বুদ্ধদেব সম্বন্ধে প্রচাৰিত্রিত কোতুহল জাগ্রত হয়। কাজেই নবীনচন্দ্রের ‘অমিতাভ’ বাঙালী পাঠকের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল,—যদিও ইহার কাব্যগুণ বিশেষ প্রশংসনীয় নহে।

এই কাব্যে বুদ্ধদেবের জন্ম হইতে মহাপরিনির্বাণ পর্যন্ত বর্ণিত হইয়াছে। কবি সয়ল ঘটনা-বিবৃতির সাহায্যে বুদ্ধচরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন। মাঝে মাঝে বুদ্ধদেব ও শিষ্যদের কথোপকথনের মাধ্যমে বৌদ্ধধর্ম, দর্শন ও নীতিতত্ত্ব ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। বুদ্ধদেবের মানবমুর্তি অঙ্কন করাই কবির প্রধান উদ্দেশ্য; ফলে এই কাব্যে গার্হস্থ্যচিহ্ন বেশ জীবন্ত আকারে অঙ্কিত হইয়াছে। বৌদ্ধধর্ম মূলতঃ নীতিমার্গীয় জীবনচর্চা। কিন্তু কবি ভক্তির দৃষ্টিকোণ হইতে বুদ্ধদেবকে গ্রহণ করিয়াছেন; ফলে এই কাব্যকে বুদ্ধদেবের যথার্থ জীবনী বলিয়া গ্রহণ করা যায় কিনা সন্দেহ। সে যাহা হউক, কবি চরিত্র চিত্রণে কথঞ্চিৎ সার্থক হইলেও কবিত্বশক্তির প্রশংসনীয় পরিচয় দিতে পারেন নাই। ইহার রচনা অত্যন্ত শিথিল, ছন্দ শিল্পকৌশল বর্জিত, কল্পনাশক্তিও অতিশয় দুর্বল। কবি ইহাতে বৌদ্ধধর্মের নীতিমার্গ, হিন্দুর ভক্তিধর্মের প্রেম এবং উনিশ শতকী মানববাদকে মিশাইয়া এক অভিনব মহাপুরুষ-জীবনকাব্য রচনা করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ইহার ভাবাদর্শ যেরূপই হউক, আধুনিক পাঠকের নিকট ‘অমিতাভ’ রুচিকর হইবে না।

### শুভনির্মাল্য (১২০০)

কবির পুত্র নির্মলচন্দ্রের বিবাহোপলক্ষে এই ক্ষুদ্র গীতিনাট্যটি (‘অপরেট্টা’) রচিত হইয়াছিল। নবীনচন্দ্র নবীনের পূজারী ছিলেন এবং সর্ববিষয়ে মৌলিকতার পোষকতা করিতেন। পুত্রের বিবাহকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্ত তিনি এক অভিনব পরিকল্পনা করেন। বিবাহ সভায় থানিকটা রঙ্গমঞ্চের বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিয়া তিনি এই ক্ষুদ্র গীতিনাট্য রচনা করিয়া অভিনয় করাইয়াছিলেন। তিন-অঙ্কে-সমাপ্ত এই নাট্যিকাটি বাস্তব ও কল্পনা এবং কৈলাস ও চট্টগ্রামের মিশ্র-ভৌগোলিক সংস্থানের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহার নায়ক বরবেশী স্বয়ং নির্মলচন্দ্র। প্রথম অঙ্কে বর ও পুরোহিতের মধ্যে হিন্দুবিবাহের আদর্শ লইয়া কথোপকথন। দ্বিতীয় অঙ্কে কবির গৃহলক্ষ্মী (অর্থাৎ কবিপত্নী লক্ষ্মীদেবী) ও কবির কুলদেবী দ্বিজু ভগবতীর কথোপকথন এবং দেবী কর্তৃক গৃহলক্ষ্মীকে আশীর্বাদী মালা দান। এই দৃশ্বে দেবীর অমুচর হিন্দুস্থানী দারোয়ানের ভূতের দ্বারা স্থল হাস্যরস সৃষ্টির ব্যর্থ চেষ্টা লক্ষণীয়। তৃতীয় অঙ্কে সভামঞ্চে বর আসীন, অপসরাগণের নৃত্যগীত, বরকে নন্দন হইতে পারিজাত মালা প্রেরণ ও আশীর্বাদ জ্ঞাপন।

চট্টগ্রামস্থিত কবিভবনের প্রাঙ্গণে রঙ্গমঞ্চনির্মাণ করিয়া নির্মলচন্দ্রের বিবাহোপলক্ষে এই গীতিনাট্য দুই রাত্রি বিশেষ প্রশংসার সহিত অভিনীত হইয়াছিল। ইহা কুমিল্লায় মুদ্রিত হয় এবং কেবল পরিচিতদের মধ্যে বিনামূল্যে বিতরিত হয়। পরে ‘প্রবাসী’ পত্রে (শ্রাবণ, ১৩৫৪) শ্রীযুক্ত সনৎকুমার গুপ্ত কর্তৃক পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। সম্প্রতি ইহার একটি নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। নাটক হিসাবে ইহা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। রূপক ও বাস্তব ঘটনাকে

মিশ্রিত করিবার মতো নাট্যশক্তি কবির আয়ত্তের মধ্যে ছিল না। তাঁহার ব্যক্তিগত কথা ও পারিবারিক জীবন প্রাধান্য পাইয়াছে বলিয়াই বোধ হয় ইহা সে যুগে প্রচারিত হয় নাই এবং কবির সেরূপ কোন উদ্দেশ্যও ছিল না।

### ভানুমতী ( ১২০০ )

১৮২৭ খ্রীঃ অব্দে অক্টোবর মাসে সামুদ্রিক ঘূর্ণিঝড়ের প্রকোপে চট্টগ্রাম শহর ও তাহার চতুষ্পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের ভয়াবহ ক্ষতি হইয়াছিল। এই সামুদ্রিক ঝড়ের প্রচণ্ডতা কবির মনে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল। তিনি মনে করিয়াছিলেন, কোন একটি রচনায় এই ঝড়ের ভয়ঙ্কর মূর্তি অঙ্কন করিবেন। ইহার অল্প কিছু পরে একটা আকস্মিক সুযোগ জুটিয়া গেল। এই ঘটনার প্রায় একবৎসর পরে তাঁহার খুড়তুতো ভাইয়ের কন্যা তাঁহার কাছে একখানি গ্রন্থের আবদার করিলে তাহাকে খুশি করিবার জন্ত কবি মাত্র সাতদিনের মধ্যে ‘ভানুমতী’ শীর্ষক একখানি উপন্যাস রচনা করেন। স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত ‘সাহিত্যে’ তাহা ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়, সে-যুগের বাঙালী পাঠক এই উপন্যাসের প্রচুর প্রশংসা করিয়াছিলেন। এমন কি, জনৈক ইংরেজ সিভিলিয়ানও ( তিনি বাংলা জানিতেন ) ইহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়া কবিকে দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন। উপন্যাসটি বালিকার জন্ত লেখা, কাজে কাজেই কবি ইহাতে আদিরসাত্মক বর্ণনা একেবারে বাদ দিয়াছেন এবং ভারি ভারি তত্ত্বকথা, ধর্ম, দর্শন, সমাজচিন্তা নীতিতত্ত্ব, জীবনদর্শন প্রভৃতি অনাবশ্যক বিষয়ের দ্বারা ইহার পৃষ্ঠা বাড়াইয়াছেন।

চট্টগ্রামের অন্তঃপাতী সোনাদিয়ার জমিদার অনাথনাথ স্ত্রী ও পুত্রকে লইয়া নৌকাযোগে আসিতেছিলেন। পথে ভানুমতী নামী এক বাজিকরের বালিকা কন্যার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। ইতিমধ্যে প্রচণ্ড সামুদ্রিক ঝড় ও ঘূর্ণি বাতায় তাঁহার নৌকা ডুবিয়া গেলে তিনি কোনক্রমে কুলে উঠিয়া রক্ষা পাইলেন। তাঁহার স্ত্রীর কোন সন্ধান মিলিল না; তাঁহার শিশুপুত্রটি দৈবক্রমে রক্ষা পাইল—বালিকা ভানুমতীই তাহাকে কোনপ্রকারে রক্ষা করিয়াছে। কিন্তু শিশুটি বাঁচিল না, অস্থস্থ হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। অনাথনাথ স্ত্রীপুত্র বিয়োগের শোক ভুলিবার জন্ত বাজিকর-কন্যা ভানুমতীকে নিজ কন্যারূপে পালন করিতে লাগিলেন। পরে তিনি একখানি চিঠি হইতে ভানুমতীর আসল ইতিহাস জানিতে পারিলেন। সে বাজিকর কন্যা নহে, তাঁহারই কন্যা—অমিয়া। বহুদিন পূর্বে অনাথনাথ আর একবার নৌকাডুবিব মধ্যে পড়িয়া দুই বৎসরের কন্যা অমিয়াকে হারাইয়াছিলেন; ভাবিয়াছিলেন—সে জলে ডুবিয়া গিয়াছে। কিন্তু অমিয়ার মৃত্যু হয় নাই। এক বৈরাগী তাহাকে উদ্ধার করিয়া নিজ কন্যার মতো পালন করিয়াছিল। বৈরাগীর মৃত্যুর পর অমিয়া বাধ্য হইয়া এক বাজিকরের দলে যোগ দেয়। বাজিকর তাহাকে কন্যার মতো স্নেহ করিলেও বাজিকর পত্নী অযথা পীড়ন করিত। ভানুমতীর যথার্থ পরিচয় পাইয়া অনাথনাথ তাহাকে সমস্ত সম্পত্তি দান করিলেন। কিন্তু ভানুমতী বৈরাগী পালকপিতার নিকট ধর্ম ও জীবনের অর্থ বুঝিয়াছিল, পার্থিব ঐশ্বর্ষের প্রতি তাহার কোন মোহ ছিল না। সে গেকুয়া বস্ত্র মাত্র সঞ্চল করিয়া সন্ন্যাসিনী হইল। অনাথনাথও সমস্ত সম্পত্তি দেবসেবায় ও সাধুসেবায় সমর্পণ করিয়া নিজেও কন্যার আদর্শ অনুসরণ করিয়া সন্ন্যাস লইলেন।

## ভেইশ

এই উপন্যাসের কাহিনী অত্যন্ত শিথিল, কোন চরিত্রই বিকশিত হয় নাই, কাহারও মধ্যে কোনরূপ মানসিক দ্বন্দ্ব বা দ্বিধাসংশয় নাই। বোধ হয় বাঙ্গালিকের প্রভাবে ঘটনাগুলি ভোজবাজির মতো ঘটয়া গিয়াছে। চট্টগ্রামের সামুদ্রিক ঝড় শুধু চট্টগ্রামকেই লগুভগু করে নাই, কবির স্বাভাবিক পরিমাণবোধকেও (যাহা খুব তীক্ষ্ণ ছিল না) ভাঙিয়া চুরিয়া দিয়াছিল; তাহার প্রমাণ এই ‘ভাহুমতী’ উপন্যাস। ইহাতে হিন্দুধর্ম, ব্রাহ্মসমাজ, বিধবাবিবাহ, সংযম, নৈতিক আদর্শ প্রভৃতি সম্বন্ধে মঞ্চার্থে দীর্ঘ বক্তৃতা আছে, যাহা কাহিনীর পক্ষে সম্পূর্ণ অবাস্তব। শুধু চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক দৃশ্য ও সামুদ্রিক ঝড়ের বর্ণনায় কবির কিছু কৃতিত্ব লক্ষ্য করা যায়। বঙ্কিমচন্দ্র নরনারীর প্রেম লইয়া উপন্যাস লিখিয়াছিলেন, তাও আবার বিদেশীধরনের উগ্র আদিরসাত্মক প্রেমের কাহিনী। আমাদের কবি যুবকযুবতীর প্রেমকে একেবারে বাদ দিয়া পবিত্র আদর্শের উপন্যাস রচনা দিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু উপন্যাস রচনার আঙ্গিক তাঁহার আদৌ জানা ছিল না, কাজেই ‘ভাহুমতী’ উপন্যাস হিসাবে কিছুমাত্র সার্থক হইতে পারে নাই।

### আমার জীবন (১৯০৮-১৯১৩)

পাঁচখণ্ডে প্রকাশিত কবির এই আত্মচরিতে তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনের অনেক কৌতুহলোদ্দীপক ঘটনা আছে। ইহার প্রথম খণ্ডটি তাঁহার জীবিতকালে (১৩১৪ সাল) প্রকাশিত হয়। আর চারিটি খণ্ড (২য় খণ্ড—প্রাবণ, ১৩১৬, ৩য় খণ্ড—অগ্রহায়ণ, ১৩১৭, ৪র্থ খণ্ড—চৈত্র, ১৩১৮, ৫ম খণ্ড—আশ্বিন, ১৩২০) তাঁহার মৃত্যুর পরে প্রকাশ করেন তাঁহার পুত্র। তাঁহার এই আত্মচরিত সম্বন্ধে আমরা এই ভূমিকার প্রথমেই আমাদের অভিমত প্রকাশ করিয়াছি। বর্তমান প্রসঙ্গে শুধু এইটুকু বলা যাইতে পারে যে, কবির এই সুদীর্ঘ জীবনকাহিনী আত্মচরিতে-দুর্বল বাংলা সাহিত্যের একটা বড় অভাব দূর করিয়াছে। কবির দৃষ্টির মধ্য দিয়া আমরা ১৯শ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের বাঙলাদেশের সমাজ, জীবনযাত্রা, নানা ভাবতরঙ্গের যেমন পরিচয় পাইয়াছি, তেমন কবির ব্যক্তিগত মনোভাবটিও জানিতে পারিয়াছি। কবির উগ্র ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য ও অহংবোধ এই উপাদেয় আত্মজীবনীকে মাঝে মাঝে অপ্রীতিকর অবস্থার মধ্যে ফেলিয়াছে। তিনি শাপিত ভাষায় ব্যক্তি, সমাজ ও গোষ্ঠীকে আক্রমণ করিয়াছেন, কোথাও-বা নির্জলা আত্মস্তুতি করিয়াছেন। যাহা হউক, এই আত্মজীবনীতে কিছু কিছু ক্রটি থাকিলেও, কবি-জীবনের যথার্থ স্বরূপ জানিতে হইলে ইহার সাহায্য লইতে হইবে।

### অমৃতভা (১৯০৯)

চৈতন্যদেবের চরিত্র অবলম্বনে কবি এই কাব্য লিখিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু মাত্র বারটি সর্গ লিখিয়া তাঁহার দেহান্ত হয়। চৈতন্যদেবের সন্ন্যাসগ্রহণ এবং শতীমাতার বিলাপে কাব্যটি থগুত হইয়াছে। এই থগুত কাব্য পরে হীরেন্দ্রনাথ দত্তের ভূমিকাসহ প্রকাশিত হয়। বৃন্দাবনদাসের চৈতন্যভাগবত ও শিশিরকুমার ঘোষের ‘অমিয় নিমাই চরিত’ হইতে এই কাব্যের কাহিনী পরিকল্পিত হইয়াছে। ‘অমিতাভ’ রচনা করিতে গিয়া কবি পুনঃ পুনঃ বাধা পাইয়াছিলেন; বৃন্দদেবের নীতিমার্গীয় দর্শনে তাঁহার আবেগ তো বাধা পাইবেই। “অমৃতভে” কবির রক্ত আবেগ মুক্তি পাইল। তিনি প্রেমভক্তি ও আবেগের গঙ্গোদকে চৈতন্যদেবকে অভিষিক্ত করিয়া ভক্তের



ভগবানরূপেই তাঁহাকে চিত্রিত করিতে চাহিয়াছেন। এই সময়ে তিনি প্রবীণত্বের শেষ ধাপে পৌঁছিয়াছিলেন। দেহ অপটু, মন বিষম, পুত্র নির্মল বিদেশে; এরূপ মানসিক বিপর্যয়ের অবস্থায় কাব্য লিখিত হইয়াছিল বলিয়া কবি প্রায়ই ব্যক্তিগত অহুত্বের উপরে উঠিতে পারেন নাই; প্রবাসী পুত্রের জন্ত কাব্যের নানা স্থানে তিনি ব্যক্তিগত শোক ও বেদনা প্রকাশ করিয়াছেন, পুত্রের নিরাপত্তার জন্ত চৈতন্যের নিকট প্রার্থনা জানাইয়াছেন। এই কাব্যে যেমন ভক্তির আভিষ্য পরিচক্ষিত হয়, তেমনি রচনার অপটুতা পাঠকের পক্ষে বেদনাদায়ক হইয়া দাঁড়ায়। কাহিনী-গ্রন্থন, চরিত্রচিত্রণ, পরিমাণবোধ প্রভৃতি কোন ব্যাপারেই তিনি কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই। কবির মজ্জাগত ত্রুটি—অসংযত আবেগ। তাহাই এই খণ্ডিত কাব্যকে একেবারে নষ্ট করিয়াছে। ইহার রচনাভঙ্গিমা, শব্দবিভাগ ও ছন্দকৌশল শিশুমূলভ; বার্ষিক্যে মাহুয খানিকটা শিশুত্ব ফিরিয়া পায়। নবীনচন্দ্রের ‘অমৃতাবে’ সেই শিশুমনের পরিচয় পাওয়া যাইবে। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ মনীষিগণ এই কাব্যের ভুল্লনী প্রশংসা করিয়াছেন। কাব্যকে বাদ দিয়া ষাঁহার কবিপ্রশস্তি গাহিতে চাহেন, তাঁহাদের ভক্তি-শ্রদ্ধা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু সাধারণ পাঠকের পক্ষ হইতে বিচার করিলে নবীনচন্দ্রের ‘অমৃতাবে’ কবি-প্রতিভার দীপ্তিহীন অঙ্গারমূর্তি ভিন্ন কোন উজ্জলতর কবিচেতনার সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে না।

তিন

## ॥ রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস ॥

‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’, ও ‘প্রভাস’ কাব্যত্রয় একত্রে বাংলা সাহিত্যে ‘ত্রয়ীকাব্য’ নামে পরিচিত। এই কাব্য তিনখানি পৃথগ্ভাবে প্রকাশিত হইলেও ইহাদের মধ্যে ঘটনা, ভাবাদর্শ ও চরিত্রগত গভীর যোগাযোগ আছে,—‘রৈবতক’ কাহিনীই ক্রমে ক্রমে সম্প্রসারিত হইয়া ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘প্রভাসে’ পরিণতি লাভ করিয়াছে। ১৮৮৭ খ্রীঃ অব্দে ‘রৈবতক’, ১৮৯৩ খ্রীঃ অব্দে ‘কুরুক্ষেত্র’ এবং ১৮৯৬ খ্রীঃ অব্দে ‘প্রভাস’ প্রকাশিত হয়। কিন্তু ইহার সূচনা আরও পূর্বে হইয়াছিল। কবি ‘আমার জীবনে’ এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :

“১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে কাব্যত্রয়ের ধ্যান আরম্ভ করি, এবং ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রভাস শেষ করি। নৈমিষারণ্যে ঋষিরা দ্বাদশ বার্ষিক যজ্ঞ করিয়া ‘মহাভারত’ শুনিয়াছিলেন। আমি চতুর্দশ বৎসর ব্যাপী এই যজ্ঞ করিয়া ত্রীভগবানের মহাভারতীয় লীলা ধ্যান করিয়াছিলাম।”—নবীনচন্দ্র রচনাবলী (সা. প. সং.) তৃতীয় খণ্ড পৃঃ ৩১০

এবিষয়ে কোলরীজের উক্তি স্মরণীয়। তিনি মনে করিতেন যে, মহাকাব্য রচনা করিতে বিশ বৎসর প্রয়োজন। দশ বৎসর উপাদান সংগ্রহ এবং নানা তত্ত্বে নিপুণতা অর্জন, পাঁচ বৎসর ধরিয়া রচনা এবং বাকি পাঁচ বৎসর সংশোধনে ব্যয়িত হইবে।<sup>১</sup>

১. “I should not think of devoting less than twenty years to an epic. Ten years to collect materials and warm my mind with universal science...the next five in the composition of the poem, and the five last in the correction of it.”—Coleridge.

## পটিন

১৮৮২ খ্রী: অক্টোবর 'রৈবতক' রচনা আরম্ভ হইলেও কবির মনে ১৮৭৮ খ্রী: অক্টোবর শ্রীকৃষ্ণমহিমা প্রথম জাগ্রত হয়। এই সময়ে তিনি পুরীধামে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটী কালেক্টারের কর্ম করিতেছিলেন। সেই বৎসর তিনি জগন্নাথদেবের রথযাত্রা ব্যবস্থাপনার ভার প্রাপ্ত হন। সেই বিপুল ব্যাপার দর্শন করিয়া তাঁহার হৃদয়ে সর্বপ্রথম ভক্তিভাব জাগ্রত হয়। কবির উক্তি—“আমার হৃদয়ে একটি নূতন স্নর্গ খুলিয়া গেল, এবং সেখানেই রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস অঙ্কুরিত হইল।” সুতরাং ১৮৭৮ সালেই কবিচিন্তে এই মহাকাব্য রচনার প্রথম আকাজক্ষা জাগ্রত হয়। নিয়ে এই তিনখানি কাব্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া যাইতেছে।

### রৈবতক ( ২রা ফেব্রুয়ারী, ১৮৮৭ )

ইতিপূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে, ১৮৭৮ খ্রী: অক্টোবর পুরীধামে রথযাত্রা উপলক্ষে ঐ উৎসবে সমাগত অসংখ্য যাত্রীদের মধ্যে একটি ভক্তিমতী বালিকার জগন্নাথ দর্শনের আকুল আগ্রহ দেখিয়া ইহমুগ্ধ কবিচিন্তে ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। ইহাই কৃষ্ণভক্তি—কৃষ্ণলীলা বিষয়ক মহাকাব্য রচনার দুর্নিবার আকাজক্ষা। এইরূপ মানসিক অবস্থায় তিনি ভাগবতের বঙ্গানুবাদ পাঠ করিয়া কৃষ্ণলীলার গূঢ় অর্থ সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। ১৮৮১ খ্রী: অক্টোবর নবীনচন্দ্র পাটনার অন্তর্গত বেহার মহকুমায় বদলি হন। এই মহকুমার অন্তর্গত রাজগৃহ ( রাজগির ) শিবির স্থাপন করিয়া সরকারী কর্ম নির্বাহ করিবার কালে তিনি পুনর্বার মহাভারত পাঠ করিলেন এবং কৃষ্ণলীলার নূতন তাৎপর্য সন্ধানে উৎসুক হইলেন। এবিষয়ে তাঁহার উক্তি উল্লেখযোগ্য : “মহাভারত পড়িতে পড়িতে আমার প্রথম ধারণা হইল যে, মহাভারত কেবল অতুলনীয় মহাকাব্য ( Stupendous Epic ) নহে, উহা ঐতিহাসিক মহাকাব্য।” এই মহাকাব্যের ঐতিহাসিক তাৎপর্য তাঁহার নিকট ক্রমশ: স্পষ্ট হইল। “বুঝিলাম, অন্তর্বিবেচ ও অন্তর্বিদ্রোহে খণ্ডিত ভারতের আত্মহত্যা নিবারণ করিয়া ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সমগ্র ভারতে যে মহাসাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারই নাম মহাভারত। শ্রীকৃষ্ণ স্থাপিত ধর্মরাজ্যই ভারতের প্রথম সাম্রাজ্য।” অত্যন্ত আবেগের বশে উদ্বেল হৃদয়ে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রকে এই আদর্শ অহুসরণ করিয়া ভারতের দার্শনিক ইতিহাস ( Philosophical History ) রচনা করিতে অনুরোধ করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র এরূপ গুরুতর ব্যাপারে সহসা হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইলেন না। তখন কবি তাঁহার বন্ধু প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে এইরূপ একখানি গ্রন্থ লিখিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। কিন্তু “তিনিও পারিবেন না বলিয়া কবুল জবাব দিলেন।” এদিকে কবিচিন্তা শ্রীকৃষ্ণের ভাবপ্রবাহে ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে। “আমি এই আত্মহার্য্য ভাবে কি এক অচিন্তনীয় আবেগের অধীন হইয়া শ্রীকৃষ্ণ কিরূপে খণ্ডভারতে মহাভারত স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা কাব্যাকারে দেখাইতে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে তিনখানি কাব্যের প্রস্তাবনা লিখিলাম—‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’, এবং ‘প্রভাস’।” পরে তিনি ‘রৈবতক’ কাব্যের প্রথম তিনটি সর্গ লিখিয়া তিনখানি কাব্যের খসড়া সমেত মতামতের জন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। তখন বঙ্কিমচন্দ্র জাজপুয়ে সরকারী কর্মে নিযুক্ত। তিনি উক্ত প্রস্তাবনা

## ছাৰ্ণিকা

(plot) এবং বৈবৰ্ত্তকৰ তিনসৰ্গ পাঠ কৰিয়া ১৮৮০ সালৰ ১০ই জাহুয়াৰী কবিকে একখানি দীৰ্ঘ পত্ৰ লেখেন। তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইতেছে :

“You have planned a new ‘Mahabharat’ indeed—an exceedingly ambitious work—the most ambitious perhaps since the days of হৰিবংশ and অধ্যাত্ম ৰামায়ণ। It is nothing against the plan that it is ambitious. Provided that execute with same grandeur as you have planned, you will perfectly justify yourself. Properly executed, the poem will of course take its rank as the greatest in the language. I warn you however, not to be too confident of success ; of popularity I cannot promise you much. If executed adequately, many will probably consider it as the Mahabharat of the nineteenth century.”

তাৰপৰা তিনি কবিকে সম্পূৰ্ণ কাব্যটিকে অমিত্ৰাক্ষকে ছন্দে লিখিতে নিষেধ কৰিলেন, “If you continue the poem, my advice is that, you should change the ছন্দ at every chapter let it generally be rhyme.” পৰে ঐ পত্ৰে নবীনচন্দ্ৰেৰ অভিনব ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্ৰ লিখিলেন :

“Lastly will your poem be historically and politically true ? I have advised you to keep clear of history ; but I cannot advise you to run counter to history. Even this you may do so far as individual characters are concerned, but I am hardly bold enough to advise you to do so, in the case of large national movements. Now I believe that it is not historically true, either that Krishna set himself against Brahminical authority ( there was never a greater champion of it )—or that the Brahmanas ever coalesced with the non-Aryans in order to put down the Kshatriyas.”

অতঃপৰা বঙ্কিমচন্দ্ৰ ঐ পত্ৰেই বৈবৰ্ত্তকৰ তিন সৰ্গেৰ নানা স্থানে সমালোচনা কৰেন। নবীনচন্দ্ৰ বঙ্কিমচন্দ্ৰেৰ অনেক মন্তব্যই স্বীকাৰ কৰেন, কিন্তু ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্ৰেৰ মতামত গ্ৰহণ কৰিতে পাবলৈ ন। তিনি বিশ্বাস কৰিতেন যে, কৃষ্ণেৰ আবিৰ্ভাবকালে শাস্ত্ৰযাজ্ঞী ব্ৰাহ্মণগণ ক্ষত্ৰিয়শক্তি ধ্বংসেৰ জন্তু অনাৰ্যদেৱেৰ সহিত মিলিত হইয়া কৃষ্ণ এবং সমগ্ৰ ক্ষত্ৰিয় সমাজেৰ বিৰুদ্ধাচরণ কৰিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্ৰেৰ ঐবৎ তীক্ষ্ণ সমালোচনায় কবি একটু ভয়োত্তম হইয়া পড়িলেন। তাঁহাৰ বন্ধু এবং তদানীন্তন সাহিত্যসমাজে সুপৰিচিত প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়ও কবিকে নিন্দা কৰিলেন। তিনিও কবিকৃত অভিনব ঐতিহাসিক তত্ত্ব জীৰ্ণ কৰিতে অপাৰগ হইয়াছিল। কেবল ঢাকা ‘বান্ধব’ পত্ৰেৰ সম্পাদক কালীপ্ৰসন্ন ঘোষ কবিকে কিছু উৎসাহ দিয়া লিখিলেন :

“আমি আপনাৰ কাব্যসূচনায় এক খোষখত নকল কৰাইয়া ৰাখিয়াছিলাম। সেইটি ধীৰে ধীৰে অগ্নি অগ্নি কৰিয়া পড়িয়াছি। Conception extraordinarily grand. Execution ঠিক তেমনি হইবে কিনা, সে বিষয়ে সংশয় আছে। মহাভাৰতৰূপ

কাব্যসমুদ্রে আবীর সাঁচে ঢালিয়া নূতন করিতে যাওয়া বড় স্পর্ধার কথা, পারিলে অসামান্য স্তরের কথা।”

এই সমস্ত যত্নবোধে ফলে নবীনচন্দ্র কাব্যরচনায় কিছু বিলম্ব করিলেন। তারপর ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে আগস্ট মাস হইতে তিনমাসের ছুটি লইয়া বাড়ি ফিরিলেন এবং আবেগের দ্বারা চালিত হইয়া ‘রৈবতকে’র আরও কয়েকসর্গ লিখিয়া ফেলিলেন। পরে ১৮৮৪ সালের মে মাসে নোয়াখালিতে এবং ঐ বৎসর নভেম্বর মাসে ফেনীতে বদলি হইলেন। এই বৎসর ‘রৈবতকে’র প্রায় অধিকাংশ রচিত হইয়া যায়। রৈবতকের প্রথমার্ধ নকল করিয়া ছাপিবার জন্য তিনি কলিকাতায় পাণ্ডুলিপিটি পাঠাইয়া দেন। ইহার পর কিছুদিন তিনি অসুস্থ অবস্থায় কাজকর্ম বন্ধ রাখিয়াছিলেন। ১৮৮৫ খ্রীঃ অব্দে আগস্ট মাসের পূর্বে কবি সুস্থ হইয়া উঠিলেন এবং এই বৎসরের ১৬ই আগস্ট ফেনীতে অবস্থান কালে ‘রৈবতক’ সমাপ্ত করিলেন। ১৮৮২ হইতে ১৮৮৫ খ্রীঃ অব্দ—মোট তিন বৎসরের মধ্যে ‘রৈবতক’ রচিত হয়। কিছুকাল ছাপাখানায় পড়িয়া থাকার পর ১৮৮৬ খ্রীঃ অব্দের শেষে ‘রৈবতক’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। অবশ্য বেঙ্গল লাইব্রেরীর তালিকায় এই তারিখ—১৮৮৭ খ্রীঃ অব্দ, ২রা ফেব্রুয়ারী। ‘রৈবতকে’র প্রথম সংস্করণে কবি তাহার বন্ধু ষ্ট্যানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে উৎসর্গ করিয়া যে পত্রটি সংযোজিত করিয়াছিলেন, তাহার তারিখ—১লা ভাদ্র, ১২২৩ সন—অর্থাৎ ১৮৮৬ সালের জুলাই-আগস্ট মাস। এই পত্রে জানা যাইতেছে যে, এই সময়ে রৈবতকের মূল্য কার্য প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। ছাপাখানার হাদ্যমা চুকাইয়া বোধহয় কাবাটি পাঠকসমাজে প্রচারিত হয় ১৮৮৭ সালের প্রথমে। তাই বেঙ্গল লাইব্রেরীর তালিকায় ১৮৮৭ খ্রীঃ অব্দের উল্লেখ রহিয়াছে।

প্রকাশের পর রৈবতক আশাতীত প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। ‘সাধারণী’ পত্রিকায় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় নিজ নাম গোপন করিয়া এই কাব্যের প্রশংসামূলক দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশ করেন। তখন নবীনচন্দ্র ‘পলাশীর যুদ্ধে’র কবি বলিয়া সর্বত্র সুপরিচিত; কিন্তু দেশের ভাবুক সম্প্রদায় ক্রমে ক্রমে ‘রৈবতকে’র মাহাত্ম্য বুঝিতে পারিলেন। কিছু কাল পরে ‘সাহিত্য’ পত্রেও রৈবতকের প্রশংসামূলক সমালোচনা প্রকাশিত হইল। এই প্রবন্ধের লেখক স্বনামধন্য হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। তখনও নবীনচন্দ্রের সঙ্গে তর্কণ হীরেন্দ্রনাথের পরিচয় হয় নাই। পরে উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হয়। হীরেন্দ্রনাথের যে প্রবন্ধ ‘সাহিত্য’ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে অস্থগীত এক সভায় পঠিত হয়। রবীন্দ্রনাথ উহার কোন কোন অংশের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন; তাহাতে সভায় কিছু বাদপ্রতিবাদের সৃষ্টি হইয়াছিল। (নবীনচন্দ্রের রচনাবলী, ২য়, পৃঃ ৪৭৪)। যাহা হউক হীরেন্দ্রনাথের মতো পণ্ডিত ও রসিক ব্যক্তি রৈবতকের প্রশংসা করিলে সারস্বত সমাজে কবির প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তর হইল। মনীষী ব্রজেননাথ শীলও *Calcutta Review* পত্রিকায় ‘New Bengali Literature’ নামক একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা করেন। ব্রজেননাথ নবীনচন্দ্রের কাব্যের সামান্য সমালোচনা করিলেও অল্প প্রশংসাবাক্যে রৈবতকের কবির কবিত্ব ও পরিকল্পনাকে সাধুবাদ দিয়াছিলেন। তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইতেছে—

“The grandeur of the situation fails description. A dim pre-historic vista—a hundred surging peoples and mighty kingdoms, in the dim

light clashing and warring with one another like emblematic dragons and crocodiles and griffins on some Afric shore, the astute Brahmin priest fomenting eternal disunion by planting—distinction of caste, of creed and of political government on the basis of Vedic revelation—in the foreground the figure of the half divine legislator Krishna, whom Vishnu, the Lord of the Universe, guides through mysterious visions and phantasms,—unfurling in the fulness of his destiny the flag of the Universal religion of Baishnavism to hurl down the Brahminic priesthood and their cruel Vedic ritualism and to establish in their place the Kingdom of God in Mahabharat—one vast Indian Empire, a realised universal human brotherhood, embracing Aryan and Non-Aryan in bonds of religious, social and political unity, a grand design, scenic pomp, an antique as well as modern significance like this what national epic can show ?”

—B N. Seal's *New Essays in Criticism*

অবশ্য ব্রজেননাথ ‘বৈবতকে’র শেষার্ধের প্রশংসা করিতে পারেন নাই। সে যাহা হউক, তিনি এই কাব্যকে দর্শন ও ইতিহাসের বিরাট পটভূমিকায় রাখিয়া ইহার গূঢ় তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

হেমচন্দ্রও কবিকে উৎসাহ দিয়াছিলেন, “তোমার এ কাব্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দ তুমি যেরূপ জলের মত চালাইয়াছ, আমার বিশ্বাস যে, এতদিনে নাটক লিখিবার ভাষা সৃষ্টি হইল।” তিনি নবীনচন্দ্রের পরিকল্পিত অভিনব কৃষ্ণচরিত্র বোধ হয় গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তাই লিখিয়াছিলেন, “কিন্তু তুমি কৃষ্ণকে যেভাবে দাঁড় করাইয়াছ, তিনি দেশের হৃদয়ে সেভাবে দাঁড়াইতে পারিবেন কিনা আমার কিঞ্চিৎ সন্দেহ আছে।”

ইতিপূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে সাবধান করিয়াছিলেন। তবু তিনি প্রচণ্ড আবেগের বশে স্বীয় মতামতাদায়ী কাব্য ও চরিত্র পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। ‘বৈবতকে’ প্রকাশের পরে তিনি প্রচুর প্রশংসা লাভ করিলেন। তাঁহার কাব্যে আন্তিক্যবাদী মনোভাব ও উচ্চনীতি আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে দেখিয়া চিন্তাশীল পাঠক স্তম্ভিত হইলেন। কিন্তু ব্রাহ্ম মতাবলম্বী কোন কোন পাঠক বোধ হয় কবির উচ্ছ্বসিত ভক্তি ও পুরাণের অভিনব ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতে পারেন নাই। ‘ভারতী’ পত্রিকায় এই কাব্যের কঠোর সমালোচনা বাহির হয়। রবীন্দ্রনাথও এই কাব্যের প্রতি বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন না। তাহা হইলেও সে যুগে প্রশংসার দিকেই ‘বৈবতকে’র পাক্সা ঝুঁকিয়াছিল, ইহা মিথ্যা নহে।

‘বৈবতকে’ রচনার পূর্বে নবীনচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণের অপূর্ব লীলা পাঠ করেন হই গ্রন্থে। পুরীধামে অবস্থানকালে তিনি সর্বপ্রথম ভাগবতের বঙ্গানুবাদ পাঠ করেন এবং ব্রজলীলার অম্লবাগী হইয়া পড়েন। তার পর তিনি রাজগিরে বদলি হইয়া নূতন ভাবদৃষ্টির সাহায্যে মহাভারত আত্মোপাস্ত পড়িয়া ফেলেন। তাই ‘বৈবতকে’র আখ্যান পরিকল্পনায় মহাভারত ও ভাগবতের যুগপৎ প্রভাব লক্ষ্য করা যাইবে। অবশ্য বিষ্ণুপুরাণের আখ্যানের সহিতও ‘বৈবতকে’র সাদৃশ্য আছে। প্রেম-ভক্তি এবং ব্রজলীলার অংশ ভাগবত হইতে এবং কৃষ্ণলীলার ঐতিহাসিক পরিকল্পনার স্বত্র মহাভারত হইতে গৃহীত হয়। কবি মহাভারতকে ঐতিহাসিক মহাকাব্য বলিয়া মনে করিতেন।

## উনত্রিংশ

কিন্তু মহাভারতের যে ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা দিয়া রৈবতক-কৃষ্ণক্ষেত্র-প্রভাসের কাহিনী ও তৎসংশ্লিষ্ট পরিকল্পনা করেন, তাহার অনেকটাই তাঁহার স্বকৃত কল্পনামূলক। নিয়ে সংক্ষেপে ‘রৈবতকে’র উৎস প্রভৃতির পরিচয় দেওয়া যাইতেছে।

কবি ‘রৈবতক’ কাহিনী পরিকল্পনায় মূল উৎস অহুসরণ করিলেও স্বকল্পিত বক্তব্যকে সুপরিষ্কৃত করিবার জন্য কাহিনী ও চরিত্রকে নানাস্থানে অদল-বদল করিয়া লইয়াছিলেন। শুধু নবীনচন্দ্রই নহেন, উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী কবি ও চিন্তানায়কগণ প্রাচীন পুরাণকথাকে সর্বত্র রেখায় রেখায় অহুসরণ করেন নাই। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র—ইহারা সকলেই প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্যকে উনবিংশ শতাব্দীর নবলক্ষ সংস্কারের দ্বারা নূতন করিয়া বর্ণনা করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। নবীনচন্দ্রও ‘রৈবতক’ কাহিনী নির্বাচনে অল্পরূপ মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন।

মহাভারতের আদি পর্বের ২১৩ অধ্যায়ে অর্জুনের দ্বাদশবর্ষ বনবাস বর্ণিত হইয়াছে। একদা অর্জুন যুধিষ্ঠির ও দ্রৌপদীকে একাসনে দর্শন করিয়া পূর্ব-প্রতিজ্ঞামত দ্বাদশবর্ষের জন্য বন গমন করেন। তিনি বহু তীর্থ পর্যটনের পর ভারতের পশ্চিম উপকূলে প্রভাসতীর্থে উপনীত হইলেন। এখানে কৃষ্ণের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল; তাঁহারা দ্বারকাবাসীর দ্বারা অভ্যর্থিত হইলেন এবং রৈবতক পর্বতে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। এই পর্বের ২১২ অধ্যায়ে (সুভদ্রাহরণ পর্বাদ্যায়) বর্ণিত হইয়াছে যে, রৈবতক পর্বতে অন্ধক ও যদুবংশীয়দের উৎসবে অর্জুন বহুদেব-হুহিতা, কৃষ্ণের বৈমাতেয় ভগিনী ও সারণের সহোদরা সুভদ্রাকে দর্শন করিয়া চিন্তাচঞ্চল্যের বশীভূত হইলেন। তাঁহার মানসিক অবস্থা দেখিয়া কৃষ্ণ মুহূর্ষ পরিহাস করিয়া তাঁহাকে সুভদ্রা হরণে অহুমতি দিলেন। “স্বয়ংবর কাল উপস্থিত হইলে তুমি আমার ভগিনীকে বলপূর্বক হরণ করিয়া লইয়া যাইবে। কারণ স্বয়ংবরে কে কাহার প্রতি অহুরক্ত হইবে, কে বলিতে পারে?” (কালীপ্রসন্ন সিংহের সংস্করণ)। অতঃপর অর্জুন যুধিষ্ঠিরের অহুমতি আনাইয়া এবং বহুদেবের সম্মতি পাইয়া রৈবতক পর্বতে অবস্থান করিতে লাগিলেন। সুভদ্রাও রৈবতক পর্বতে দেবার্চনার পর সখীসহ দ্বারকাভিমুখে যাত্রা করিবার সময় অর্জুন কর্তৃক বলপূর্বক গৃহীত হইলেন। অর্জুন তাঁহাকে রথে তুলিয়া ইন্দ্রপ্রস্থের দিকে রথ চালনা করিলেন। ইহাতে অপমানিত হইয়া ভোজ, বৃষ্ণি ও অন্ধক বংশীয়েরা অর্জুনের বিরুদ্ধে যুদ্ধোত্তম করিলেন। কিন্তু তাঁহারা বলরামের নির্দেশে নিরস্ত হইয়া কৃষ্ণের নিকট অর্জুনের অনাচারের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিলেন। কৃষ্ণ লক্ষ্যে বুঝাইলেন যে, অর্জুন সুভদ্রাহরণ করিয়া বীরোচিত কার্যই করিয়াছেন। তাঁহার বাক্যে দাম্ভ্যবগণ ক্রোধ পরিত্যাগ করিয়া অর্জুনকে সম্মানে ইন্দ্রপ্রস্থের পথ হইতে দ্বারকায় ফিরাইয়া আনিলেন। দ্বারকায় অর্জুন ও সুভদ্রার যথাবিধি বিবাহ হইল। অর্জুন নববধূর সাহচর্যে মহানন্দে দ্বারকায় একবর্ষ যাপন করিলেন।

কালীয়াসদাসের মহাভারতের আদিপর্বে বর্ণিত এই কাহিনীতে আরও একটু অতিরঞ্জন আছে। অর্জুন রৈবতকে উপস্থিত হইলে তাঁহাকে দেখিয়া সুভদ্রাও কামশরে আহত হইলেন। (“অর্জুনের নয়নচাহনি তীক্ষ্ণ শর। আজি অঙ্গ আমার করিল জরজর।”) তাঁহার সেই অবস্থা দেখিয়া সত্যভামা তাঁহাকে প্রবোধ দিলেন, “তোমার বিবাহ দিব স্থির হও বলি।” কালীয়াস এই ব্যাপারে সুভদ্রার আগ্রহাতিশয্য বর্ণনা করিয়াছেন। সত্যভামা কৃষ্ণের নিকট সমস্ত ব্যাপার

বলিয়া নিজেই স্বভদ্রাকে অর্জুনের করে সমর্পণ করিতে চাহিলেন। কিন্তু অর্জুন ব্রহ্মচর্য ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া বিবাহে সম্মত হইলেন না। তখন সত্যভামা রত্নের সাহায্যে স্বভদ্রাকে মোহিনী রূপে সাজাইয়া অর্জুন সমীপে পুনরায় পাঠাইয়া দিলেন। রত্নের কৌশলে স্বভদ্রা অর্জুনের শয়নকক্ষের দ্বার স্পর্শ করিতেই তাহা মুক্ত হইয়া গেল। অর্জুন তাঁহাকে দেখিয়া অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন এবং খড়্গের দ্বারা ভয় দেখাইলেন। কিন্তু স্বভদ্রার শিথিলমূলে রত্নের মন্ত্রপুত সিন্দূর ও নয়নের কাজল দেখিয়া অর্জুনের বিরূপতা ভাসিয়া গেল। তিনি কামের বশীভূত হইয়া পড়িলেন। তখন স্বভদ্রার নির্দেশে ও সমীপগণের সহায়তায় অর্জুন ও স্বভদ্রার গাঢ়ব্রমতে বিবাহ হইল। অতঃপর সত্যভামা কৃষ্ণের নিকট এই সংবাদ নিবেদন করিলেন এবং সামাজিক বিবাহের ব্যবস্থা করিতে বলিলেন। কিন্তু কৃষ্ণ একটু বিমনা হইলেন; কারণ বলরাম হয়তো এই বিবাহে সম্মত হইবেন না। এই বিষয়ে দেবকী ও রোহিণীর মধ্যেও আলোচনা হইল। দেবকী বলরামকে অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু পাণ্ডবদের জন্মকথা তুলিয়া বলরাম এই বিবাহে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। কৃষ্ণ ও সত্যভামা ইহাতে অতিশয় চিন্তিত হইলেন। কারণ হলধর দুর্ধোধনের সহিত স্বভদ্রার বিবাহ দিবার জন্ত দূত পাঠাইয়াছেন। অর্জুন ক্রুদ্ধ হইয়া স্বভদ্রাকে হরণ করিবার সিদ্ধান্ত করিলেন। কৃষ্ণ এই সমস্ত কলহবৃন্দের পথে না গিয়া অর্জুনকে স্বভদ্রাহরণে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। পশ্চাতে তিনি বলরামের ক্রোধ নিবারণ করিবে। ইতিমধ্যে বলরামের নির্দেশে দুর্ধোধন বরবেশে দ্বারকার নিকট উপস্থিত হইয়াছেন। এই সংবাদ পাইয়া বলরাম স্বভদ্রাবিবাহের অধিবাসের আয়োজন করিতে লাগিলেন। অধিবাসের সাজসজ্জাসহ স্বভদ্রা সরস্বতীকূলে উপস্থিত হইলেন। কৃষ্ণের নির্দেশে সারথি দাক্ষ অর্জুনের আজ্ঞাবহ হইলেন। অর্জুন সেই রথে সরস্বতী তীরে উপনীত হইলেন এবং স্বভদ্রাকে রথে তুলিয়া ইন্দ্রপ্রস্থের দিকে রথ চালনা করিলেন। এই সংবাদে হলধর ক্রুদ্ধ হইয়া যাদবগণকে অর্জুন-আক্রমণে প্রেরণ করিলেন। বীরাঙ্গনা স্বভদ্রা অর্জুনের সঙ্কট দেখিয়া নিজেই রথরজ্জু ধারণ করিলেন এবং অর্জুন অক্লেষে যাদব বীরদিগকে নিরস্ত করিলেন। স্তব্রাং দুর্ধোধন বিফল-মনোরথ হইয়া প্রস্থান করিলেন। যাদবগণ মহানন্দে অর্জুন ও স্বভদ্রার বিবাহের ব্যবস্থা করিলেন। দ্বাদশবর্ষ অতিক্রান্ত হইলে স্বভদ্রাসহ অর্জুন ইন্দ্রপ্রস্থে উপস্থিত হইলেন এবং জ্যোপদীর ক্রোধ শাস্ত করিলেন।

এবার ‘বৈবতক’ কাব্যের কাহিনী সংক্ষেপে বিবৃত হইতেছে :

প্রথম সর্গ ( প্রভাস ) : প্রভাসের সমুদ্রতীরে প্রত্যুষে কৃষ্ণার্জুন উপবিষ্ট এবং নিসর্গমৌল্যে মুগ্ধ; ঋষিগণ স্বর্গবন্দনা করিলে কৃষ্ণ জড়বস্তুর উপাসনা না করিয়া সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের স্তব করিলেন। ইত্যবসরে সশিষ্য দুর্ভাসা উপস্থিত হইলেন এবং কৃষ্ণকে সম্বোধন করিয়া উত্তর না পাইয়া ‘যদুবংশ ধ্বংস হইবে’—এই অভিশাপ দিয়া সক্রোধে প্রস্থান করিলেন। কৃষ্ণ ব্রাহ্মণের অত্যাচারে চিন্তিত হইলেন।

দ্বিতীয় সর্গ ( ব্যাসাশ্রম ) : ব্যাসাশ্রমের অহিংস সাত্ত্বিক মূর্তি দর্শনে অর্জুন মুগ্ধ; আজ্ঞম শিষ্যগণ কর্তৃক আধো আধো ভাষায় কৃষ্ণার্জুনের অভ্যর্থনা। এখানে

## একত্রিশ

অর্জুনের স্তম্ভা সন্দর্শন ও কৃষ্ণের নিকট তাঁহার পরিচয় লাভ। তাঁহার হৃদয়ে আবেগ সঞ্চার।

তৃতীয় সর্গ ( অদৃষ্টবাদ ) : ব্যাস, কৃষ্ণ ও অর্জুনের ধর্মতত্ত্ব লইয়া গভীর দার্শনিক আলোচনা। ব্যাসদেব ও কৃষ্ণ অদৃষ্টবাদ ও কর্মবাদ লইয়া আলাপ করিতে লাগিলেন। অর্জুন চন্দ্রচূড় নামক এক নাগকে হত্যা করিয়া অমৃতপুত্র চিন্তে তীর্থ পর্যটন করিতেছেন। সেই নাগ এক ব্রাহ্মণের গোধন হরণ করিতে আসিয়াছিল; তাই অর্জুন তাঁহাকে নিহত করেন। মৃত্যুকালে সেই নাগ স্নেহবশত কাহিনী বলিয়াছিল। সে তাহার একমাত্র শিশুকন্যাকে এক বিন্দু দুগ্ধ দিবার জন্য এই চুকর্ম করিতে আসিয়াছিল, অথচ কোন অসদুদ্দেশ্যে নহে। তদবধি অর্জুন মৃত-নাগের বালিকা কন্যাকে সন্ধান করিয়া ফিরিতেছেন। তাহাকে পাইলে তিনি অপত্যনির্বিশেষে পালন করিবেন। কিন্তু ব্যাসদেব বলিলেন, মানুষের অদৃষ্টে কি আছে কেহ কি বলিতে পারে? অর্জুনের দ্বারা হয়তো সেই বালিকার চূড়ান্ত ক্ষতি হইতে পারে। সুতরাং বালিকার সন্ধানের আর প্রয়োজন কি? সেই প্রশ্নেই কৃষ্ণ ও ব্যাসের মধ্যে অদৃষ্টবাদের যৌক্তিকতা লইয়া আলোচনা হইল। বহুধাবিভক্ত ভারতের অবস্থা দর্শনে ব্যাস চিন্তিত, কৃষ্ণ ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠায় উৎসুক।

চতুর্থ সর্গ ( মহাসন্ধি ) : দুঃসাহা কৃষ্ণের ঔদাসীন্দ্বে অপমানিত হইয়া সমগ্র ক্ষত্রিয় সমাজের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্য অনার্যরাজ বাহুবলি সহিত যড়যন্ত্র করিলেন। বাহুবলি ইতিপূর্বে স্তম্ভাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু অনার্যকরে ভগিনী দানে কৃষ্ণ সম্মত হন নাই। এইজন্য কৃষ্ণাৰ্জুনের প্রতি তাহারও অতিশয় বিরাগ; দুইজনে একই উদ্দেশ্যে মিলিত হইয়া ক্ষত্রিয়বিনাশের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিলেন।

পঞ্চম সর্গ ( অশুরাগ ) : কৃষ্ণমহিষী সত্যভামা ও অন্তঃপুরিকা স্থলোচনার নিকট স্তম্ভার অর্জুনপীতি প্রকাশ হইয়া পড়িল। ছদ্মকোণে সত্যভামা স্তম্ভার অঙ্কিত অর্জুনের ছবিখানি কাড়িয়া লইলেন।

ষষ্ঠ সর্গ ( পুরোত্তান ) : পুরোত্তানে স্তম্ভার সহিত অর্জুনের প্রথম সাক্ষাৎকার, অর্জুনের চিত্রখানি অর্জুনের সম্মুখেই প্রকাশিত হইয়া পড়িল। অত্যন্ত সত্যভামা ও স্থলোচনা পুরোত্তানে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহারা অর্জুন ও স্তম্ভার পারস্পরিক অশ্রুবাণের পরিচয় পাইয়া স্থবী হইলেন। এই সময়ে এক অনার্য বালকের সতর্ক চেষ্টার ফলে, বিষধরের বিষদন্ত হইতে অর্জুন রক্ষা পাইলেন। তাহার ব্যবহারে মৃদু হইয়া অর্জুন তাহাকে সেবক নিযুক্ত করিলেন।

সপ্তম সর্গ ( পূর্বস্মৃতি ) : কৃষ্ণ অর্জুনকে নিজ জীবনের পূর্বকথা বিবৃত করিলেন।



## বজ্রিশ

অষ্টম সর্গ ( দলিত ফণিনী ) : বাহুকির ভগিনী যুবতী জয়ংকাক সখীর নিকট কৃষ্ণালক্তির কথা বলিল। কৃষ্ণ একদা কর্মোপলক্ষে পাতালপুরে বাহুকির রাজ্যে গিয়াছিলেন। সেখানে নাগরাজকন্তা বাহুকি-ভগিনী জয়ংকাক তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হয়, কিন্তু কৃষ্ণ কর্তব্যের অহুরোধে তাহাকে প্রত্যাখান করেন, তদবধি কৃষ্ণের প্রতি জয়ংকাকর যুগাপূর্ণ দুর্নিবার আকর্ষণ জন্মিল। বাহুকির অহুরোধে নাগজাতির কল্যাণের জন্ত মনের কামনা মনে রাখিয়া সে বৃদ্ধ দুর্বাসাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইল। দুর্বাসা নিজ নাম গোপন করিয়া ইহাদের নিকট আপনাকে জয়ংকাক নামে পরিচয় দিয়াছেন।

নবম সর্গ ( আত্মবিসর্জন ) : অজুনের ভৃত্য অনার্যবালক শৈল ছদ্মবেশিনী শৈলজা, বাহুকির ভগিনী-স্থানীয়। অজুন এই শৈলজার পিতা চন্দ্রচূড়কেই গোধনহরণ অপরাধে বধ করিয়াছিলেন। বাহুকি শৈলজার পিতৃহত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্ত তাহাকে বালকবেশে অজুনের নিকট প্রেরণ করিয়াছিল—উদ্দেশ্য শৈলজা কর্তৃক অতর্কিতে অজুনের বধসাধন। কিন্তু সদয় ব্যবহারে শৈলজার বিরূপ চিন্তা ধীরে ধীরে অজুনের প্রতি আকৃষ্ট হইল।

দশম সর্গ ( কুমারীত্বত ) : কুমারীত্বচারিণী ভদ্রাকে অপহরণের নিমিত্ত দস্যুর ছদ্মবেশে বাহুকির আক্রমণ, অজুনের সহিত দস্যুর যুদ্ধ। শৈলজার বুদ্ধিকৌশলে স্তম্ভিত্রা ও অজুন উভয়েই দস্যুর অতর্কিত আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইলেন।

একাদশ সর্গ ( মানিনীর পণ ) : কৃষ্ণ ও সত্যভামার মান-অভিমানের লীলা, সত্যভামা স্তম্ভিত্রার সহিত অজুনের বিবাহ দিতে বন্ধপরিকর। বলরামের কথা চিন্তা করিয়া কৃষ্ণ কিছু শঙ্কিত।

দ্বাদশ সর্গ ( সোহহং ) : কৃষ্ণ দূতমুখে সংবাদ পাইলেন যে, কৃষ্ণবিরোধিগণ তাঁহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছে। তিনি ধর্মরাজ্য স্থাপনের অভিলাষী। ব্যাসকে সেই কথাই নিবেদন করিলেন। ব্যাসদেব এ সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করিলে কৃষ্ণ বিরাট-যুতি ( বিশ্বরূপ ) দেখাইয়া অজুন ও ব্যাসকে এই মহাব্রত লইতে উদ্বুদ্ধ করিলেন।

ত্রয়োদশ সর্গ ( দুর্বাসার দৌত্য ) : দুর্বাসা ক্ষত্রিয়বিনাশ ক্রততর করিবার জন্ত বলরামের কাছে দুর্ধোধনের কথা নিবেদন করিলেন এবং স্তম্ভিত্রার সহিত দুর্ধোধনের বিবাহ হওয়া উচিত তাহা জানাইলেন। কৃষ্ণের অসম্মতি সত্ত্বেও বলরাম দুর্ধোধনকে মনোমত পাত্র বলিয়া স্থির করিলেন। দুর্বাসার দৌত্য অনেকটা সফল হইল।

চতুর্দশ সর্গ ( উর্ণনাভ ) : বাহুকি অনুচা ভদ্রাকে হরণ করিতে গিয়াছিল শুনিয়া দুর্বাসা তাহাকে সাবধান করিয়া দিলেন—কৃষ্ণ স্তম্ভিত্রার প্রলোভনের ফাঁদে ফেলিয়া বাহুকিকে নিরস্ত করিতে চাহেন। স্তম্ভিত্রা বাহুকির ও-পথ পরিত্যাগ করিয়া উচিত

## ভেজিশ

দুর্বাশার ষড়যন্ত্রে হুভদ্রাকে লইয়া অর্জুন ও দুর্যোধনের মধ্যে বিরোধ বাধিলে ক্ষত্রিয়কুল বিনষ্ট হইবে, তখন বাহুকি ভদ্রালাভ সমর্থ হইবে। বাহুকি দুর্বাশার এই উক্তিভে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তাহার বুদ্ধিমত্তা চলিতে লাগিল।

পঞ্চদশ সর্গ ( গঙ্গায়মুনা ) : অর্জুন-হুভদ্রার বিবাহসম্পর্কে কৃষ্ণ, ককিণী ও সত্যভামার কথোপকথন। নারীগণ হুভদ্রাজুনের মিলনের জন্ত বিশেষ উৎসুক। কৃষ্ণেরও তাহাই অভিপ্রায়।

ষোড়শ সর্গ ( রাধিবন্ধন ) : নিভৃতে অর্জুন-হুভদ্রার সাক্ষাৎ। অর্জুন হুভদ্রাকে হরণ করিয়া ক্ষত্রিয়ের সম্মান রক্ষা করিতে অভিলাষী; রক্তপাত না হইলে হুভদ্রার আপত্তি নাই। দুইজনে নারায়ণরূপী কৃষ্ণের উদ্দেশে প্রণতি জানাইলেন। সত্যভামা উপস্থিত হইয়া ধনঞ্জয়ের করে হুভদ্রাকে অর্পণ করিলেন এবং আপনার প্রকোষ্ঠ হইতে পুষ্পরাশী খুলিয়া পার্থের মণিবন্ধে বাধিয়া দিলেন।

সপ্তদশ সর্গ ( মহাভারত ) : গভীর রাত্রে অর্জুন কৃষ্ণের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। উভয়ের সহিত নানা তত্ত্বালোচনা হইল। কৃষ্ণ অর্জুনকে ভারতের দুরবস্থা দেখাইয়া দিলেন এবং ‘ধর্মরাজ্য’ ( ‘মহাভারত’ ) স্থাপনের জন্ত অর্জুনকে আহ্বান করিলেন। ধর্ম সংস্থাপনার জন্ত ধর্মযুদ্ধ প্রয়োজন, এই কথাই তিনি অর্জুনকে বুঝাইলেন। তারপরে তিনি অর্জুনকে সুখতত্ত্ব ও ‘মোহহং’বাদের স্বরূপ সম্বন্ধে অবহিত করিলেন।

অষ্টাদশ সর্গ ( তপস্বিনী ) : দুর্বাশা ও জরৎকারুর বিড়ম্বিত দাম্পত্য জীবন। পরস্পরের স্বার্থসিদ্ধির মানসে এই দাম্পত্য বন্ধন।

উনবিংশ সর্গ ( অদৃষ্টফল ) : অর্জুনের সদয় ব্যবহারে শৈলজার অন্তরে অর্জুন-আসক্তির আবির্ভাব। অর্জুনকে হুভদ্রার প্রতি আকৃষ্ট দেখিয়া শৈলজা ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিয়া আত্মপরিচয় দিল এবং বাহুকির অভিসন্ধি জ্ঞাপন করিল। পরিশেষে অর্জুনের প্রতি তাহার সর্বসমর্পণমূলক নৈষ্টিক রতি নিবেদন করিল এবং অর্জুন হুভদ্রার প্রতি আকৃষ্ট দেখিয়া প্রিয়জনের স্বথের জন্ত দ্রুত অদৃষ্ট হইয়া গেল। অর্জুন চিন্তিত হইলেন। হয়তো ব্যাসদেবের ভবিষ্যদ্বাণী যথার্থ হইবে। অর্জুন এই বালিকার হস্তারক হইবেন—ইহাই কি অদৃষ্ট ফল ?

বিংশ সর্গ ( অকুর ) : বলরামের নিকট বার্তাবহ আসিয়া জানাইল যে, অর্জুন হুভদ্রাকে হরণ করিয়া রথে তুলিয়া লইয়া যাইতেছেন, হুভদ্রা স্বেচ্ছায় রথের রজ্জু ধারণ করিয়াছে। ইহাতে সত্যভামা, স্রলোচনা প্রভৃতি অন্তঃপুরিকাগণ বিশেষ আনন্দিত। এই সংবাদে বলরাম অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন। ব্যাসদেব ও কৃষ্ণের অহুরোধে বলরাম কথঞ্চিৎ শান্ত হইলেন। অর্জুন রথের উপর মুর্ছিত হইয়া পড়িলে

## চৌজিশ

স্বভদ্রা চরণে রথের রশ্মি ধরিয়া নিজেই শরক্ষেপ করিয়া আক্রমণকারীদের আঘাত হইতে মুক্তি অর্জনকে রক্ষা করিতে লাগিলেন। এই অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া বলরামের ক্রোধ সম্পূর্ণরূপে শান্ত হইল। তিনি বিবাহে সম্মতি দিলেন। যদুবংশ ও পাণ্ডব-বংশের মধ্যে বৈবাহিক-সম্বন্ধ স্থাপিত হইলে কৃষ্ণ ও ব্যাসদেব আশাবিত্ত হইলেন— ভারতে ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার সূচনা হইল।

নবীনচন্দ্র ‘রৈবতকে’র কাহিনী নির্বাচনে মূল মহাভারতের সাহায্য গ্রহণ করিলেও কাশীরাম দাসের বাংলা মহাভারতই তাঁহাকে অধিকতর অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। অর্জুন ও স্বভদ্রার পরিণয় ব্যাপার বর্ণনাই এই কাব্যের প্রধান উদ্দেশ্য। মহাভারতে বর্ণিত এই রোমান্টিক প্রণয়গাথার মধ্যে বৈচিত্র্য আছে বলিয়া কবি সর্বপ্রথমে ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। বাস্তব: ইহাতে অর্জুনের প্রাধান্য থাকিলেও সমস্ত কাহিনীটির অন্তরালে কৃষ্ণের অঙ্গুলিসঙ্কেত রহিয়াছে; ভারতের বৃহৎ কল্যাণের জন্য ভদ্রার্জুনের বিবাহ কৃষ্ণের অভিপ্রেত। স্বতরাং স্বভদ্রার প্রতি অর্জুনের চিন্তাবিকার দর্শনে পুঙ্কিত হইয়া কৃষ্ণ অর্জুনকে স্বভদ্রাহরণের অনুমতি দিলেন। অবশ্য মূল মহাভারতে যাহা সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে কাশীরাম দাস তাহাকে আরও বিস্তৃতভাবে তরল ও সরস করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কাশীরাম বর্ণিত স্বভদ্রাবিবাহে সত্যভামার প্রাধান্যই অধিক এবং কামশরাহত স্বভদ্রাও অধিকতর সপ্রতিভ ও সক্রিয়। নবীনচন্দ্র মূল কাহিনী বর্ণনায় কৃষ্ণের অন্ত:পুরকে বিশেষ প্রাধান্য দিয়াছেন এবং কুন্সিনী, সত্যভামা ও স্নেহোচনার স্নেহ, ব্যঙ্গ, পরিহাস প্রভৃতি তরল ব্যাপারকে খানিকটা ঘরোয়া পরিবেশে স্থাপন করিয়াছেন। আমাদের অনুমান, কবি এই বিষয়ে মূল মহাভারত অপেক্ষা কাশীরাম দাসের বর্ণনাকে অধিকতর অনুসরণ করিয়াছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে যাত্রাভিনয়ে স্বভদ্রাহরণ আখ্যান অতিশয় জনপ্রিয় হইয়াছিল। কবি তাহার দ্বারাও প্রভাবান্বিত হইয়া থাকিবেন। হেমচন্দ্র ‘রৈবতকে’ পাঠ করিয়া লিখিয়াছিলেন, “আমার মতে সাদাসিধে ‘স্বভদ্রাহরণ’ লিখিলে ভাল হইত।” এই মন্তব্যে নবীনচন্দ্র একটু ক্ষুব্ধ হইয়া আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন, “হা অদৃষ্ট! স্বভদ্রাহরণ লেখা যে রৈবতকের উদ্দেশ্য নহে, তাহা কি হেমবাবু বুঝিলেন না?” অর্থাৎ কেবলমাত্র যাত্রাভিনয়ের স্বভদ্রাহরণ বর্ণনাই নবীনচন্দ্রের উদ্দেশ্য ছিল না। তিনি মহাভারত, ভাগবত, বিষ্ণুপুরাণ, হরিবংশ প্রভৃতি গ্রন্থে বর্ণিত কৃষ্ণজীবনকে নূতন ভাবাদর্শ ও ঐতিহাসিক তত্ত্বালোকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার মতে কৃষ্ণ যে মহাভারতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, অর্জুনস্বভদ্রা-বিবাহ তাহারই ভূমিকামাত্র। তাই নবীনচন্দ্র কৃষ্ণজীবনের বৃহদাদর্শকে তিনখানি মহাকাব্যে ধারাবাহিকভাবে বর্ণনা করিতে চাহিয়াছিলেন। ‘রৈবতকে’ স্বভদ্রার্জুনের বিবাহ, ‘কুরুক্ষেত্রে’ অভিমতের নিধন এবং ‘প্রভাসে’ যদুবংশ ধ্বংস ও কৃষ্ণের তত্ত্বাগ—মহাকাব্যের এই বিরাট আখ্যানকে তিনি এই ভাবে বিভক্ত করিয়াছিলেন। তিনি প্রধানত: কৃষ্ণের জীবনাদর্শ ব্যাখ্যা করিতে উৎসুক হইয়াছিলেন, তাহারই জন্য এই কাহিনীর পরিকল্পনা। কাহিনীর প্রতি তিনি যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। ‘রৈবতকে’ স্বভদ্রাহরণ-পর্বকে বৈচিত্র্যমণ্ডিত করিতে গিয়া কবি সম্পূর্ণ কাব্যনিক আখ্যানের সাহায্য লইয়াছেন এবং সেই আখ্যানটিকে তিনি প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সমাজবিশ্লেষণেও প্রয়োগ করিয়াছেন। পুরাণ হইতে সামান্য উপাদান সংগ্রহ করিয়া দুর্বাসা ও জরৎকারুর কাহিনীকে তিনখানি কাব্যেই মূল

ঘটনার সহিত অধিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কংসবিনাশে সাহায্যের জন্ত কৃষ্ণের পাভালে গমন ও অবস্থিতি, সেখানে নাগকত্তা জরংকাক তাঁহার প্রতি আসক্ত; কৃষ্ণের নিকট জরংকাকর আত্মনিবেদন, কর্তব্যের অহুরোধে কৃষ্ণের প্রত্যাখ্যান, ব্যর্থ প্রণয়ে ক্রুদ্ধ জরংকাকর অন্তরে কৃষ্ণের বিরুদ্ধে তীব্র বিবেচ সঞ্চার, বাহুকির হুভদ্রাকামনা, এবং তাহাতে নিরাশ হইয়া কৃষ্ণার্জুন ও ক্ষত্রিয়সমাজের বিরুদ্ধে আক্রোশ, অর্জুনকে অতর্কিতে হত্যা করিবার অভিপ্রায়ে বাহুকি কর্তৃক শৈলজা নিযুক্ত, কৃষ্ণের অবৈদিক ধর্মপ্রচায়ে ক্ষুদ্ধ দুর্বাসার বাহুকির সহিত কৃষ্ণ ও ক্ষত্রিয়বিনাশের বড়যন্ত্র এবং এই অভিপ্রায়ে ব্রাহ্মণ ও অনার্যের সন্ধি, এই একই উদ্দেশ্যে দুর্বাসার জরংকাক বিবাহ—প্রভৃতি ঘটনা কবির কল্পনাসৃষ্টি। পুরাণে-মহাকাব্যে ইহার সমর্থন নাই; কবি সামান্ত তথ্যকে বৃহৎ কাহিনীর রূপ দিয়া হুভদ্রাহরণ নামক পৌরাণিক প্রেমের আখ্যানকে একটা জটিল জাতিবিবেচ, শ্রেণী-সংঘর্ষ ও দার্শনিক তত্ত্বের স্বন্দেহ দ্বারা মহাকাব্যোচিত বিশালতা দান করিতে চাহিয়াছেন। তিনি ‘রৈবতকে’ একদিকে যেমন মূল কাহিনী অপেক্ষা কল্পিত কাহিনীর প্রতি অধিকতর গুরুত্ব দিয়াছেন, তেমনি আবার কৃষ্ণ, ব্যাসদেব ও অর্জুনের কথোপকথনের সাহায্যে সমাজদর্শন, তত্ত্ববাদ, অদৃষ্টতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়েও তাঁহার নিজস্ব ধ্যানধারণা স্বকোশলে ব্যক্ত করিয়াছেন। বাহুকি, জরংকাক, শৈলজা, দুর্বাসা প্রভৃতি চরিত্রকে তিনি সম্পূর্ণ নতুনভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন এবং ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় বিরোধকে মহাভারতীয় যুগের সমাজচিত্র হিসাবে উপস্থাপিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। স্তবরাং কি কাহিনী, কি চরিত্র এবং কি সমাজদর্শন—সর্ববিষয়েই নবীনচন্দ্র মূল পুরাণ ও মহাভারতকে যৎসামান্য অহুসরণ করিয়া নিজ কল্পনার অবাধ রাশ ছাড়িয়া দিয়াছেন। কাজেই ‘রৈবতকে’ প্রেমের পৌরাণিক আখ্যান হিসাবে পাঠযোগ্য হইলেও মহাকাব্যের কোঠায় ইহার ঠাই হওয়া দুঃসাধ্য—তিনখানি কাব্যের প্রথম খণ্ড হিসাবেও নহে, পৃথগ্ভাবেও নহে। মহাকাব্য পরিকল্পনার মতো কিছু শক্তি ও কল্পনা যে তাঁহার ছিল না, তাহা নহে; কিন্তু মানসিক সংঘর্ষের অভাবে এবং চিন্তাধর্মের অরিপকতার জন্ত তাঁহার আন্তরিক নিষ্ঠা মহাকাব্য সৃষ্টিতে সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে।

### কুরুক্ষেত্র (১৮২৩)

কবি ‘রৈবতকে’র পাঁচবৎসর পরে ১৮২০ খ্রীঃ অব্দে ‘কুরুক্ষেত্র’ রচনায় হস্তক্ষেপ করেন এবং ১৮২১ খ্রীঃ অব্দে ফেব্রুয়ারিতে অবস্থানকালে সমাপ্ত করেন। সমাপ্তির পর তিনি পাণ্ডুলিপিটি ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের নিকট পাঠাইয়া দিলেন এবং দুর্বাসা, জরংকাক প্রভৃতি চরিত্র সম্পর্কে ঠাকুরদাসের সঙ্গে পত্রালাপ করিতে লাগিলেন। পরে উক্ত পাণ্ডুলিপিটি হরেশচন্দ্র সমাজপতি ও হীরেন্দ্রনাথ দত্তের নিকট প্রেরিত হইল। হীরেন্দ্রনাথ পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া কিছু কিছু মন্তব্য করিলেন এবং কবিকে দুর্বাসা-শিল্পের চরিত্রটি বাদ দিতে অহুরোধ করিলেন। তখনও হীরেন্দ্রনাথ জানিতেন না যে, কবি ‘প্রভাস’ কাব্যেরও পরিকল্পনা করিয়াছেন। হীরেন্দ্রনাথ মন্তব্য করিলেন, “‘কুরুক্ষেত্র’ ‘রৈবতকে’র সমান নহে। কারণ, ইহাতে গভীর দার্শনিকতা ও ঐতিহাসিক গবেষণা সেই পরিমাণে নাই।” যাহা হউক শেষ পর্যন্ত ১৮২৩ সালে কুরুক্ষেত্র প্রকাশিত হইল। কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিলেন যে, নবীনচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণচরিত্রে’র আদর্শকে ‘কুরুক্ষেত্রে’ গ্রহণ

করিয়াছেন। হীরেন্দ্রনাথ দত্তেরও প্রথম দিকে সেইরূপ সংশয় ছিল। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র ও কবির সহিত ‘কৃষ্ণচরিত্র’ সম্পর্কে যে সমস্ত পত্র ব্যবহার হইয়াছিল, হীরেন্দ্রনাথ তাহা পাঠ করিয়া নিঃসংশয় হইলেন যে, ‘বৈবতক’ ও কুরুক্ষেত্রে বর্ণিত কৃষ্ণচরিত্র কবির নিজস্ব মৌলিক পরিকল্পনা। মনীষী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় একদা কবির অধ্যাপক ছিলেন এবং কবিকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। তিনিও কুরুক্ষেত্র পাঠের পর কবিকে বিশেষ প্রশংসা করিয়া অনেকগুলি পত্র লিখিয়াছিলেন। জরুংকারের কৃষ্ণাসক্তি তাঁহার সমর্থন পায় নাই। কৃষ্ণের মূখে কবি বলিয়াছেন, “অধর্মের শেষ ধ্বংস, নহে সংশোধন”—এই মন্তব্যটিও গুরুদাসের নিকট সমীচীন মনে হয় নাই। যাহা হউক তিনি দু এক স্থানের বর্ণনা সমর্থন করিতে না পারিলেও উক্ত কাব্য ও কবির বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন। কবির ঐতিহাসিক তথ্য ও দার্শনিক তত্ত্ব সম্পর্কে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পত্রে তাঁহাকে প্রশংসা করিয়াছিলেন।

নবীনচন্দ্র ‘কুরুক্ষেত্র’ রচনার পর যেমন পাঠকসমাজের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করিলেন, তেমনি কোন কোন পাঠকের কঠোর মন্তব্যের সম্মুখীন হইলেন। ‘নব্যভারত’ পত্রে (কার্তিক, ১৩০০ সাল) ‘কুরুক্ষেত্র’ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাহাতে সমালোচক বলিয়াছিলেন, “আমরা যখন কুরুক্ষেত্র প্রথমবার পড়িলাম, তখন বঙ্কিমচন্দ্র পড়িলাম, কি নবীনচন্দ্র পড়িলাম, তাহা ঠিক থাকিল না।...কুরুক্ষেত্রের মৌলিক কল্পনায় নবীনবাবু সম্পূর্ণরূপে বঙ্কিমবাবুর নিকট ঋণী।” ইতিপূর্বে নবীনচন্দ্র হীরেন্দ্রনাথ দত্তের এই সংশয় নিরসন করিয়াছিলেন। তিনি পত্রিকা-সম্পাদককে পত্রযোগে জানাইলেন যে, ‘বৈবতক’ কল্পিত ও সূচিত হয় ১৮৮২ সালে, বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণচরিত্র’ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয় ১৮৮৪ সাল হইতে। ‘বৈবতক’ লিখিত হইবার একবৎসর পরে যখন ইহার অর্ধেক ছাপা হইয়া গিয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণচরিত্র’ তখনও মাসে মাসে প্রকাশিত হইতেছিল। তাই তিনি উক্ত প্রতিবাদ-পত্রে নিজ অভিমত জ্ঞাপন করিলেন, “বৈবতক কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণচরিত্র সম্বন্ধে আমি বঙ্কিমবাবুর কাছে ঋণী নহি।” (নবীনচন্দ্রের রচনাবলী, ৩য়, পৃ ৩) কথাটা অমূলক নহে। কবি ১৮৮২ সালে ‘বৈবতক’ কাব্যের প্রথম তিন সর্গ এবং ‘কুরুক্ষেত্র’ সম্পূর্ণ খসড়া বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। তখনও বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণচরিত্র’ রচিত হয় নাই। কিন্তু এ বিষয়ে আমরা কয়েকটি তথ্য পাঠক সমীপে উপস্থিত করিতেছি। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণচরিত্র’ সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইতে থাকে ১২৯১ সনের ‘প্রচার’ পত্রের আশ্বিন সংখ্যা হইতে (১৮৮৪ খ্রীঃ অঃ)। ১২৯১ সনের আশ্বিন-কার্তিক, মাঘ-ফাল্গুন-চৈত্র এবং ১২৯৩ সালের বৈশাখ-আষাঢ়ে ‘কৃষ্ণচরিত্র’র অনেকটা ‘প্রচার’ পত্রে প্রকাশিত হয়; গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৮৬ খ্রীঃ অঃ—তাহাও ‘কৃষ্ণচরিত্র’র সবটা নহে—প্রথম খণ্ডাকারে ইহার কিয়দংশ মাত্র প্রকাশিত হয়। কিন্তু ‘কৃষ্ণচরিত্র’ই বঙ্কিমের প্রথম কৃষ্ণভক্তি প্রকাশ পায় নাই। এই গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশের পূর্বেই তাঁহার মনে কৃষ্ণ সম্বন্ধে কৌতূহল জাগ্রত হয়। ১২৮১ সনের চৈত্রমাসে (১৮৭৫ খ্রীঃ অঃ) তিনি ‘বঙ্গদর্শনে’ অক্ষয়চন্দ্র সরকার-সম্পাদিত ‘প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ’র সমালোচনা প্রসঙ্গে কৃষ্ণলীলার অভিনব ব্যাখ্যা দিয়াছিলেন। তাঁহার উক্ত আলোচনা হইতে একটু উদ্ধৃত হইতেছে :

“কৃষ্ণ যেমন আধুনিক বৈষ্ণব কবিদিগের নায়ক, সেইরূপ জয়দেব, ও সেইরূপ শ্রীমদ্ভাগবতে। কিন্তু কৃষ্ণচরিত্রের আদি, শ্রীমদ্ভাগবতে নহে। ইহার আদি

## সাঁইজিংশ

মহাভারতে। জিজ্ঞাস্ত এই যে, মহাভারতে যে কৃষ্ণচরিত্র দেখিতে পাই, শ্রীমদ্ভাগবতেও কি সেই কৃষ্ণচরিত্র? অথবা কি তাই? এবং বিদ্ভাপতিতে কি তাই? চারিজন গ্রন্থকারই কৃষ্ণকে ঐশিক অবতার বলিয়া স্বীকার করেন, কিন্তু চারিজনই কি একপ্রকার সেই ঐশিক চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন? যদি না করিয়া থাকেন, তবে প্রভেদ কি? যাহা প্রভেদ বলিয়া দেখা যায়, তাহার কি কিছু কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে? সে প্রভেদের সঙ্গে, সামাজিক অবস্থার কি কিছু সম্বন্ধ আছে?.....”

পরবর্তী কালে রচিত ‘কৃষ্ণচরিত্রে’ বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। এই উদ্ধৃতি হইতে দেখা যাইতেছে যে, নবীনচন্দ্রের বৈবতক পরিকল্পনার পূর্বে বঙ্কিম-মানসে কৃষ্ণচরিত্র সম্বন্ধে নানা প্রশ্নের উদয় হইয়াছিল। নবীনচন্দ্র এই কাব্য পরিকল্পনায় বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট ঋণী হইউন আর নাই হইউন, বৈবতক পরিকল্পনার (১৮৮২) সাত বৎসর পূর্বে ১৮৭৫ সালে বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্ণচরিত্রের ঐতিহাসিক ও দার্শনিকতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্ত হইয়াছিলেন। এই সময়ে নবীনচন্দ্রের ‘পলাশীর যুদ্ধ’ সবেমাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। তখন কবির মনে কৃষ্ণ সম্পর্কিত কোন তত্ত্বেরই উদয় হয় নাই। বস্তুতঃ তিনি পুরীধামে (১৮৭৭) এবং পাটনার অন্তর্গত বেহার মহকুমায় (১৮৮৩) বদলি হইবার পর কৃষ্ণলীলার প্রতি আকৃষ্ট হন। অবশ্য ১৮৮০ খ্রীঃ অব্দে প্রকাশিত ‘রঙ্গমতী’র একস্থলে বৈবতক-কুরুক্ষেত্রের আভাস আছে :

অস্তরবিগ্রহে বৎস ডুবোছে ভারত ।  
ইতিহাসে প্রতিছত্রে এই বহ্নিশিখা  
জলিতেছে ধক্ ধক্ । এই বহ্নিশিখা  
দেবচক্ষে নারায়ণ দেখিলা প্রথম ।  
মহাজ্ঞানী, নিবাইতে ক্ষুদ্র বহ্নিচয়  
ভস্মি উপরাজ্য গ্রাম, বিচিত্র কৌশলে  
জালাইল কুরুক্ষেত্রে সেই মহানল ।  
প্রতিদ্বন্দ্বী নৃপতির শোণিত প্রবাহে  
নিবিল সে মহাবহ্নি, ভারতে প্রথম  
কৌরবের একচ্ছত্র হইল স্থাপন ।  
এই মহা অভিনয় না হইতে শেষ,  
সেই দেব অভিনেতৃ সখরিল লীলা  
সিদ্ধপ্রাপ্তে, গুপ্ত অস্ত্রে আততায়ি-করে ।

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় ‘বৈবতক’-‘কুরুক্ষেত্র’র মৌলিকতা বিচার প্রসঙ্গে ‘রঙ্গমতী’ হইতে এই কয়ছত্র উদ্ধার করিয়া বলিতে চাহিয়াছিলেন যে, নবীনচন্দ্র এই কাব্য পরিকল্পনায় বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট ঋণী নহেন। কিন্তু আমরা পরে দেখাইয়াছি যে, নবীনচন্দ্রেরও পূর্বে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন ও তাঁহার শিষ্য গৌরগোবিন্দ রায় কৃষ্ণ-লীলার এইরূপ ব্যাখ্যাই যুক্তিসম্মত মনে করিয়াছিলেন। ১৯শ শতাব্দীর সপ্তম দশকের পর বাঙলার ইংরেজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ে কৃষ্ণলীলা

## আটজিশ

যেভাবে গৃহীত হইতেছিল, বঙ্কিমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র সেই ভাবধারার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিলেন, একে অপরের দ্বারা প্রত্যক্ষতঃ প্রভাবিত হন নাই। ১৯শ শতাব্দীর শেষের দিকে শিক্ষিত বাঙালীর চিন্তা কৃষ্ণজীবনের ঐতিহাসিকতা, নৈতিক আদর্শ ও দার্শনিকতার প্রতি আকৃষ্ট হয়। স্বয়ং কেশবচন্দ্রও কৃষ্ণকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁহার উপদেশমালা ও প্রবন্ধাদিতে কৃষ্ণের নৈতিক আদর্শ ও গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের উল্লেখ আছে। তাঁহার অল্পগত উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় ১৭৯৮ শকের ১লা কার্তিকের ‘ধর্মতত্ত্বে’ (১৮৭৬ সাল) শ্রীকৃষ্ণচরিত্র ব্যাখ্যা করেন এবং শাস্ত্রীয় প্রমাণাদির দ্বারা কৃষ্ণচরিত্রের নিত্যশুদ্ধ মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহার সেই অল্পসন্ধানের ফলে ১৮১১ শকে (১৮৮২ খ্রিঃ অঃ) ‘শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম’ প্রকাশিত হয়। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের সময়কালে বা সামান্য কিছু পূর্বে শ্রীকৃষ্ণের ঐতিহাসিকতা ও দার্শনিকতার অল্পকূলে প্রমাণপঞ্জী সংগ্রহ করেন। বলা বাহুল্য গৌরগোবিন্দ রায় কেশবচন্দ্রের নিকট উৎসাহ পাইয়া এই কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র কৃষ্ণের ভগবতসত্তায় বিশ্বাস করিতেন। অবশ্য কৃষ্ণের মানবিক মাহাত্ম্যই তাঁহার নিকট অধিকতর আদরীয় হইয়াছিল। তিনি ১৮০২ শকে লিখিত ‘সেবকের নিবেদন’, ‘একাধারে নর-নারী প্রকৃতি’ প্রভৃতি বাংলা প্রবন্ধে, ১৮৭৬ সালের ১০ই ও ২৪শে ডিসেম্বর, ১৮৮১ সালের ১৪ই আগষ্টের ‘Sunday Mirror’-এ, ১৮৮১ সালের ২ই জুন, ২২শে জুলাই, ১৮৮৩ সালের ২৩এ সেপ্টেম্বরের ‘New Dispensation’-এ এবং ১৭৯৮ শকের (১৮৭৬) ‘ধর্মতত্ত্বে’ শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে নানাকথা বলিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের আর একজন অল্পবয়সী ‘চিরঞ্জীব শর্মা’ (ত্রৈলোক্যনাথ সান্যাল) গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের সারবস্তা আলোচনায় প্রবৃত্ত হন—

—সম্ভবতঃ ব্রহ্মানন্দের আদর্শে। বস্তুতঃ কেশবচন্দ্র শ্রীগৌরান্নকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন এবং শ্রীকৃষ্ণ মহিমাও উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাঁহার শ্রীগৌরান্ন বিষয়ক উক্তিটি স্মরণীয় : “ঈশ্বর ত্রায়, বুদ্ধের ত্রায়, শ্রীগৌরান্নের ত্রায় কষ্ট যন্ত্রণার মধ্যে দিয়া ফিরিয়া এস...” (জীবনবেদ, পৃ-২২-৩০)। ‘একাধারে নর-নারীর প্রতি উপদেশ’ নামক প্রবন্ধে তিনি শ্রীকৃষ্ণ মহিমা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ১৯শ শতাব্দীর সপ্তম-অষ্টম দশক হইতে কৃষ্ণজীবনকে নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে বিচার করা হইতেছিল, ব্রাহ্মসমাজের প্রগতিশীল গোষ্ঠীর মধ্যেও কৃষ্ণমহিমা অল্পাধিক স্বীকৃত হইয়াছিল। সে মহিমা কৃষ্ণের মানবমহিমা। মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষের চেষ্টায় ইংরেজীশিক্ষিত বাঙালীর দৃষ্টি কৃষ্ণলীলার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। শিশিরকুমার কৃষ্ণের ভগবত লীলা ও অলৌকিকতার প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হইয়াছিলেন এবং কেশবচন্দ্র ও তাঁহার অল্পচরদের কেহ কেহ কৃষ্ণের আধুনিক যুগোপযোগী মানবলীলাকেই অধিকতর শ্রদ্ধা করিতেন। যাহা হউক নবীনচন্দ্রের পূর্ব হইতেই যে কৃষ্ণলীলা-কথা ও তত্ত্বব্যাখ্যা শিক্ষিত সমাজে জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছিল, তাহা অস্বীকার করা যায় না। বঙ্কিমচন্দ্র নবীনচন্দ্রের পূর্বেই সেই লীলাকথাকে ইতিহাস, দর্শন ও যুক্তিবাদের পক্ষ হইতে বিচার করিয়াছিলেন, নবীনচন্দ্র তাহাতে ভাগবতোক্ত ও গোড়ীয় বৈষ্ণব মতের অল্পগত ভক্তিবাদ যোগ করিয়া দিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি কিয়দংশে বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট ঋণী এবং তৎকালীন যুগমানসের দ্বারা প্রভাবান্বিত।

কুরুক্ষেত্র কাব্যের প্রধান ঘটনা অভিমহ্যবধ। এই অভিমহ্যবধ মহাভারতের জ্যোৎস্নাপর্বের অন্তর্গত ‘অভিমহ্যবধ পর্বাদ্যায়’ বর্ণিত হইয়াছে। আমরা মহাভারতোক্ত সেই কাহিনী সংক্ষেপে

## উনচল্লিশ

বিবৃত করিতেছি। ‘অভিমহ্যবধ পৰ্বাধ্যায়’ কৃষ্ণক্ষেত্র যুদ্ধের ত্রয়োদশ দিনের বর্ণনা দিয়া আরম্ভ হইয়াছে। ত্রয়োদশ দিনের যুদ্ধেই অভিমহ্য নিহত হন।

দ্রোণ চক্রবাহ্য নির্মাণ করিলেন। এদিকে অর্জুন সংশপ্তকগণের<sup>১০</sup> সহিত যুদ্ধে ব্যাপ্ত আছেন। এই চক্রবাহ্য ভেদের কৌশল অভিমহ্য জানিতেন। আর জানিতেন অর্জুন, কৃষ্ণ ও প্রহ্মায়। যুধিষ্ঠিরের নির্দেশে অভিমহ্য চক্রবাহ্যভেদে প্রস্তুত হইলেন। অবশ্য তিনি চক্রবাহ্যে প্রবেশের পথ জানিতেন, নির্গমের কৌশল জানিতেন না। যুধিষ্ঠির ও ভীম বলিলেন যে, অভিমহ্য চক্রবাহ্যে প্রবেশ করিতে পারিলে তাঁহার ও তাঁহার অহুগামী হইয়া সাহায্য করিবেন। তখন অভিমহ্য মহাবেগে দ্রোণের বাহ ভেদ করিয়া প্রবেশ করিয়া কৌরবপক্ষীয়দিগকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিলেন। কেবল জয়দ্রথ যুদ্ধক্ষেত্রে অবস্থিতি করিয়া ব্যূহপ্রবেশের মুখ রক্ষা করিতে লাগিলেন। কারণ তিনি মহাদেবের বর-প্রভাবে অর্জুন ভিন্ন অস্ত্র চারজন পাণ্ডবকে বাধা দিবার সামর্থ্য রাখিতেন। অর্জুন তখন সংশপ্তকগণের সঙ্গে যুদ্ধে ব্যস্ত ছিলেন। অতঃপর দুর্যোধনের আহ্বানে দ্রোণ-অস্ত্রায় বোধ রহিত হইয়া দ্রোণ, কৃপ, কর্ণ, অশ্বখামা, বৃহদ্বল ও কৃতবর্মা—এই কয়জনে মিলিত হইয়া নিষ্করণভাবে অস্ত্রায় সমরে অভিমহ্যকে নিহত করিলেন।

দ্রোণপর্বের অন্তর্গত ‘প্রতিজ্ঞা পৰ্বাধ্যায়ে’ ইহার পরবর্তী ঘটনা বিবৃত হইয়াছে। অর্জুন সংশপ্তকগণকে বধ করিয়া নিরানন্দময় শিবিরে ফিরিয়া সমস্ত ঘটনা অবগত হইলেন। তিনি বীরোচিত বিলাপ করিতে করিতে কঠোর প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, পাপ জয়দ্রথ তাঁহার শরণাগত না হইলে পরদিনই তাহার জীবনান্ত করিবেন। জয়দ্রথ জীবিত থাকিতে যদি সূর্যাস্ত হয়, তাহা হইলে সবাসাচী হতাশনে প্রাণত্যাগ করিবেন। অভিমহ্যের মৃত্যুতে হৃভদ্রা, পাঞ্চালী ও উত্তরা মুছিত-প্রায় হইলে কৃষ্ণ তাঁহাদিগকে যথাবিধি সান্ত্বনা দিলেন। অর্জুন কি করিয়া প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়া জয়দ্রথের বধ সাধন করিলেন, তাহা মহাভারত পাঠক অবগত আছেন।

নবীনচন্দ্র প্রধানতঃ অভিমহ্যবধকেই এই কাব্যের কেন্দ্রস্থলে স্থাপন করিয়াছেন। ‘অভিমহ্যবধ পৰ্বাধ্যায়’ ১৩শ দিনের যুদ্ধের বর্ণনাসহ আরম্ভ হয়। কিন্তু নবীনচন্দ্র ১১শ দিনের যুদ্ধের বর্ণনাসহ কাব্য আরম্ভ করিয়াছেন। স্থলোচনা হৃভদ্রাকে শিবিরে শিবিরে সেবিকার ব্রত লইয়া পর্যটন করিতে দেখিয়া যে যুদ্ধ অহুযোগ করিয়াছে, সেখানে সে একাদশ দিনের উল্লেখ করিয়াছে (‘আজি একাদশ দিন বাধিল এ পোড়া রণ’—৩য় সর্গ)। একাদশ দিনের যুদ্ধে অভিমহ্য শল্যের সঙ্গে গদাযুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। ভীম অভিমহ্যকে নিরস্ত করিয়া স্বয়ং শল্যকে আঘাতে আঘাতে বিহ্বল করিয়া ফেলিলেন। কৃতবর্মা শল্যকে রথে তুলিয়া লইয়া পলাইয়া গেলেন। এদিকে দ্রোণাচার্যের শরজালে যুধিষ্ঠিরের অবস্থা সঙ্কটজনক হইয়া পড়িল। অর্জুন তখন শরজালে চারিদিকে আচ্ছন্ন করিয়া যুধিষ্ঠিরকে আশ্রয় করিলেন। নবীনচন্দ্র ৬ষ্ঠ সর্গে অভিমহ্যের উক্তিতে এই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। কৃষ্ণ অভিমহ্যকে প্রশ্ন করিলেন—

১০. যে সমস্ত বোদ্ধা শপথ ও মরণপণ করিয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হন, তাঁহাদিগকে সংশপ্তক বলে। কৌরব পক্ষের হৃশর্মা, তাঁহার পঞ্চভ্রাতা, মালব, তুণ্ডকেরগণ, বাবলেক, লোলিথ ও যুষ্কগণ সংশপ্তক নামে পরিচিত। অর্জুন ইঁহাদের সকলকেই নিহত করেন। তিনি যখন ইঁহাদের সহিত যুদ্ধে ব্যাপ্ত ছিলেন, তখন সেই অবকাশে কৌরবপক্ষীয়েরা অস্ত্রায়-সমরে অভিমহ্যকে হত্যা করেন।



“কহ বাবা ! তুনি কার কার সনে  
করেছিলে আজ রণ ?”

তাহার উত্তরে অভিমহ্মা বলিয়াছেন :

“পিসা জয়দ্রথ হয়ে অগ্রসর  
দিয়া গেলা পদধূলি ।  
মাতামহ শল্য আসিয়া তখন  
আরভিলা মহারঙ্গ,  
না হতে রগড় ছোট জেঠা আসি  
করিলেন রসভঙ্গ ।”

সর্বশেষ সর্গে (১৭শ) উত্তরা ও শৈলজার কথোপকথনে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সমাপ্তির ইঙ্গিত আছে ।  
কৃপ, কৃতবর্মা এবং অশ্বথমা ভিন্ন কৌরবপক্ষীয় আর সকলেই নিহত হইয়াছেন ; পাণ্ডবপক্ষেও  
পঞ্চপাণ্ডব, সাত্যকি ও কৃষ্ণ ব্যতীত আর কেহই জীবিত নাই—কবি শেষ সর্গে এইরূপ আভাস  
দিয়াছেন ।

কুরুক্ষেত্র কাব্য সপ্তদশ সর্গে সমাপ্ত ; অভিমহ্মাবধ ভিন্ন আর কোন জটিল কাহিনী নাই ।  
কাজেই আখ্যানকে দীর্ঘতর করিবার জন্য তাঁহাকে মহাভারত বহির্ভূত কাহিনী ও প্রসঙ্গের  
অবতারণা করিতে হইয়াছে । নিম্নে প্রতি সর্গের সূত্র বর্ণিত হইতেছে ।

প্রথম সর্গ ( ধর্মক্ষেত্র ) : ব্যাসদেব ও তাঁহার শিষ্যের ( ছদ্মবেশিনী শৈল ) ধর্মতত্ত্ব  
ও কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের তাৎপর্য লইয়া আলোচনা ।

দ্বিতীয় সর্গ ( জীবনসঙ্গীত ) : অভিমহ্মা উত্তরার কৈশোরহুলভ কামগন্ধহীন  
দাম্পত্য প্রেম ।

তৃতীয় সর্গ ( নারীধর্ম ) : স্ত্রীজাতির সেবিকামূর্তিতে শত্রুমিত্র নির্বিশেষে সমস্ত  
শিবিরে পরিভ্রমণ ।

চতুর্থ সর্গ ( মাতাপুত্র ) : স্ত্রীজাতি অভিমহ্মার নিকট গীতাতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিলেন ।

পঞ্চম সর্গ ( ভ্রাতাভগিনী ) : জয়ংকাকু ও দুর্বাসার বিড়ম্বিত দাম্পত্য জীবন এবং  
দুর্বাসা ও বাহুকির ষড়যন্ত্র ।

ষষ্ঠ সর্গ ( কুরুক্ষেত্রের পুতুলখেলা ) : পাণ্ডবশিবিরে অর্জুন, কৃষ্ণ ও স্ত্রীজাতির  
নানা তত্ত্বালোচনা, বিরাটরাজ ও হুলোচনার হাস্যপরিহাস ।

সপ্তম সর্গ ( দাবান্ন ) : কৃষ্ণশিবিরে জয়ংকাকুর প্রবেশ ; কৃষ্ণের প্রতি বহি-  
জালাময় আশক্তির প্রকাশ ও মূর্ছা ।

অষ্টম সর্গ ( সূর্যমুখী ) : স্ত্রীজাতি ও কৃষ্ণ কর্তৃক মূর্ছিত জয়ংকাকুর চৈতন্য-  
সম্পাদন, স্ত্রীজাতির নিকট জয়ংকাকুর অন্তর্জালা জ্ঞাপন, সূর্যমুখী ফুলের মতো সেও

## একচল্লিশ

কৃষ্ণবল্লভা ; কিন্তু স্বর্ষের সঙ্গে স্বর্ষমুখী ফুলের যেমন ছুস্তর ব্যবধান, তাহারি অদৃষ্টও সেইরূপ ।

নবম সর্গ ( কৃষ্ণনাম ) : কৃষ্ণ ও ব্যাসের ধর্মতত্ত্ব লইয়া কথোপকথন ।

দশম সর্গ ( ব্যাধ ) : কর্ণের সহিত দুর্বাশার বড়যন্ত্র, ক্ষত্রিয় বিমাশের সংবাদে দুর্বাশা উল্লসিত ; দুর্বাশা কর্তৃক কর্ণের জয়রহস্য উল্ঘাটন । জয়কথা জানিতে পারিয়া কর্ণের পাণ্ডব ও অভিমহ্যার প্রতি মমতা বিসর্জন এবং যুদ্ধে প্রস্তুতি । দুর্বাশা এখানে ব্যাধের মতো সুগোপনে অভিমহ্যাবধে কর্ণকে উত্তেজিত করিয়াছেন ।

একাদশ সর্গ ( যুগশিশু ) : অভিমহ্য ও উত্তরার কথোপকথন, অভিমহ্য কর্তৃক বনমাতা শৈলজার সাক্ষাৎলাভের কাহিনী বর্ণনা, যুদ্ধে গমনোত্তম অভিমহ্যকে উত্তরার নিবৃত্ত করিবার ব্যর্থ চেষ্টা ।

দ্বাদশ সর্গ ( সুখতত্ত্ব ) : ব্যাস ও কৃষ্ণের অদৃষ্ট, কর্মফল, সুখতত্ত্ব, ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়ে বিরোধ, ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার কথা আলোচনা ।

ত্রয়োদশ সর্গ ( সম্মিলন ) : শৈলজার ব্যাসশিষ্যরূপ ছদ্মবেশে থসিয়া পড়িল ; সুভদ্রা ও শৈলজার মিলন ; উভয়ের মধ্যে মহুগুণ্ড, সুখ, আর্থ-অনার্থ, প্রেমতত্ত্ব প্রভৃতি লইয়া আলাপ ; শৈলজার সকাম প্রেমপিপাসার নিবৃত্তি, অপাখিব স্নেহ প্রেমের আশ্বাদন লাভ ।

চতুর্দশ সর্গ ( বিদায় ) : উত্তরা ও অভিমহ্য ; রণে গমনোত্তম অভিমহ্যকে উত্তরা ও স্থলোচনার বাধাদান, তথাপি বীরকুমার অভিমহ্যার যুদ্ধযাত্রা ।

পঞ্চদশ সর্গ ( বীরের শোক ) : কুরুক্ষেত্র সমরক্ষেত্র ; চক্রবাহ বর্ণনা, অর্জুনের নিরানন্দ শিবিরে প্রত্যাবর্তন, অভিমহ্যার মৃতদেহ দর্শনে বিলাপ, স্নাতের নিকট অভিমহ্যার বীরত্ব বর্ণনা শুনিয়া অর্জুন ক্রুদ্ধ চিত্তে জয়দ্রথ বধের জন্য ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিলেন ।

ষোড়শ সর্গ ( শোকে শাস্তি ) : অভিমহ্যার মৃত্যুতে উন্নতপ্রায় উত্তরার যৌদন ও মূর্ছা, শোকের পটভূমিকাতেও কৃষ্ণ স্থির, অচঞ্চল ; মানবমঙ্গলে বিশ্বাসী সুভদ্রাও যোগস্বচিন্তে শোকবিজয়িনী, দাক্ষণ শোকে স্থলোচনার প্রাণত্যাগ, ব্যাসদেব কর্তৃক অর্জুনকে সান্বনা প্রদান, কৃষ্ণের পদপ্রান্তে সকলের আশ্রয় গ্রহণ ।

সপ্তদশ সর্গ ( মহাভারত ) : মূর্ছিতা উত্তরা, মূর্ছাস্থে অধ-উন্মাদিনী, পরে কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ । উত্তরার গর্ভে পাণ্ডব-উত্তরাধিকারীর আবির্ভাব হইয়াছে বলিয়া কৃষ্ণের নির্দেশে উত্তরা সহযুতা হইল না ; অভিমহ্যার চিতাশীর্ষে দাঁড়াইয়া সুভদ্রা কর্তৃক অর্জুনকে সান্বনাদান, অভিমহ্যার পারলৌকিক কৃত্যের পর অর্জুন ও সুভদ্রার

শিবিরে প্রত্যাবর্তন; অভিমুখ্যর শোচনীয় মৃত্যুতে কৃষ্ণও বিচলিত হইলেন; মাহুকের প্রাণ বিসর্জন দিয়াও কি ধর্মরাজ্য স্থাপিত হইবে না? কৃষ্ণ দেখিলেন যে, অভিমুখ্যর চিতা হইতে ভারতমাতার ‘রাজরাজেশ্বরী’ মূর্তির আবির্ভাব হইল—মহাভারতের ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার ইঙ্গিত। ভদ্রাজুন ও কৃষ্ণ এই ধর্মরাজ্যের পটভূমিকায় দাঁড়াইলেন, ব্যাসদেব ও তাঁহার শিষ্য শৈলজা ধর্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা ত্রিমূর্তির বন্ধনা করিলেন। কবিও সেই ধর্মরাজ্যে স্থান পাইবার জন্য অন্তিম কামনা জানাইয়া কাব্য সমাপ্ত করিলেন।

‘কুরুক্ষেত্র’র কাহিনী অংশে অভিমুখ্যর হত্যাকাণ্ড প্রধান স্থান লাভ করিলেও দশদশ সর্গে সমাপ্ত এই বৃহৎ কাব্যে মাত্র তিনটি সর্গ ( ১৪শ, ১৫শ ও ১৬শ ) অভিমুখ্যহত্যা সংক্রান্ত প্রসঙ্গ আছে। এতদ্ব্যতীত ২য় সর্গ, ৪র্থ সর্গ, ৬ষ্ঠ সর্গ এবং ১১শ সর্গে অভিমুখ্যর উপস্থিতি লক্ষ্য করা যাইবে। কিন্তু যে-অভিমুখ্যর হত্যাকাণ্ডে কাব্যের সমাপ্তি, তাহা প্রত্যক্ষতঃ বর্ণিত হয় নাই, দূত-মুখে সমস্ত ঘটনা বিবৃত হইয়াছে। কবির বর্ণনায় কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অধিকাংশই নেপথ্যে সমাধা হইয়াছে। এই যুদ্ধের কারণ, বীভৎসতা এবং ফলাফল কৃষ্ণার্জুন ও ব্যাসদেবের কথোপকথনের দ্বারাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে বর্ণিত হইয়াছে। কাজেই কাহিনীবিচারে ‘কুরুক্ষেত্র’ কাব্যে অতিশয় দুর্বল তাহাতে সন্দেহ নাই। মূল কাহিনীর দুর্বলতা ঢাকিয়া রাখিবার অভিপ্রায়ে কবি দুর্বাসা, বাসুকি, জরৎকাক, শৈলজা প্রভৃতির কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। তাহাতেও কাহিনীর শেষ রক্ষা হয় নাই—ইহা কোন দিক দিয়াই মহাকাব্যোচিত বিশালতা লাভ করিতে পারে নাই। সমগ্র কাহিনীটিকে অভিমুখ্যর হত্যাকাণ্ডের অভিমুখে ঋজুগতিতে পরিচালিত করিতে পারিলে হয়তো, নানা ক্রটি সত্ত্বেও, ইহা মহাকাব্যরূপে কিয়দংশে সার্থক হইতে পারিত। অনাবশ্যক দার্শনিকতা ঘরোয়া পরিবেশের লঘু বর্ণনা ও মাত্রাতিরিক্ত আবেগোচ্ছ্বাসের জন্য কুরুক্ষেত্র কাব্যে অতিশয় দুর্বল রচনা বলিয়া মনে হইবে।

কাব্যটি প্রকাশিত হইবার পর হীরেন্দ্রনাথ দত্ত কবিকে লিখিয়াছিলেন, “কুরুক্ষেত্র রৈবতকের সমান নহে। কারণ ইহাতে গভীর দার্শনিকতা ও ঐতিহাসিক গবেষণা সেই পরিমাণে নাই।” আমাদেরও মনে হয়, ‘কুরুক্ষেত্র’ ‘রৈবতক’ অপেক্ষা নিকট,—দার্শনিকতা ও ঐতিহাসিক গবেষণার অভাবই ইহার কারণ নহে। ইহাতে কৃষ্ণ, ব্যাস, অর্জুন, সুভদ্রা, শৈলজা—সকলে মিলিয়া যেরূপ বাগ্‌বিতণ্ডায় মাতিয়া উঠিয়াছেন তাহাতে ইহাকে দার্শনিকতাহীন বলা যায় না। কবি ‘রৈবতকে’ যে অভিনব ঐতিহাসিক গবেষণার স্বত্বপাত করিয়াছিলেন, ‘কুরুক্ষেত্রে’ তাহার পরবর্তী অংশের চিত্র রহিয়াছে। দুর্বাসা-বাসুকির সম্মিলিত শক্তির সাহায্যে ক্ষত্রিয় সমাজ, বিশেষতঃ কৃষ্ণার্জুনকে বাধাপ্রদান—এই ঐতিহাসিক পটভূমিকা কুরুক্ষেত্র কাব্যেও বর্তমান। সুতরাং হীরেন্দ্রনাথ-কথিত ক্রটিই কুরুক্ষেত্র কাব্যের ব্যর্থতার জন্য প্রধানতঃ দায়ী নহে। ‘রৈবতক’ রোমাণ্টিক আখ্যানের দিক হইতে কথঞ্চিৎ সার্থক হইয়াছে, কিন্তু কুরুক্ষেত্রে কাব্যের কাহিনী নির্বাচন ও তাহাকে মহাকাব্যের বিশালতার দিক পরিচালনা করিবার মতো শক্তি নবীনচন্দ্রের মধ্যে লক্ষ্য করা যায় না। সে যুগে হীরেন্দ্রনাথ, ব্রজেননাথ শীল, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি মনীষী ব্যক্তিরা এই কাব্যের অন্তর্নিহিত ভক্তিবাদ ও অধ্যাত্মতত্ত্ব ব্যাখ্যার প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট

হইয়াছিলেন বলিয়া ইহার কাব্যলক্ষণ বিচার করিয়া দেখেন নাই। সেইজন্য তাঁহার মূল্যকণ্ঠে মাত্রাতিবিক্ত পরিমাণে কুরুক্ষেত্রের প্রশংসা করিয়াছেন<sup>১১</sup> অবশ্য কবি নিজে এই কাব্য ঘটনার কল্যাণের কোন দায়িত্ব লইতে চাহেন নাই। কেহ ইহার চরিত্র বা অস্ত্র কোন বর্ণনার সঙ্গতি-অসঙ্গতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে তিনি বোধহয় হৃদিস্থিত হৃদিকেশের প্রতি বরাত দিয়া দায়িত্ব এড়াইতে চাহিতেন, “রৈবতক, কুরুক্ষেত্র আমি কেন লিখিয়াছি, তাহাদের চরিত্রাবলী কেন এইরূপ ভাবে অঙ্কিত করিয়াছি, অরুণাকর চরিত্রই-বা কেন এরূপভাবে চিত্রিত করিয়াছি, তাহা আমি কিছুই জানি না। কোনও এক অজ্ঞাতশক্তি যেরূপ লেখাইয়াছেন আমি সেরূপ লিখিয়াছি।” হরিমোহন মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘বঙ্গভাষার লেখক’ নামক সঙ্কলনগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ এই ধরনের কথা বলিয়া দ্বিজেন্দ্রলালের নিকট এত গালি খাইয়াছেন।

### প্রভাস (১৮৯৬)

কবি রৈবতক ও কুরুক্ষেত্রের খ্যাতি লাভে উৎসাহিত হইয়া কৃষ্ণলীলার অবসানসূচক ‘প্রভাস’ রচনায় উৎসুক হইলেন। তাঁহার মতে ‘রৈবতকে’ স্বভদ্রার্জুনের বিবাহ এবং ‘কুরুক্ষেত্রে’ অভিমহ্যাবধ প্রদান ঘটনা হইলেও উক্ত দুইখানি কাব্যের অন্তরাল দিয়া কৃষ্ণলীলা শ্রোত বহমান। কৃষ্ণেরই অঙ্গুলি সন্ধেতে স্বভদ্রার্জুন-পরিণয় সমাধা হইয়াছে, তাঁহার সারথী ও উপদেশে পাণ্ডবগণ ভারতযুদ্ধে জয়ী হইয়াছেন—অবশ্য তাহার জন্ত অভিমহ্যার প্রাণ আহুতি দিতে হইয়াছে। কৃষ্ণ ভারতবর্ষে ধর্মরাজ্য স্থাপনে অভিলষী, বিবদমান রাজত্বদিগকে একটি রাষ্ট্রের শাসনছন্নতলে আনয়নে সমুৎসুক, বেদবাদী ও কাম্যকর্মসঙ্কল ভারতে প্রেমধর্ম প্রচারে সতত নিবৃত। তাই এই দুইখানি কাব্যের বাহ্য ঘটনা যাহাই হউক না কেন, ঘটনাসূত্রগুলি মহাভারত নাটকের সূত্রধার বাসুদেবের করধৃত—নবীনচন্দ্র এই ভাবেই তিনখানি কাব্যের কাহিনী নির্বাচন করিয়াছেন। অবশ্য প্রথম দুইখানি কাব্যে কৃষ্ণের এইরূপ চরিত্রাদর্শ প্রায়ই যথেষ্ট জীবন্ত ও সক্রিয় হইতে পারে নাই। সে যাহা হউক, কবি নবীনচন্দ্র ‘কুরুক্ষেত্রে’র পর কৃষ্ণলীলার পরিণতি দেখাইবার জন্ত কৃষ্ণের অস্তিমলীলা-সঙ্কলিত ‘প্রভাস’ কাব্যের সূত্রপাত করেন। ‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্র’ সম্পর্কে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও কবির মধ্যে যখন পত্রব্যবহার হইয়াছিল, তখনই তিনি অন্ত্যাত্মও অর্থাৎ ‘প্রভাস’ লিখিবার জরুরী-কল্পনা করিতেছিলেন।

১১ স্বয়ং কবি ‘আমার জীবনের’ একস্থলে বলিয়াছেন, “রৈবতক হইতে বরং কুরুক্ষেত্রের প্রতিপত্তি অধিক হইয়াছে।”  
—নবীনচন্দ্রের রচনাবলী, ৩য় খণ্ড, পৃঃ ৩১২

১২ ১৩২১ সনে হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের ‘বঙ্গ-ভাষার লেখক’ প্রকাশিত হয়। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুরোধে জীবিত লেখকগণ এই গ্রন্থে প্রকাশের জন্ত তাঁহাদের জীবনবৃত্তান্ত প্রেরণ করেন। রবীন্দ্রনাথও তাঁহার কবীজীবনের ইতিহাস লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন—“আমার হৃদীর্ঘকালের কবিতা লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ কিরিয়া যখন দেখি, তখন দেখি, তখন ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাই—এ একটা ব্যাপার, তাহার উপরে আমার কোনো কতৃৎ ছিল না। যখন লিখিতেছিলাম, তখন মনে করিয়াছি আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্তু আজ জানি, কথাটা সত্য নহে।……জীবনটা যে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার সমস্ত সংকল্প, তাহার সমস্ত বোগ-বিরোধের বিচ্ছিন্নতাকে কে একজন অজ্ঞও তাৎপর্ষের মধ্যে গাঁথিয়া তুলিয়াছেন।” এই প্রবন্ধ পরে তাঁহার ‘আত্মপরিচয়ের’ প্রথম প্রবন্ধরূপে মুদ্রিত হয়। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এই প্রবন্ধ পড়িয়া বিবম ক্লেপিয়া যান। ইহা হইতেই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য তাঁহার অকারণ-বিরোধিতার দৃষ্টান্ত হয়।

## চুম্বলিশ

কবি ১৮২৪ খ্রিঃ অব্দের নভেম্বর মাসে রাণাঘাটে ‘প্রভাস’ রচনা আরম্ভ করেন এবং দুই সর্গ লিখিয়া ফেলিয়া রাখেন। ইতিমধ্যে তিনি কলিকাতায় বদলি হন। আবার ১৮২৫ খ্রিঃ অব্দের জুলাই মাস হইতে ‘প্রভাস’ের অবশিষ্টাংশে হাত দিয়া ১৮২৬ সালের ২ই মে এই কাব্য সমাপ্ত করেন। তাঁহার উক্তি: “১৮৮২ খ্রিঃ অব্দে কাব্যত্রয়ের ধ্যান আরম্ভ করি, ১৮২৫ খ্রিঃ অব্দে প্রভাস শেষ করি।” বেঙ্গল লাইব্রেরীর তালিকা অনুসারে ১৮২৬ সালের ৭ই ডিসেম্বর প্রভাস প্রকাশিত হয়। বোধ হয় কাব্যটি ১৮২৬ সালেই সমাপ্ত হয়, ১৮২৫ সালে নহে।

প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে কাব্যটি জনপ্রিয়তা অর্জন করিতে সমর্থ হইল। ডাঃ নীলরতন সরকার, শ্রয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি অক্ষয়কুমার বড়াল, নানা পত্র-পত্রিকা—সকলেই কবির কাব্যত্রয়ের শেষ কাব্যখানির উচ্চ প্রশংসা করিলেন। কেহ-বা ‘রৈবতক’কে সর্বশ্রেষ্ঠ কেহ-বা ‘প্রভাস’কে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া অভিনন্দিত করিলেন। কবি তাঁহার পাঠক-পাঠিকার মত জানিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন: “ঐহাদের মন philosophical (দর্শনপ্রবণ), তাঁহারা ‘রৈবতক’কে প্রথম, ঐহাদের মনে emotional (ভাবপ্রবণ), তাঁহারা ‘কুরুক্ষেত্র’কে প্রথম এবং ঐহাদের হৃদয় devotional (ভক্তিপ্রবণ), তাঁহারা ‘প্রভাস’কে প্রথম বলিতেন।” কিন্তু আমাদের মনে হয়, ঐহাদের মন রোমাঞ্চিক আবেগপ্রবণ, তাঁহারা রৈবতকের উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলেন। ‘প্রভাস’ের রচনাভঙ্গী যে অল্প দুইখানি কাব্য অপেক্ষা নিকৃষ্ট, তাহা শ্রয় গুরুদাস কবিকে জানাইয়াছিলেন। অক্ষয়কুমার বড়ালও কবিকে সেই অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। কবিও স্বীকার করিয়াছেন, “প্রভাসের ভাষায় সাবধানতার অভাব।” তাহার কারণ প্রভাসে ত্রীকৃষ্ণের তত্বত্যাগ বর্ণিত হইয়াছে। সেই নিষ্ঠুর ঘটনা বর্ণনা করিতে গিয়া কবি পাঠককে ছাড়িয়া দিয়া নিজেই কাঁদিয়া ভাসাইয়াছেন। তাঁহার উক্তিই তাহার প্রমাণ: “প্রভাসের ‘বীণা পূর্ণতান’ সর্গ লিখিয়া, যেখানে জয়ংকাক ভগবানের ত্রীঅঙ্গে অস্ত্রত্যাগ করিতেছে, সে স্থানে আসিয়াছি। অনন্ত-ভক্ত-সেবিত কুম্মকোমল ত্রীঅঙ্গে অস্ত্রপাতের কথা আমি পাষণ হৃদয়ে কেমন করিয়া লিখিব! আমার হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে, অক্ষর ভাসিয়া যাইতেছে...।”<sup>১০</sup> এ যেন ভূতের গল্প লিখিয়া স্বয়ং লেখকের আংকাইয়া ওঠার মতো হাশ্বকর। এরূপ মানসিক বৈকল্য ঘটিলে কাব্যের যে শোচনীয় পরিণতি হয়, প্রভাসের তাহাই হইয়াছে—অশ্রুসায়রে কাব্যটির সলিল-সমাধি হইয়াছে। সে যুগে ঐহারা নবীনচন্দ্রের প্রতি অতিশয় অস্থব্রত ছিলেন, তাঁহারা প্রকাশমাত্র এই কাব্যের উচ্চ প্রশংসা করিলেন; অমৃতবাজার পত্রিকায় স্তুতিবাচনপূর্ণ দীর্ঘ সমালোচনা বাহির হইল। এমন কি হীরেন্দ্রনাথ দত্তের মত মনোবী ব্যক্তিও সানন্দে ঘোষণা করিলেন, “কাব্যংশে প্রভাস অতি উৎকৃষ্ট কাব্য। আপনার স্তম্ভ চরিত্র সকলগুলিরই (বাহুকি, দুর্বাশা, জয়ংকাক ও শৈল) অতি সুন্দর পরিণাম ঘটাইয়াছেন—সুন্দর consistent এবং কাব্যোপযোগী। আর কৃষ্ণপ্রেমের যে বজ্রা বহাইয়াছেন, তাহাতে সকল সমালোচনাই ভাসিয়া যায়। ‘মহাপান’ ও ‘মহাপ্রস্থান’ অংশ বাংলা সাহিত্যে অভূত।”

অমৃতবাজার পত্রিকার সমালোচনার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইতেছে: “Speaking of the

poem (Provas) which is now before us, we would confine ourselves to noticing certain prominent characteristics thereof, because the space at our disposal would not permit anything like an exhaustive review. We find that the poetic power of the author do not show any sign of decay or abatement; for we meet with a great many passages in the poem which for depth of feeling, sublimity of sentiment, high seriousness of thought, sweetness of rhythm and beauty of expression may challenge comparison with the best and highest portion of Bengali Poetry."

অবশ্য কেহ কেহ তাঁহার উপর বিরূপও হইয়াছিলেন। তিনি ব্রাহ্মণ্যবাদ বিরোধী ছিলেন। কাজেই উক্ত সম্প্রদায়ের কেহ কেহ হয়তো তাঁহার উপর বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন না। অপরদিকে তিনি এই কাব্যগ্রন্থে হিন্দুর প্রচলিত পৌরাণিক সংস্কারকে যেথায় যেথায় অহুসরণ করেন নাই। কাজেই নিষ্ঠাবান্ হিন্দু সম্প্রদায়ও তাহার প্রতি প্রতিকূল হইল। বীরেশ্বর পাঁড়ে সর্বপ্রথম নবীনচন্দ্রের যশে লোষ্ট্রপাত করিলেন। ১৮২৭ সালে পাঁড়ে মহাশয় "উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত" নাম দিয়া নবীনচন্দ্রের বৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসের স্কন্ধের সমালোচনা করিলেন। দুইশত পঞ্চাশ পৃষ্ঠা ব্যাপী এই প্রতিবাদ-গ্রন্থে তিনি প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন যে, নবীনচন্দ্র পুরাণ ও মহাভারতকে অসঙ্গত করিয়া হিন্দুধর্মের মূলেই কুঠারাঘাত করিয়াছেন। নবীনচন্দ্র হিন্দুর শাস্ত্র-গ্রন্থগুলিকে অস্বীকার করিয়া এবং পরিবর্তিত করিয়া যে অভিনব গ্রন্থ রচনা করেন। সনাতন হিন্দু ধর্মের পক্ষ হইতে বীরেশ্বর পাঁড়ে তাহার তীব্র প্রতিবাদ করেন। মনে হয়, এই সময়ে কবির 'পলাশীর যুদ্ধ' পাঠ্য পুস্তকরূপে নির্বাচিত হইলে শিক্ষাবিভাগের কতিপয় স্বার্থান্ধ ব্যক্তি গোপনে তাঁহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন। তাঁহার অতিশয় শক্তিশালী ও সমাজমাগ্ন ব্যক্তি ছিলেন। ফলে কবিকে কর্মস্থানেও বিড়ঘনা ভোগ করিতে হইয়াছিল। সম্ভবতঃ বীরেশ্বর পাঁড়ে তাঁহাদের কাহারও দ্বারা গোপনে উৎসাহিত হইয়া এই গ্রন্থ রচনার অগ্রসর হইয়াছিলেন। একদা নবীনচন্দ্রের সঙ্গে পাঁড়ে মহাশয়ের সাক্ষাৎ হয়। তখন তিনি নবীনচন্দ্রের কাছে বিশেষ সাহায্যপ্রার্থী হইয়া গিয়াছিলেন। সেই সুযোগে নবীনচন্দ্র তাঁহাকে আসল ব্যাপার সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন। তিনি আসল কথা চাপিয়া গেলেও নবীনচন্দ্র বুঝিতে পারিলেন যে, "হিং টিং ছুটু" মহাশয়ই (চন্দ্রনাথ বসু?)<sup>১০</sup> পাঁড়ে মহাশয়কে উক্ত গ্রন্থ লিখিতে ইচ্ছন প্রোতাহিয়াছিলেন। অতঃপর কলিকাতা গেজেটেও প্রভাসের বিরূপ সমালোচনা প্রকাশিত হইল। ইহাতেও ক্ষেত্র মিটিল না। 'বঙ্গবাসী' পক্ষে বীরেশ্বর পাঁড়ের গ্রন্থের সমালোচক বলিলেন যে, প্রভাসের উদ্দেশ্য হিন্দুধর্ম ও সমাজ ধ্বংস নহে। কারণ 'বঙ্গবাসী' হিন্দুসমাজের সংরক্ষক; সুতরাং কে তাহাকে ধ্বংস করিতে পারে? নবীনচন্দ্রের কাব্যগ্রন্থের উদ্দেশ্য—Sedition। 'বঙ্গবাসী'র এই অসতর্ক ও মূঢ় উক্তির জন্য কবিকে কর্মস্থানে বিশেষ বিড়ঘনা ভোগ করিতে হইয়াছিল।

১০ নবীনচন্দ্রের 'হিং টিং ছুটু' কবিতাটি নাকি চন্দ্রনাথ বসুকে বিদ্রূপ করিয়া রচিত হইয়াছিল। নবীনচন্দ্র 'আমার জাতির অবিকার্যপন্থে চন্দ্রনাথ বসুকে 'হিং টিং ছুটু' নামে অভিহিত করিয়াছেন। শিক্ষাবিভাগের পুস্তকনির্বাচনী বিভাগের প্রধান নেতা চন্দ্রনাথ বসু নবীনচন্দ্রের পলাশীর যুদ্ধের বিশেষ বিরোধিতা করিয়াছিলেন, বাঙালি কবি কবি কে অত্যন্ত অববিধার মধ্যে পড়িতে হইয়াছিল। নবীনচন্দ্রও তাহার শোণ লইয়াছেন তিনি যেখানে সুযোগ পাইয়াছেন, সেখানেই নির্বিকভাবে চন্দ্রনাথকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন।

## ছেচল্লিশ

নিম্নে সংক্ষেপে প্রভাসের উৎসমূল ও কাব্যের কাহিনী-অংশের পরিচয় দেওয়া যাইতেছে।

**মহাভারত—**প্রভাসের কাহিনীর মূল কাঠামো মহাভারতের যৌবন পর্ব হইতে গৃহীত হইয়াছে। যুধিষ্ঠিরের রাজ্যলাভের ছত্রিশ বৎসর পরে দ্বারকা হইতে এই কাহিনী শুরু হইতেছে। একদা বিশ্বামিত্র, কথ ও নারদ দ্বারকা নগরীতে উপনীত হইলে কৃষ্ণের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা শত্ৰুঘ্নের সহোদর সারণ শাৰকে (কৃষ্ণ ও দ্রোণবতীর পুত্র) গভির্ণী স্ত্রীবেশে সজ্জিত করিয়া মূনির সঙ্গে কৌতুক করিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করেন যে, এই রমণী পুত্র, না কন্যা—কি প্রসব করিবে? ঋষিগণ অপমানিত হইয়া অভিশাপ দিলেন, শাৰ লৌহ মৃশল প্রসব করিবে এবং সেই মৃশলের দ্বারা ই কৃষ্ণবলরাম ব্যতীত যদুবংশের আর সকলেই নিহত হইবে। হনুমত্ সমুদ্রে দেহত্যাগ করিবেন এবং জরা নামক এক ব্যাধ কৃষ্ণকে শরবিদ্ধ করিবে, ইহাও ঋষিদের অভিশাপ। পরদিন শাৰ সভায় মৃশল প্রসব করিলেন। ইহাতে উগ্রসেন ভীত হইয়া মৃশল চূর্ণ করিয়া সাগরে নিক্ষেপ করিলেন। এই সময় দ্বারকায় নানারূপ দুর্লক্ষণ দেখা গেল। সকলে লক্ষ্য করিল যে, একজন কৃষ্ণ-পিঙ্গলবর্ণ মুণ্ডিতমস্তক ব্যক্তি, যিনি কালপুরুষ নামে পরিচিত, তিনি চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, অথচ কেহ তাঁহাকে ধৃত বা বিদ্ধ করিতে পারিতেছে না। কৃষ্ণ ভবিষ্যৎ বুঝিতে পারিয়া তীর্থযাত্রাভিলাষে দ্বারকাবাসীকে প্রভাসের সমুদ্রতীরে লইয়া গেলেন। কিন্তু পাপাচারী দাদবর্ণ প্রভাসতীরে আসিয়াও সুরাপান ত্যাগ করিল না; তাহার এক দিন সুরাপানে উন্মত্ত হইয়া একে অপরকে আঘাত করিতে লাগিল, এইরূপে জাতিকলহ আরম্ভ হইল। এই ব্যাপারে কৃষ্ণ অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া তীরজাত একমুষ্টি এরকাকে (নলখাগড়া) বজ্রতুল্য মৃশলে পরিণত করিয়া তদ্বারা যদুবংশের কদাচারী ব্যক্তিদিগকে হত্যা করিতে লাগিলেন। এইরূপে আত্মরক্ষাহে যদুবংশ ধ্বংস হইয়া গেল। কৃষ্ণ বলরামের সন্ধানে গিয়া দেখিলেন যে, অগ্রজ তপস্শ্রাবত; পরে অনন্তদেবের অবতার বলরাম দেহ রক্ষা করিলেন। কৃষ্ণ অহুভব করিলেন যে, তাঁহারও মর্ত্যদেহ ত্যাগের সময় হইয়াছে। তখন তিনি ইন্দ্রিয়গ্রাম সংযত করিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। সেই সময় জরা নামক এক ব্যাধ মৃগভ্রমে তাঁহার পদতলে শরবিদ্ধ করিল। সে এই ব্যাপার দেখিয়া ভীত হইয়া কৃষ্ণের পদতলে শরণ লইল। কৃষ্ণ তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া দিব্যধামে গ্রস্থান করিলেন।

এদিকে দারুকের নিকট এই দুঃসংবাদ পাইয়া চিন্তিত অর্জুন হস্তিনাপুর হইতে দ্বারকায় উপস্থিত হইলেন এবং এই শোকাবহ ব্যাপার দর্শনে মুচ্ছিতপ্রায় হইলেন। তিনি যুতদেহের সংকার করিয়া বালবৃদ্ধনারীদিগকে লইয়া সপ্তম দিবসে হস্তিনাপুরে যাত্রা করিলেন। অর্জুন দ্বারকা ত্যাগ করিলেই সমস্ত পুরী জলপ্লাবিত হইয়া গেল। পশ্চিমধ্যে আভীর দহ্মাগণ, অর্জুনের বাধাদান সত্ত্বেও, দাদবর্ণমণীদিগকে লুণ্ঠন করিয়া লইয়া চলিল, কোন স্ত্রী-বা স্বেচ্ছায় দহ্মাদিগকে অহুসরণ করিল। গাণ্ডীবধ্বা সব্যাসাচী কৃষ্ণবিহনে সমস্ত শক্তি হইতে বঞ্চিত হইয়া ব্যথিত চিন্তে ব্যাসাশ্রমে উপস্থিত হইলেন এবং ঋষিপ্রবরকে এই শোচনীয় দুর্ঘটনার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। ব্যাসদেব অর্জুনকে সান্ত্বনা দিলেন; যাহা ভবিষ্যৎ, তাহাই সংঘটিত হইয়াছে, পঞ্চপাণ্ডবও যথোচিত কর্তব্য করিয়াছেন, অতএব বৃথা শোক পরিহর্ষব্য।

**বিষ্ণুপুরাণ ও ভাগবত—**বিষ্ণুপুরাণের কাহিনী মহাভারত হইতে গৃহীত, তবে পুরাণকারদের স্বভাব অল্পঘাটী ইহাতে কিছু কিছু অতিরঞ্জন ও নুতন বর্ণনা আছে। আরম্ভে দেখা

## গীতিচর্চা

বাইতেছে—যদুবংশীয় কুমারগণ পিণ্ডারক নামক মহাতীর্থে বিশ্বামিত্র, কথ ও নারদকে দেখিতে পাইয়া কৌতুক করিবার অভিপ্রায়ে শাখকে রাজা বজ্রর গর্ভিণী জী-রূপে মাজাইয়া ঋষিদের সম্মুখে উপস্থিত করিলেন। মহাভারতে পিণ্ডারক তীর্থের স্থানে দ্বারকা পুরীর উল্লেখ আছে, কিন্তু রাজা বজ্রর কোন প্রসঙ্গ নাই। শাখ-প্রস্তুত মূলকে চূর্ণ করিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হইলে তাহা সমুদ্রতীরজাত এরকমে পরিণত হইল। সেই মূলের কিয়দংশ চূর্ণ করা সম্ভব হইল না; তখন সেই লৌহখণ্ডটিকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হইল। সেই লৌহখণ্ডটিকে একটি মাছ গিলিয়া ফেলিল। সেই মাছটি জেলের জালে ধরা পড়িলে তাহার পেট চিরিয়া লৌহগোলকটি পাওয়া গেল এবং জরা নামক এক ব্যাধ সেই লৌহখণ্ডটির দ্বারা বাণ নির্মাণ করিল। তীরজাত এরকার দ্বারা যদুবংশ ধ্বংস হইল এবং জরা ব্যাধের ঐ শরটির আঘাতে শ্রীকৃষ্ণেরও দেহান্ত হইল। এইরূপে ঋষি-অভিশাপ যথার্থই ফলিল। মূলটিই যদুবংশ ধ্বংস ও কৃষ্ণের দেহান্তের কারণ হইল। মহাভারতে এই ঘটনার এত বিস্তৃত বর্ণনা নাই। ভাগবতের বর্ণনা কিয়দংশে বিষ্ণুপুরাণের অনুরূপ (ভাগবত, ১১শ স্কন্ধ, ১ম অধ্যায় ১৬-২৪ শ্লোক)। সুতরাং দেখা যাইতেছে—যদুবংশ ধ্বংস বিষয়ক ঘটনাটির মূল মহাভারত; তাহা হইতেই বিষ্ণুপুরাণ ও ভাগবতের আখ্যান গৃহীত হইয়াছে, কোথাও বা পুরাণকার কিছু অধিক বর্ণনা বা অতিরঞ্জন জুড়িয়া দিয়াছেন। আমাদের কাশীরাম দাসও পিছাইয়া নাই; তিনিও ঐ দুইটি পুরাণ, মহাভারত এবং নিজ কল্পনা মিশাইয়া মূল কাহিনীকে আরও বিচিত্র করিয়া তুলিয়াছেন। নবীনচন্দ্র, বিষ্ণুপুরাণ, ভাগবত ও কাশীরাম দাস অবলম্বনে প্রভাস কাহিনীর আখ্যান অংশ নির্মাণ করেন এবং ঐতিহাসিক, দার্শনিক ও ভক্তি-বিষয়ক তত্ত্বকথাগুলিকে মূল কাহিনীর সহিত মিশাইয়া দিবার জন্য কাহিনীকে যথেষ্ট পরিবর্তিত করিয়া লইয়াছেন। নিম্নে ‘প্রভাস’ কাব্যের সংক্ষিপ্ত সূত্র নির্দিষ্ট হইল।

প্রথম সর্গ (ছায়া) : প্রভাসতীর্থে সমাগত দ্বারকাবাসী, কৃষ্ণ-বলরাম, কৃষ্ণ-মহিষী কল্মিণী ও সত্যভামা। সত্যভামা চারিদিকে অন্তত লক্ষণ দেখিয়া বিষন্ন, কৃষ্ণ প্রথমে সত্যভামাকে পরিহাস করিলেও পরে স্বীকার করিলেন যে, কৃষ্ণের জন্য যদুবংশের ধ্বংস অনিবার্য। তিনি নিজে এই ধ্বংস নিবারণ করিতে সমর্থ, কিন্তু তিনি তো শুধু যাদবদের নেতা নহেন, “আমি মানবের স্বামী”—ইহাই তাঁহার ধ্যানগম্য উক্তি। সত্যভামা ও কল্মিণীর ভয় কাটিল না।

দ্বিতীয় সর্গ (অভিশাপ) : দ্রুপদা-প্রেরিত শিষ্যগণ পাণ্ডাব, উত্তরভারত, কাশ্মীর, গান্ধার, পূর্বভারত প্রভৃতি ঘুরিয়া দেখিয়া আসিয়াছেন যে, কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের পর সর্বত্র কৃষ্ণের মহিমা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তাঁহার প্রভাব প্রতিপত্তি প্রাধান্য লাভ করিতেছে না দেখিয়া দ্রুপদা ক্রুদ্ধ, শিষ্যগণ কিছু সংশয়ান্বিত। শিষ্যগণ কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন যে, তাঁহারা দ্বারকাপুরীর বালকগণের দ্বারা অপমানিত হইয়া যদুবংশ ধ্বংসের অভিশাপ দিয়া আসিয়াছেন। দ্রুপদা সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন, অচিরেই অভিশাপ ফলিবে।



## আটচল্লিশ

তৃতীয় সর্গ ( দুই ভগিনী ) : দীর্ঘকাল পরে জরৎকার ও শৈলজা—দুই ভগিনীর মিলন হইল। জরৎকারর অন্তরে সকাম কৃষ্ণপ্রেম, শৈল নিজাম প্রেমধর্মের উপাসিকা। জরৎকার নামেমাঝ দুর্বাসার পত্নী, দুর্বাসা তাহাকে স্পর্শ করিতেও পারেন নাই। সে ব্যর্থ প্রেমের জ্বালা সহিতে না পারিয়া আত্মহত্যার চেষ্টা করিল, কিন্তু শৈলজার বাধাদানের ফলে দুর্ঘটনা নিবারণিত হইল। সে জরৎকারকে সর্ব-সমর্পণমূলক আত্মমোহ-বর্জিত কৃষ্ণপ্রেম গ্রহণ করিতে অহ্ববোধ করিল। বলা বাহুল্য জরৎকারর অন্তরে তীব্র আসক্তিমূলক কৃষ্ণপ্রেম বর্তমান। তাহা আসক্তিমূলক ও আত্মাভিমুখী বলিয়া তাহার অন্তরে এত জ্বালা।

চতুর্থ সর্গ ( যোগানল ) : দুর্বাসার নির্দেশ সত্ত্বেও বাসুকি অনার্য সৈন্ত সংগ্রহ করিতে পারে নাই; কারণ অনার্যভূমিতেও কৃষ্ণপ্রেমবস্ত্রা প্রবেশ করিয়াছে, শৈলজাই সেই প্রেম প্রচার করিয়াছে। দুর্বাসা ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন যে, বনভূমি কৃষ্ণপ্রেমে ভাসিয়া গেলেও দ্বারকাপুরী সুরাপ্রেমে টলটলায়মান এবং জরৎকারই দ্বারকাপুরীতে সুরাস্রোত ও অনার্য রমণীর তীব্র রূপাসক্তি-প্রবাহ বহাইয়া দিয়াছে। বাসুকি, জরৎকারর এই ব্যবহারে অতিশয় ক্ষুব্ধ হইলেও বুঝিল যে, ব্যর্থপ্রেমের জ্বালাতেই জরৎকার দুর্বাসার নির্দেশ পালন করিয়াছে। বাসুকি কৃষ্ণাঙ্গুনের বিরুদ্ধে যাইতে অসম্মত, কারণ সেও কৃষ্ণপ্রেম লাভ করিয়াছে। তখন দুর্বাসা শেষ অস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন। কোন এক শিশুকে পূর্ব হইতেই তিনি মহাদেব সাজাইয়া অন্তরালে রাখিয়া দিয়াছিলেন। অকস্মাৎ দৈবক্রমে সেই সময়ে পর্বতে ভূমিকম্প শুরু হইল। দুর্বাসার মহাদেববেশধারী শিশু এই সুযোগটির সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার করিলেন। তিনি বাসুকিকে প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘনের জন্য তীব্র ভৎসনা করিলেন। সর্বলপ্রকৃতির বনচর অনার্যকে ছলনা করা দুর্লভ নহে।

পঞ্চম সর্গ ( মহাপান ) : প্রভাসতীর্থে সমবেত নরনারীগণ ভাগবতোক্ত কৃষ্ণ-কথারসে নিমগ্ন। ভক্তির এই অব্যবহিত উচ্ছ্বাস কৃষ্ণ সহিতে পারিতেছেন না। কৃষ্ণ ও উদ্ধবের কথোপকথনে প্রকাশ পাইল যে, যাদবগণের অনাচারের জন্য যদুবংশের ধ্বংস ঘনাইয়া আসিতেছে।

ষষ্ঠ সর্গ ( লীলাশেষ ) : জরৎকারর কৌশলে সাত্যকি উত্তেজিত হইয়া কৃতবর্মাকে হত্যা করিয়া ফেলিল। ফলে সুরামত্ত যাদবগণের মধ্যে জ্ঞাতিকলহ শুরু হইয়া গেল এবং পরস্পরে আক্রমণ করিয়া সকলেই নিহত হইল।

অষ্টম সর্গ ( মহাপ্রস্থান ) : বাসুকির অনার্যসেনার গুপ্ত শরেই এই হত্যাকাণ্ড এত দ্রুতবেগে সমাধা হইল। কৃষ্ণ বিষম বলরামকে ভারতের বাহিরে প্রেমধর্ম প্রচারে অহ্ববোধ করিলেন, বলরাম সৌরাষ্ট্র সমুদ্রতটে অপেক্ষাম অর্ণবহানে পশ্চিম-দিশে যাত্রা করিলেন। কৃষ্ণ তাঁহার নাম দিলেন ‘হিরকুলেশ’ ( ‘Heroules’ )।

## উনপঞ্চাশ

যে সমস্ত অনার্য সৈন্য যত্নবংশ ধ্বংস করিবার অভিপ্রায়ে গুপ্ত স্থান হইতে শরনিক্ষেপ করিয়াছিল, কৃষ্ণ তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়া বলরামের সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন। এই ব্যাপারে বাহুকি দুর্বাসার নীচতা ও ছদ্মবেশ ধরিয়া ফেলিল। সে দেখিল দুর্বাসাই ‘জরৎকার’ এই ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়া তাঁহার আসল নাম গোপন করিয়াছিলেন। তাঁহারই নির্দেশে বাহুকি বহু অস্ত্রায় কাজ করিয়াছে, কৃষ্ণবিরোধিতার মন্ত হইয়াছে। অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া বাহুকি দুর্বাসার সন্ধান করিতে লাগিল। ছুটের শাসন হওয়া প্রয়োজন।

নবম সর্গ ( বীণা পূর্ণতান ) : ব্যর্থপ্রেমে হতাশ জরৎকার কৃষ্ণকেও বাণ বিদ্ধ করিল। বাহুকি সেই দৃশ্য দেখিয়া হাহাকার করিয়া উঠিল। ব্যর্থ প্রণয়ের জ্বালা সহ্য করিতে না পারিয়া জরৎকার আপনায় একান্ত ঈপ্সিত জনকেই চূড়ান্ত আঘাত করিল। কিন্তু এ দৃশ্য সে সহ্য করিতে পারিল না, মুছিত হইয়া পড়িল। ত্রীকৃষ্ণ মরদেহ ত্যাগ করিবার কালে বলিলেন যে, যে যে-ভাবে তাঁহাকে ভজনা করে, সে তাঁহাকে সেইভাবে পায়। জরৎকার স্বর্গীয় স্থখে প্রিয়বন্ধে প্রাণত্যাগ করিল। কৃষ্ণেরও মর্ত্যলীলার অবসান হইল।

দশম সর্গ ( প্রায়শ্চিত্ত ) : কৃষ্ণের প্রেরিত দুঃসংবাদ পাইয়া অর্জুন-সুভদ্রা প্রভাসের অভিমুখে চলিয়াছেন। অর্জুন যেন সব সময়ে কৃষ্ণের কণ্ঠ শুনিতে পাইতেছেন। পথিমধ্যে তাঁহারা দুর্বাসাকে অতি শোচনীয় অবস্থায় ভূপতিত দেখিলেন। ক্রুদ্ধ বাহুকি বর্ণনা-ব্যবসায়ী ঋষির উচিত শাস্তিবিধান করিয়াছে, বুকের উপর পাথর চাপা দিয়া গিয়াছে। দুর্বাসা মুমূর্ষু, তথাপি কৃষ্ণবিরোধ ছাড়িতে পারিতেছেন না। পরে সুভদ্রার প্রয়াসে তিনি মৃত্যুমুহুর্তে কৃষ্ণের নীলকান্ত রূপ দর্শন করিয়া জ্বালাময়ী ও মুচুতা হইতে মুক্তিলাভ করিলেন এবং দিব্যধামে প্রস্থান করিলেন।

একাদশ সর্গ ( স্বর্গারোহণ ) : প্রভাসে উপস্থিত হইয়া অর্জুন সভয়ে ধ্বংসলীলা প্রত্যক্ষ করিলেন। কৃষ্ণপ্রেমে-মুগ্ধ বাহুকি সুভদ্রার প্রতি কামভাব ত্যাগ করিয়া তাঁহাকে প্রথমে মাতৃরূপে পরে কৃষ্ণময়ী রূপে উপলব্ধি করিল এবং পরিশেষে মহাভাবে মুগ্ধ হইয়া তত্ত্ব ত্যাগ করিল।

দ্বাদশ সর্গ ( কর্মফল ) : অর্জুন দুঃখিতচিত্তে ব্যাসদেবের নিকট সমস্ত ঘটনা জ্ঞাপন করিলেন। আভীর দম্যগণ তাঁহার সম্মুখেই যাদবরমণীগণকে লুণ্ঠন করিয়া লইয়া গেল, কোন রমণী-বা স্বেচ্ছায় দম্যদিগকে অহুসরণ করিল। অর্জুন বাধা দিবার শক্তি পর্যন্ত হারাইয়া ফেলিয়াছেন। ব্যাসদেব তাহাকে সাধনা দিয়া বলিলেন যে, কর্মফল অলজ্ঞ। তবে ঈশ্বররূপায় কর্মফলও অগ্ৰথা হইতে পারে। তাঁহার মতে যত্নবংশ ধ্বংসের জন্ত শোক করিবার কারণ নাই, লোহিত সমুদ্রের উত্তর-পূর্বে নূতন যত্নবংশে নূতন যত্ন-অবতার ( শ্রীষ্ট ) জন্মগ্রহণ করিবেন।

ত্রয়োদশ সর্গ ( ভবিষ্যৎ ) : শৈলেরও আয়ুষ্কাল সমাপ্ত হইল। তাহার অন্তিম কামনা প্রভাসতীর্থে কৃষ্ণার্জুন ও হস্তজার মূর্তি স্থাপন ও মঠ প্রতিষ্ঠা। মুমূর্ষু শৈলজা ব্যাসদেবের কৃপায় দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া দেখিল যে কৃষ্ণলীলা ভারতেই শেষ হইয়া যায় নাই, ইহদী বংশে যিউজীউ, আরববংশে সখ্যবস-অবতার মুহম্মদ এবং ভারতে ভাগীরথীতীরে গৌরহরি কৃষ্ণলীলাকেই সম্পূর্ণ করিবার জন্ত আবির্ভূত হইবেন। কৃষ্ণপ্রেমময়ী শৈলজা লোকান্তরের যাত্রী হইল।

প্রভাসের কাহিনী আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, যদুবংশ ধ্বংস ও কৃষ্ণের কলেবর পরিত্যাগই ইহার প্রধান ঘটনা। কবি প্রথমসর্গ হইতেই তদভিমুখে কাহিনীকে পরিচালিত করিয়াছেন। সপ্তম সর্গে যদুবংশ ধ্বংস এবং নবম সর্গে কৃষ্ণের মহাপ্রয়াণ বর্ণিত হইয়াছে। পুরাণে এবং মহাভারতে যদুবংশ ধ্বংসের প্রত্যক্ষ কারণ ঋষিদের অভিশাপ এবং পরোক্ষ কারণ দ্বারকাপুরীতে সুরার প্রাধান্য। যদুবীরগণ এত অধিক পরিমাণ সুরা পান করিতে লাগিল যে, যথেষ্টাচার আরম্ভ হইল। কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে যে ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাতে আবার অন্যচার প্রবেশ করিল। প্রথমে কৃষ্ণ সুরাপান ও যথেষ্টাচারের প্রতি কঠোর হইয়া মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা পর্যন্ত দিয়াছিলেন। কিন্তু যেখানে সকলেই সুরাপায়ী উন্মত্ত, সেখানে এ বিধানও কোন ফল দেখা যায় না। কৃষ্ণ বুঝিলেন, ভবিষ্যৎ খণ্ডিত হইবার নহে; যদুবংশ কুরু কদাচারের দ্বারা যে অধর্ম সঞ্চার করিয়াছে তাহার পরিণাম বিনাশ; ঋষি-অভিশাপ তাহার নিমিত্ত মাত্র।

নবীনচন্দ্র মূলকাহিনীর রেখাচিত্র সংগ্রহ করিয়াছেন মহাভারত, পুরাণ ও কাশীরাম দাস হইতে। কিন্তু নিজ মত ও আদর্শ ব্যাখ্যা করিবার জন্ত এ কাহিনীটিরও পরিবর্তন করিয়াছেন। তিনি ঋষি-অভিশাপের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন বটে ( ২য় সর্গ ), কিন্তু তাহার প্রতি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন নাই, এবং অভিশাপের বৃত্তান্তও কিছু নূতনত্ব সঞ্চার করিয়াছেন। দুর্বার শিষ্টগণ অপমানিত হইয়া যদুবংশ-ধ্বংসের অভিশাপ দিয়াছিল—তিনি এই ভাবে কাহিনীটি বর্ণনা করিয়াছেন। মূল কাহিনী সেরূপ নহে। মহাভারতে বিশ্বামিত্র, কথ ও নারদ এবং ভাগবতে দুর্বারা, ভৃগু, অঙ্গিরা, কশ্যপ, বামদেব প্রভৃতির উল্লেখ আছে। সে যাহা হউক, নবীনচন্দ্র যদুবংশের ধ্বংসের কারণ স্বরূপ ঋষি-অভিশাপকে গুরুত্ব না দিয়া বরং মন্তাসক্তি, লাম্পাট্য, স্বার্থ বিশেষ প্রভৃতিকেই প্রধান কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু স্বার্থ বিচার করিলে দেখা যাইবে যে জরৎকারুর প্রতিহিংসাই যদুবংশধ্বংস ও কৃষ্ণহত্যার মূল কারণ। জরৎকারুর কৃষ্ণের প্রতি প্রচণ্ড আকর্ষণ এবং বার্থ প্রেমের জ্বালা তাহাকে ভয়ঙ্করী ডাকিনী শক্তিতে পরিণত করিয়াছে। কৃষ্ণকে দয়িতভাবে না পাইয়া সে নিজ ঈর্ষিতাজন ও তাঁহার হৃষ্টিকে ধ্বংস করিয়া ধর্মকামী ( Sadistio ) আনন্দ পাইতে চাহিয়াছে। দুর্বারা তাহাকে যন্ত্রস্বরূপ ব্যবহার করিয়াছেন। সে-ই দ্বারকাপুরীতে অনার্য রমণী ও উদ্ভেজক সুরা আমদানি করিয়া যদুবংশের মর্মমূলে কুঠারাবাত করিয়াছে। কবি 'রৈবতক' কাব্য হইতেই তাহাকে প্রাধান্য দিয়াছেন। 'প্রভাসে' তাহাকে কাহিনীর কেন্দ্রস্থলে স্থাপন করা হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত জরৎকারুই কৃষ্ণকে আঘাত করিয়াছে। কবি বাহুকির কাহিনীকেও স্বতন্ত্র ক্রমবিকাশের স্বরূপরম্পরার দ্বারা চিত্রিত করিয়াছেন। বাহুকি প্রথমে হস্তজাকে কামনা করিয়াছিল; তাহাতে বার্থ হইয়া সে অর্জুন, কৃষ্ণ এবং ক্ষত্রিয় সমাজের

প্রতি খড়্গহস্ত হইয়াছে। পরে শৈলজার প্রভাবে তাহার অন্তরে কৃষ্ণভক্তি জাগ্রত হয়, এবং স্তম্ভজার প্রতি কামভাব বিদূষিত হয়। শৈলজার প্রেমাসুখাগ এবং সকাম আকাঙ্ক্ষার উন্নয়ন 'রৈবতক' ও 'কুরুক্ষেত্র' কাব্যে বর্ণিত হইয়াছে। 'প্রভাসে' তাহার কাহিনীর কোন গতি ও বিকাশ লক্ষিত হয় না। ব্যাসদেবের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া সে রক্তমাংসের জীবন ত্যাগ করিয়াছে এবং আদর্শলোকের পিঙ্গল প্রাণহীন প্রতীকে পর্যবসিত হইয়াছে। 'প্রভাসে' কাহিনীগত চাতুর্ঘ্য প্রকাশের পূর্ণ অবকাশ থাকিলেও কবি ভক্তি ও রোমান্সের স্বাভাবিকতায় কাব্যটিকে ডুবাইয়া মারিয়াছেন। 'রৈবতকে' কাহিনীর বৈচিত্র্য অস্বাভাবিক প্রশংসা দাবি করিতে পারে, কুরুক্ষেত্রে তাহার খানিকটা হাস্য পাইয়াছে, প্রভাসে তাহা প্রায় সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে। তাঁহার মতো উচ্ছ্বাসপ্রবণ অনন্তত কবিচিত্ত মহাকাব্যের কাহিনী চয়নে যে ব্যর্থ হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি ?

## চার

### ॥ নবীনচন্দ্রের মহাকাব্য ॥

#### মহাকাব্যের শ্রেণীবিভাগ

বৃহৎ বনস্পতি যেমন ফল দিয়া, ছায়া বিস্তার করিয়া একটা অঞ্চলকে আশ্রয় দান করে, তেমনি মহাকাব্য সমগ্র জাতি ও জীবনকে ধারণ করিয়া থাকে, ঐতিহ্যকে তাৎপর্যমণ্ডিত করে, অতীতের সঙ্গে ভবিষ্যতের যোগস্বত্র রচনা করে। রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়ড, অডেসি, ঈনিড, বিগউল্ফ, Nibelungenlied, লুসিয়াডাস, জেরুজালেমা লিবারেটা, শাহনামা—এগুলি তো শুধু কাব্যমাত্র নয়, ইহাদের মধ্যে দেশকালের গণ্ডিবদ্ধ একটা বিশেষ জনজীবনের আবর্তন-বিবর্তন অনশ্বর রেখায় অঙ্কিত হইয়াছে। তাই আমরা সেই বৃহৎ শিল্পকে 'মহাকাব্য' নাম দিয়াছি, আকারে-প্রকারে যাহা সাধারণ কাব্য অপেক্ষা অনেক বিশাল, যাহা শুধু একটি ব্যক্তি-মানসের অলসবিলাসী মুহূর্তের আকস্মিক সৃষ্টি নয়—যাহার মধ্যে মানবচেতনার সমগ্র রূপটি স্পন্দিত হয়।

ইংরেজীতে মহাকাব্যকে epic বলে। Epic শব্দের মূল গ্রীকভাষায় নিহিত। গ্রীক *epos* শব্দের অর্থ শব্দ বা গান। আদিতে *epos*-এর দ্বারা শব্দ (words) বুঝাইত। তাহা ক্রমে ক্রমে এইরূপ অর্থ-সম্প্রসারণ লাভ করিয়াছে : *Epos*—শব্দ—গল্প—গান—বীরব্যবাহক গান—বীরস্ব-ব্যবাহক কাব্য। গ্রীকভাষায় মহাকাব্যের প্রতিশব্দ—*epikos*। এই শব্দের অর্থ ও অর্থবিস্তারের পরিবর্তন লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে আদিযুগে আখ্যান ও গান উভয়ে মিলিয়া মিশিয়া বীরকাহিনী সৃষ্টি করিয়াছিল। ইলিয়ড গীত হইত, রামায়ণ-মহাভারত গীত ও পঠিত হইত।

মহাকাব্যের ইতিবৃত্ত ও বিবর্তনধারা লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, ইহার অন্ততঃ পাঁচটি স্তর আছে—(১) গীতাত্মক ও নৃত্যসম্বলিত আদিরূপ (২) বিবৃত্তিমূলক ব্যালাড বা আখ্যায়িকা (৩) মৌলিক প্রাচীন মহাকাব্য (৪) অপেক্ষাকৃত অধীন আধুনিক মহাকাব্য (৫) বাস্তব মহাকাব্য।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের অর্ধবর্ষীয় খুঁচারী মানুষ নৃত্যগীতের সাহায্যে জীবনের নানা ঘটনাকে ফুটাইয়া তুলিত। শিকারকাহিনী, বিভিন্নদলের মধ্যে সংঘর্ষ, কোন একজন নেতার অধীনে

পত্নিকারে সাক্ষ্য, নারীহরণ, ভূমিৰ উপৰ অধিকাৰ বিস্তাৰ—প্রভৃতি দৈনন্দিন জীৱনৰ নানা পৰিচয় ঐ নৃত্যগীতে আত্মপ্রকাশ কৰিত। অহুমান কৰিতে বাধা নাই যে, বীৰৱসই আদিয় মাহুৰেৰ কল্পনাকে সবিশেষ উদ্ভেজিত কৰিত; কাৰণ তখন প্রাণধাৰণেৰ আদিয় তাড়নাটাই মনুষ্যৰেৰ একমাত্র পৰিচয় বহন কৰিত। প্রাণৰক্ষাৰ জন্তু প্রাণহননেৰ প্রয়োজন সে যুগেৰ মাহুৰকে উদ্ভেজিত, উচ্চত ও উদ্ভিগ্ন কৰিয়া তুলিত। সেই প্রাণৰক্ষাৰ আৰ্ত্ত প্রচেটা আদিয় মাহুৰেৰ নৃত্যগীতে আত্মপ্রকাশ কৰিত, তাহা অহুমান কৰা যায়। সে যাহা হইতে চাহিত, কামনা কৰিত—তাহাৰ নৃত্যগীতেৰ উদ্দাম ছন্দে এবং অৰ্ধশূট কণ্ঠেৰ অৰ্থহীন শব্দপৰম্পৰায় তাহা ধৰা পড়িত। অবশ্য এইৰূপ কোন সাহিত্যিক দৃষ্টান্ত আধুনিক মাহুৰেৰ হাতে পৌছায় নাই। তাই তাহাৰ সঠিক ৰূপটা আজ আৰ বুঝিবাৰ উপায় নাই। কিন্তু প্রাগৈতিহাসিক মাহুৰেৰ উচ্চকিত কোলাহল নীৰৱ হইয়া গেলেও গুহাগাত্ৰে আকাজোকা হইতে আমৰা বুঝিতে পাৰি, আদিযুগেৰ মাহুৰেৰা কি কি বিষয় লইয়া নৃত্যগীত কৰিত। যুধচাৰী আদিয় মাহুৰ যুধপতিৰ গৌৰৱ কৰিত। যে যুধপতি তাহাদিগকে শিকাৰে লইয়া যাইত, বিপদ হইতে বক্ষা কৰিত, ভিন্ন গোত্ৰেৰ উপৰ ৰাঁপাইয়া পড়িয়া, ছিঁড়িয়া কাটিয়া অপৰ দলেৰ নাবীকে কাড়িয়া আনিতে নিৰ্দেশ দিত, তাহাৰ গৌৰৱগানই যে সে যুগেৰ মাহুৰকে উদ্ভেজিত কৰিত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বিতীয় পৰ্যায়ে মাহুৰেৰ ভাষা সৃষ্টি হইয়াছে, সভ্যতায় সে খানিকটা আগাইয়া গিয়াছে, দল-উপদলেৰ সীমা ছাড়াইয়া তাহাৰ জীৱন আৰও একটু সম্প্ৰসাৰিত হইয়াছে, জীৱনেৰ পৰিধি বাড়িয়াছে। কাজেই সেই উন্নত নৃত্যগীতাত্মক কাহিনীৰ ৰক্তোৎসৱ ধামিয়া গিয়াছে। তখন কোন বীৰপুৰুষেৰ জীৱনকথা দীৰ্ঘদিনেৰ চেষ্টায় পল্লৱিত আকাৰে আখ্যানধৰ্মী হইয়াছে। এই বিতীয় পৰ্যায়টি হইল বীৰৱসাত্মক আখ্যান বা Heroic Ballad। প্রথমোক্ত কোন নৃত্যগীতাত্মক প্রাগৈতিহাসিক আখ্যায়িকাৰ পৰিচয় পাওয়া যায় নাই। বিতীয় পৰ্যায় বা বীৰৱসাত্মক আখ্যায়িকাৰ প্রচুৰ নিদৰ্শন না মিলিলেও তাহাৰ সম্বন্ধে একটা মোটামুটি পৰিচয় আধুনিক কালেৰ মাহুৰেৰ দৃষ্টিগোচৰ হইয়াছে। হোমৰেৰ ইলিয়ড পূৰ্বে ব্যালভ-আকাৰেই প্রচলিত ছিল; তাৰপৰে হোমৰেৰ ব্যাপক প্রতিভা অস্ত সকলেৰ খ্যাতি গ্রাস কৰিয়া ঐয়বুদ্ধ-কাহিনীকে বিশাল ৰূপ দিয়াছে। আদি কবি বুদ্ধ বাম্বীকি যতই সভ্যসঙ্ঘ হউন না কেন, তিনিও যে কতজনেৰ আখ্যায়িকা আত্মসাৎ কৰিয়াছেন, তাহাৰ ঠিকঠিকানা নাই। রামায়ণ-কাহিনী পূৰ্বে বিচ্ছিন্ন আখ্যায়িকা আকাৰে দেশেৰ বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত ছিল, পালিভাষায় লিখিত ‘দশৱথ জাতক’ তাহাৰ প্রমাণ। ‘দশৱথ জাতকে’ রামায়ণকাহিনী সম্পূৰ্ণ ভিন্ন আকাৰে বৰ্ণিত হইয়াছে। দক্ষিণ-ভাৰতে প্রচলিত হেমচন্দ্ৰেৰ রামায়ণে ৰাৱণেৰই প্রাধান্ত। খোদ বাম্বীকিয় রামায়ণও অঞ্চলভেদে কিছু ভিন্ন প্রকাৰ। দক্ষিণভাৰত, উদীচ্য ও গোড়ীৰ রামায়ণে অল্পবিস্তৰ পাৰ্থক্য আছে। রামায়ণকাহিনীকে বাম্বীকি পূৰ্ণাঙ্গ আলঙ্কাৰিক কাব্যেৰ (Ornate Poetry) ৰূপ দিলেও তাঁহাৰ পূৰ্ব হইতে এই গল্পটি ব্যালাভেৰ আকাৰে সারা দেশে প্রচলিত ছিল। মহাকাব্য পূৰ্ণ আকাৰ লাভ কৰিবাৰ পূৰ্বে এইৰূপ একটা আখ্যায়িকাৰ মধ্য দিয়া বিবৰ্তিত হইত, এবং সেই আখ্যায়িকাগুলি অধিকাংশ স্থলে বীৰত্ব, প্রেম, প্রভুভক্তি প্রভৃতি বিষয় লইয়া বৰ্ণিত হইত। তাই বলিয়া যে-কোন আখ্যায়িকা, যত বীৰত্বব্যঞ্জকই হউক, মহাকাব্যে

রূপায়িত হইতে পারে না। কাণ্ডিনেভিয়ার সাগা, এড্ডা, ইংলণ্ডের যবীনহুড ব্যালাড এবং ফটলওয়ের যুদ্ধকলহমূলক ব্যালাডসমূহে অনেক অদ্ভুত রোমান্স ও বীরস্বের আখ্যায়িকা আছে। কিন্তু সেগুলি মহাকাব্যের বিশালতা লাভ করিতে পারে নাই। কোন্ আখ্যায়িকা কি করিয়া যে স্থানীয় সর্কার পরিবেশ ভাগ করিয়া মহাকাব্যের মহাকাশে বিচরণ করিবার শক্তি অর্জন করে, তাহার কোন বাধাদত্ত্বর হিসাব পাওয়া যায় না। তবে এই মাত্র বলা যায় যে, যে-সমস্ত আখ্যায়িকার ভৌগোলিক সর্কারতা অপেক্ষা দেশ ও জাতির বড় সত্তাটাই অধিকতর ধরা পড়ে, যাহার কাহিনী, চরিত্র ও রসের মধ্যে দেশকালাতীত ব্যাপকতা আছে, তাহাই সাধারণতঃ মহাকাব্যের শ্রেণীতে স্থান পাইয়া থাকে। মহাকাব্য যথার্থ আকার লাভ করিবার পূর্বে যে-গীতাঙ্ক আখ্যায়িকার আকারে প্রচলিত থাকে, সে-রূপ কোন দৃষ্টান্ত বিশেষ পাওয়া যায় নাই। কারণ মহাকাব্য লেখার মধ্যে ধরা দিবার পূর্বে যে-ব্যালাড আকারে প্রচলিত ছিল, তাহার সমস্তটাই মৌখিক ধারার অঙ্গুত। যাহা আখ্যায়কের বন্দিত্ব স্বীকার করে নাই, লোকসঙ্গীতের আশ্রয়ে বাঁচিয়া ছিল, পরবর্তী কালে তাহার কোন চিহ্ন খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। মৌখিক সাহিত্যের এইরূপ দুর্গতি স্বাভাবিক। কিছুকাল পূর্বে পাশ্চাত্য গবেষকগণ মৌখিক মহাকাব্যের সামান্য ভগ্নাংশ আবিষ্কার করিয়াছেন। ফিনল্যাণ্ড ও এস্টোনিয়া হইতে এইরূপ দুইখানি মহাকাব্য উদ্ধার করা গিয়াছে। ফিনল্যাণ্ডের এই মহাকাব্য *Kalevala* এবং এস্টোনিয়ার মহাকাব্য *Kalevipoeg* নামে পরিচিত। ১৯শ শতাব্দীতে Elias Lonnrot নামক একজন গবেষক মুখে মুখে প্রচলিত *Kalevala* মহাকাব্য সংগ্রহ ও সংগ্রথিত করেন। F. R. Krentzwald নামক আর একজন প্রাচীন-সাহিত্যায়োদী ব্যক্তি এস্টোনিয়া হইতে *Kalevipoeg* মহাকাব্য সংগ্রহ করেন। ‘কালেব’ একজন অগ্নিষ্টান পৌত্তলিক দেবতা। ঐষ্টানধর্মের প্রভাবে ইনি পরবর্তী কালে এই অঞ্চলে ‘টিটান’ নামে পরিচিত হন। বহু পূর্বে তিনি এস্টোনিয়ার জাতীয় বীর রূপে সম্মান পাইয়াছিলেন। এই মহাকাব্যের কুড়িটি সর্গ এবং ১৮,২২৩ শ্লোক সংগৃহীত হইয়াছে। এই দুইখানি মহাকাব্যের দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যাইতেছে যে, পরবর্তী কালের শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যগুলিকে এই রূপ গীতাত্মক আখ্যায়িকা বা ব্যালাডের লোকগাথা পার হইয়া আসিতে হইয়াছে। রামায়ণ-মহাভারত ও ইলিয়ডের অব্যবহিত পূর্বে এই জাতীয় আখ্যানকাব্য লোকমুখে প্রচলিত ছিল। ফিনল্যাণ্ড ও এস্টোনিয়ার কোন বড় কবি আবির্ভূত হইয়া লোকমহাকাব্যকে যথার্থ মহাকাব্যে পরিণত করিতে পারেন নাই বলিয়া এই গুলি অদৃষ্ট হইয়া যায় নাই।

মহাকাব্যের তৃতীয় স্তরটিকেই যথার্থ মহাকাব্য বলা যাইতে পারে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইহাকে Primitive Epic, Epic of Growth, Authentic Epic বা মৌলিক বিস্তৃত মহাকাব্য বলিতে চাহেন। আমাদের মনে হয়, এই তৃতীয় স্তরকে Primitive Epic বা আদিম মহাকাব্য বলা যায় না। ইহার পূর্ববর্তী আকারকে বলা—(*Kalevala*, *Kalevipoeg*) আদিম মহাকাব্য বলা যায়, যখন মহাকাব্য লোকমুখে গানের আকারে প্রচলিত ছিল, লেখার মধ্যে আশ্রয় লয় নাই। সুতরাং আমরা তৃতীয় পর্যায়কে Primitive Epic না বলিয়া বরং Epic of Growth বা মৌলিক মহাকাব্য অথবা ভারতীয় দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া ‘আদি মহাকাব্য’ বলিতে পারি। ভারতের রামায়ণ-মহাভারত, গ্রীসের অভিসি-ইলিয়াড, প্রাচীন ইংরেজী সাহিত্যের বিওউল্ফ, প্রাচীন জার্মানীয়

*Nibelungenlied* প্রভৃতি মহাকাব্য এই শ্রেণীর অন্তর্গত। প্রাচীনতম মহাকাব্য ব্যাবিলোনিয় ভাষায় আনুমানিক ২০০০ খ্রি: পূর্বাংশে রচিত হইয়াছিল। ইহার নাম—‘গিলগামেশ’ (*Gilgamesh*)—গিলগামেশ নামক এক বীর রাজার কাহিনী। তারপরে একখানি প্রাচীন মিশরীয় মহাকাব্যের উল্লেখ করিতে হয়। মিশর সম্রাট দ্বিতীয় রামেসিস্ হিট্টী জাতিকের পরাভূত করেন। সেই কাহিনী অবলম্বনে আনুমানিক ১৩২৪ খ্রি: পূর্বাংশে ‘পান্টা ওর’ (*Panta Our*) মহাকাব্য রচিত হইয়াছিল।

রামায়ণ-মহাভারত ঋষি-রচিত; হোমার ঠিক ঋষি না হইলেও যুরোপে ঋষি বলিয়াই পূজিত। সুতরাং আমরা *Epic of Growth* ও *Authentic Epic* কে ‘আর্ষ মহাকাব্য’ নাম দিতে পারি। এই সমস্ত মহাকাব্য আকারে অতি বৃহৎ; কাহিনী, চরিত্র, বক্তব্যভঙ্গিমা, রস ইত্যাদি সাধারণ-জীবনের অনেক উর্ধ্বে অবস্থান করে; এই জন্য এই শ্রেণীর মহাকাব্য প্রধানতঃ বীররসকে কেন্দ্র করিয়া জাতীয় গৌরবময় অতীতকে ফুটাইয়া তোলে। তাই কোন কোন সমালোচক বীররসকে মহাকাব্যের একমাত্র রস এবং বীর্যবান্ চরিত্রকে মহাকাব্যের একমাত্র নায়ক বলিয়া গ্রহণ করিতে চাহেন। যেমন একটি ক্ষুদ্র বীজ ধীরে ধীরে দীর্ঘ চেষ্টার দ্বারা বৃহৎ বৃক্ষে পরিণত হয়, তেমনি এই মহাকাব্যও বহুজনের চেষ্টায় বহুদিন ধরিয়া নানা পরিবর্তন ও সংযোজনায় মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়া জাতি ও জীবনের মধ্যস্থলে অনন্তর আসন পাতিয়া বসে। তখন এই আর্ষ মহাকাব্য শুধু আর সারস্বত সাধনার বস্তু হইয়াই সম্ভট থাকে না, যুগ ও জাতির প্রয়োজনে এই মহাকাব্য জাতীয় মহাকাব্যরূপে (*National Epic*) সর্বজন-স্বীকৃতি লাভ করিয়া থাকে। পুরাতন জার্মান ও গ্রাংলো শ্রাক্সন মহাকাব্যের কথা শ্রবণ করিয়াও বলা যায় যে, পৃথিবীর ইতিহাসে বাল্মীকি, ব্যাস ও হোমার ব্যতীত আর কোন চতুর্থ মহাকবির আবির্ভাব হয় নাই।

মহাকাব্যের চতুর্থ স্তর বা অপেক্ষাকৃত অর্ধাচীন রূপান্তরকে পাশ্চাত্য সমালোচকগণ *Epic of Art*, *Literary Epic* বা কৃত্রিম মহাকাব্য বলিয়াছেন। আমরা এই পর্যায়কে আলঙ্কারিক মহাকাব্য (*Ornate Epic*) বলিতে পারি। অতঃপর বর্তমান আলোচনায় *Epic of growth*-এর স্থলে ‘আর্ষ মহাকাব্য’ এবং *Epic of Art*-এর স্থলে ‘আলঙ্কারিক মহাকাব্য’ ব্যবহৃত হইবে।

চতুর্থ পর্যায়ে মহাকাব্যের সার্বিক বিশালতা হ্রাস পাইয়া গিয়া স্বল্পতর পাঠকের জন্য একটা কৃত্রিম ও শিল্পাত্মক রচনারীতি সহ আলঙ্কারিক মহাকাব্য রচিত হয়। এই মহাকাব্য সর্ব-সাধারণের ভোগ্য নহে, উচ্চ কণ্ঠে গান বা আবৃত্তিরও উপযোগী নহে। সভ্যতার সর্বোচ্চ স্তরে এই আলঙ্কারিক এবং কিঞ্চিৎ পরিমাণে কৃত্রিম মহাকাব্যের আবির্ভাব হয়। ইহার বিষয়বস্তু প্রায়শঃই আর্ষ মহাকাব্য হইতেই গৃহীত হয়। এই শ্রেণীর সর্বাধিক পরিচিত মহাকবি ভার্জিল হোমার হইতে বিষয়বস্তু আহরণ করেন। ব্যাস-বাল্মীকির পরবর্তী কালের ভারতের সমস্ত মহাকবি রামায়ণ-মহাভারত হইতেই কাহিনী ও বিষয়বস্তু সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সেইজন্য আর্ষ মহাকাব্য যেরূপ বিপুলকায়, বিশালপ্রসার এবং বহুজনের মিলিত কল্লোলে উচ্চকিত, আলঙ্কারিক মহাকাব্য সেরূপ নহে। একজন কবির রচনা বলিয়া ইহার কাহিনী সংহত, একমুখী এবং শিল্পাত্মক। প্রকৃতির সৃষ্টির মধ্যে বিশালতা আছে, সেই সঙ্গে স্বাভাবিক বিশ্বত্বলাভ

আছে; অপর দিকে মানবসৃষ্টি শিল্পে একটা কৃত্রিম pattern বা প্রকরণ অবলম্বন করে বলিয়া তাহার মধ্যে পারিপাট্য ও নিয়মাহুগত্য থাকে। হিয়াচলের আকার-আয়তন শিল্প-দর্শনের কোন নীতি-নিয়ম না মানিয়া, শৃঙ্খলার বাধা পথ না ধরিয়া বিপুল বিশ্বের আকারে শির তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। অপর দিকে দক্ষিণ ভারতের মন্দিরগুলির বিশাল আকার সম্বন্ধেও শিল্পসংহতি, শৃঙ্খলা ও মানবহস্তের নিমিতি-কৌশলে চিন্তাকর্ষী হইয়াছে। আলঙ্কারিক মহাকাব্যেও এইরূপ একটি রচনাগত দৃঢ় সংযম, চরিত্র, বর্ণনা, রস প্রভৃতির ধারাবাহিক ক্রমপরিণতি এবং একহস্তের শিল্পকৌশল সহজেই দৃষ্টিগোচর হয়। অবশ্য তাই বলিয়া এই মহাকাব্যকে আলঙ্কারিক অতএব কৃত্রিম বলিয়া ছোট করা উচিত হইবে না। ‘বিও-উল্ফ্’ এ্যাংলো-স্রাকসন যুগের মৌলিক মহাকাব্য, মিণ্টনের ‘প্যারাডাইজ লস্ট’ অর্বাচীন কালের কৃত্রিম মহাকাব্য। বাঙলার মঙ্গলকাব্যও বহুলাংশে মৌলিক মহাকাব্যের অমুরূপ। অন্তর্দিকে ‘মেঘনাদবধ’, ‘রুক্মসংহার’ আধুনিক কালের কৃত্রিম মহাকাব্য। তাই বলিয়া কি আমরা ভার্জিলের ‘ঈনিড’ ছাড়িয়া হেসিয়ডের ‘থিয়োগনি’ পড়িব, ‘প্যারাডাইজ লস্ট’ ফেলিয়া ‘বিও-উল্ফ্’ ধরিব, না মাইকেল-হেমচন্দ্রকে ছাড়িয়া মুকুন্দরাম-বিজয়গুপ্ত লইয়া মাতামাতি করিব? বাস্মাকি, ব্যাস ও হোমারকে ছাড়িয়া দিলে, আর কোন মহাকাব্যকেই বা মৌলিক মহাকাব্যের গৌরব দেওয়া যায়? ভার্জিল, টাসো হইতে শুরু করিয়া আধুনিক কালের মধুসূদন পর্যন্ত—এই সমস্ত কবি আলঙ্কারিক মহাকাব্য লিখিয়াছেন বটে; কিন্তু তাঁহাদের উক্ত ‘কৃত্রিম’ মহাকাব্য কি শত শত ‘মৌলিক’ মহাকাব্য অপেক্ষা অধিকতর গৌরব দাবি করে না? যুরোপে ভার্জিলই (পাব্লিয়াস ভার্জিলিয়াস মারো—১০-১২ খ্রি: পূ:) সবপ্রথম লাতিন ভাষায় আলঙ্কারিক মহাকাব্য সৃষ্টি করেন। তাঁহার ‘ঈনিড’ হোমারের ইলিয়াড ও অডিসির আদর্শ ও প্রভাবে পরিকল্পিত হইয়াছিল। ঈনিড পরবর্তী যুগে যুরোপের কবি-সমাজে প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। লুকান, দান্তে, পেত্রার্ক, বোকাচিও, টাসো, কারভুচি, কামোইনস্, রনসার্ড, ভোলতেয়র, চসার, স্পেনসার—সকলেই কোন না কোন দিক দিয়া ভার্জিলের নিকট ঋণী। পরবর্তী কালে লাতিন ভাষায় লুকান (৩২-৬৫ খ্রি: অ:) রোমের গৃহযুদ্ধ অবলম্বনে ‘ফারসালিয়া’ নামক মহাকাব্য রচনা করেন। সিলিয়াস ইটালিকাসের ‘পিউনিকা’ মহাকাব্যে হানিবলের সঙ্গে রোমের যুদ্ধকথা বর্ণিত হইয়াছে।

মধ্যযুগের যুরোপে বড় বড় বীরপুরুষ ও রাজা-মহারাজদের লইয়া স্থানীয় ভাষায় অনেক আখ্যান রচিত হইয়াছিল, যাহাতে মৌলিক মহাকাব্যের লক্ষণ আছে। আলেকজান্ডার, শার্লমেন, রাজা আর্থার (‘সিগফ্রিড্’) প্রভৃতি বীর রাজাদের কীর্তি ও বীরত্ব লইয়া যে সমস্ত মহাকাব্য রচিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে সিগফ্রিডের কীর্তি-সম্বলিত পুরাতন জার্মান ভাষায় *Nibelungenlied* (আনুমানিক ১২০০ খ্রি: অ:), স্ক্যান্ডিনেভিয়ায় প্রচলিত *Volsung Saga* বা মহাকাব্যের অমুরূপ রচনা *Burnt Njal*, *Grettir the Strong*, *King Olaf* প্রভৃতি কাব্য মৌলিক মহাকাব্যের সঙ্গে তুলনীয়। ফরাসী ভাষাতেও মধ্যযুগে শার্লমেনের গৌরবগাথা বিষয়ক *Geste de Roi* এবং ঐ শ্রেণীর *Ohanson de Roland*, *Ogrier the Dane* প্রভৃতি বীরবস্তুক আখ্যায়িকার মহাকাব্যের হুস্পষ্ট লক্ষণ আছে। ১২শ শতাব্দীতে স্প্যানিশ ভাষায় রচিত *Poem of Cid* ও জাতীয় গৌরববাচক বীররসের মহাকাব্য। ১৩শ শতাব্দীতে পুরাতন ইংরেজী ভাষায় রচিত



‘বিওউল্ফ’ ( *Beowulf* ) একখানি মৌলিক মহাকাব্য, যাহা শুধু রসিক পাঠকের পাঠের জন্ত রচিত হয় নাই,—ইহার সহিত হোমারীয় বিশালতার বিশেষ সাদৃশ্য আছে !

ভার্জিল যে আলঙ্কারিক মহাকাব্যের সার্থক দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করেন, তাহা মধ্যযুগে যুরোপে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ইতালির দান্তের *Divina Commedia* ( 1320 ) আরিয়োস্টোর *Orlando Furioso* ( 1516 ) টাসোর *Gerusalemme Liberata* ( 1575 ) পভুগীজ কবি কামোইন্স-এর *Os Lusitados* ( 1570 ) ফরাসী সাহিত্যে ভোলতেয়রের *Henriade* ( 1728 ) ইংরেজী সাহিত্যে স্পেন্সারের *Faerie Queen* ( 1590-96 ), মিল্টনের *Paradise Lost* ( 1667 ), *Paradise Regained* ( 1671 ), রিচার্ড ব্লাকম্বের *Prince Arthur* ( 1695 ), *King Arthur* ( 1697 ), *Eliza* ( 1705 ), উইলিয়ম মরিসের *The Defence of Guinevere* ( 1858 ), *Sigurd the Volsung* 1877 ) প্রভৃতি আলঙ্কারিক মহাকাব্যগুলি উল্লেখযোগ্য। ১৮শ শতাব্দীর পর ইংলণ্ডের রোমান্টিক পুনর্জাগৃতির ফলে মহাকাব্য রচনার কৃত্রিম প্রচেষ্টা সংযত হয় এবং গীতিকাব্যের বিরাট উৎসমুখ বাধামুক্ত হয়। ১৮শ-১৯শ শতাব্দীতেও মহাকাব্য রচনার প্রয়াস যুরোপের নানা দেশেই লক্ষ্য করা যায়। গায়ঠের *Faust* ( ১৭৬৯ সালে রচনা আরম্ভ, ১৮৩২ সালে সমাপ্ত ) ট্র্যাভেডি নামে পরিচিত হইলেও ইহাতে মহাকাব্যের বিশালতা লক্ষ্য করা যায়। বিংশ শতাব্দীতে মহাকাব্য রচনার চেষ্টা করেন টমাস হাডি। তাঁহার *The Dynasts* ( 1903-8 ) নেপোলিয়নের যুদ্ধ লইয়া রচিত ; নাটকের আঙ্গিকে রচিত হইলেও হহার অন্তর্নিহিত সুরটি মহাকাব্যের অমুরূপ। আলফ্রেড নরসের *Drake* ( 1906-8 ) মহাকাব্যের আদর্শে রচিত—যদিও ইহার বিশালতা ও মহনীয়তা উল্লেখযোগ্য নহে। ইদানীন্তন কালে উপজ্ঞান জনপ্রিয়তা লাভ করিবার ফলে অনেকেই অসুমান করিয়াছিলেন যে, আধ মহাকাব্য বা আলঙ্কারিক মহাকাব্য—উভয়েরই স্বাভাবিক মৃত্যু হইয়াছে ; যে সামাজিক পরিবেশে মহাকাব্য রচিত হইত, তাহার পরিবর্তনের জন্ত মহাকাব্যও ভোল পাটাইয়া গন্ত-উপজ্ঞানের মধ্যে নব কলেবর লাভ করিয়াছে। বর্তমান কালে যুরোপে মহাকাব্যের মতো বিশালকায় জটিল ঘটনাসঙ্কুল এমন সমস্ত উপজ্ঞান রচিত হইতেছে যে, তাহাকে গন্ত মহাকাব্য বলাই যুক্তিসঙ্গত। অবশ্য অতি সম্প্রতি কোন কোন দুঃসাহসী যুরোপীয় কবি আলঙ্কারিক মহাকাব্য রচনার আদর্শটিকে পুনঃ প্রবর্তিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। গ্রীক কবি কাজান্‌তাজাকিনের *The Odyssey a Modern Sequel* এবং ফরাসী কবি সাঁজান প্যার্স-এর *Amers* মহাকাব্য সেই প্রয়াসের নিদর্শন লক্ষ্য করা যাইবে।

মহাকাব্যের শেষ স্তর হইল বিজ্ঞপাত্তক মহাকাব্য বা Mock Heroic Epic. মহাকাব্যের উৎকর্ষের যুগ শেষ হইয়া গেলে বীরত্বব্যাঙ্গক কাহিনী পাঠকের মনে কখনও কখনও বিরক্তি বা কৌতুক সঞ্চার করে। তখন বীররসকে ব্যঙ্গবিজ্ঞপের লবণাক্ত আক্রমণে বিপর্যস্ত করিয়া মহাকাব্যের বহিরঙ্গের অমুকরণে ব্যঙ্গমহাকাব্য রচিত হয়। বলাই বাহুল্য যে, এই জাতীয় রচনা একপ্রকার প্রতিক্রিয়া হইতে জন্মলাভ করে। অতিমাত্রায় নিয়মের দাসত্বে যখন মহাকাব্যের স্বাভাবিক বিকাশ নষ্ট হইয়া যায়, ক্লাসিকতার মরণকাস যখন কবিরেখের খাস বোধ করে, বীররসের শূন্যগর্ভ অক্ষালন যখন মাহুবেষ হৃদয়টাকে ঢাকিয়া ফেলে তখন এই ব্যঙ্গ

মহাকাব্যের সৃষ্টি হয়। অতি তুচ্ছ সাধারণ বস্তুকে বীররস ও গভীর বর্ণনার দ্বারা ফুলাইয়া ফাঁপাইয়া অসাধারণ করিয়া তোলার মধ্যে একটা অসঙ্গতিজনিত কৌতুকবোধ লুকাইয়া থাকে। আদিতম ব্যঙ্গমহাকাব্যের নাম *Batrachomyomachia* বা 'ভেকমূষিকের যুদ্ধ'। হোমারের নামে এই ক্ষুদ্র অসমাপ্ত ব্যঙ্গ-কাব্যটি একদা প্রচারিত হইয়াছিল। ইহার রচনাকাল হোমারের পরবর্তী হওয়াই সম্ভব। মধ্যযুগেও এইরূপ ব্যঙ্গবিজ্ঞপমূলক মহাকাব্য রচিত হইয়াছিল। ইহাকে *Beast Epic* বা জন্তুজানোয়ারের মহাকাব্য বলে। দশপের গল্পকাহিনী (খ্রীঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতক?) জানোয়ারের মহাকাব্যের জন্মদান করিয়াছিল। এই কাব্য মহাকাব্যের রীতিতেই রচিত হইত, কিন্তু সমস্ত চরিত্রই ইতর জন্তু। বেনার্ড নামক এক ধূর্ত শৃগাল এই মহাকাব্যের নায়ক। ইহাতে শৃগালের ধূর্ততা এবং পরিশেষে তাহার পরাজয়—ইহাই মূল বক্তব্য। অগ্নাগ্ন জীব-জন্তুও মহাকাব্যের অমূলক গভীর নাম পাইয়াছে। নেকড়ে বাঘের নাম—মিলেনগ্রিম, বন্য কুক্কটের নাম—চ্যাটিক্লার ইত্যাদি। লাতিন ভাষায় লেখা প্রাচীন জানোয়ার-মহাকাব্য—*Ecobasis Captiva* অর্থাৎ 'বন্দীর পলায়ন' (১৩০ খ্রীঃ অঃ), *Ysengrimus* (আনুমানিক ১১৫০ খ্রীঃ অঃ) ইত্যাদি। ফরাসী ভাষায় লিখিত এই জাতীয় ব্যঙ্গ-মহাকাব্যে জন্তুজানোয়ারের চরিত্র রাজা ও অভিজাতবংশকে ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ করিবার জন্ত ব্যবহৃত হইত। যেমন—শৃগাল ধর্মযাজকদের প্রতীক, নেকড়ে বাঘ ব্যারনদের চরিত্র; বলা বাহুল্য সিংহ ছিল রাজার প্রতীক। ফরাসী ভাষায় লিখিত এই জাতীয় *Le Roman de Renard* (1130-1210) এবং জার্মান ভাষায় রচিত *Reinhart Fuch* (1180) প্রভৃতি জানোয়ার-কাব্য তদানীন্তন অভিজাত সমাজকে ব্যঙ্গ করিবার জন্তই রচিত হইয়াছিল।

ইহার পর ব্যঙ্গমূলক মহাকাব্যে তুচ্ছাতুচ্ছ ব্যাপার ছদ্মগাভীর্ষ অবলম্বন করিয়া পরিহাস সৃষ্টি করিত। ইতালির কবি টাঙ্গোনি-র (১৫৬৫-১৬৬৫) *La Secchia Rapita* ('চোরাই বালতি') নামক কাব্যে এই রীতির প্রথম সূচনা হয়। ফরাসী কবি ও সমালোচক বোয়ালো-র *Le Lutrin* (১৬৭৪-৮৩ খ্রীঃ অব্দের মধ্যে রচিত) নামক ব্যঙ্গ মহাকাব্যের বিষয়বস্তু হইতেছে,—পড়ার টেবিল কোথায় রাখা হইবে, তাহা লইয়া ধর্মযাজকদের কলহ। বাটলারের *Hudibras*-এ (১৬৬৩-১৬৭৮) পিউরিটান মতবাদকে ব্যঙ্গ করা হইয়াছে। এই শ্রেণীর কাব্যের মধ্যে আলেকজান্ডার পোপের *The Rape of the Lock* (1714) বা 'কুস্তল সংহার' কাব্য সবিশেষ পরিচিত। পোপ বেলিঙা নামী এক যুবতীর এক গুচ্ছ চূর্ণ কুস্তল খোয়া যাইবার কাহিনীকে মহাকাব্যের রীতিসম্মত উপায়ে বর্ণনা করেন। এই ঘটনা সম্পূর্ণ কাল্পনিক নহে, ইহার পশ্চাতে খানিকটা সত্য ঘটনাও আছে। লর্ড পিটার আরাবেলা ফারমোর নামী এক অবিবাহিতা যুবতীর একগুচ্ছ কুস্তল বলপূর্বক কাটিয়া লওয়াতে দুই পরিবারের মধ্যে বিষম মনোমালিন্য সৃষ্টি হইয়াছিল। পোপ এই ঘটনাটিকে রীতিমত বীররসাত্মক মহাকাব্যের ছাঁদে ফাঁদিয়াছিলেন। বাংলা সাহিত্যে 'মেঘনাদবধ কাব্য'কে ব্যঙ্গ করিয়া জগদ্বন্ধু ভট্ট ১৮৬৮ খ্রীঃ অব্দের আশ্বিন মাসে বাংলা অমৃতবাজার পত্রিকায় 'ছুচ্ছন্দরী বধ কাব্য'র প্রথম সর্গ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ভারত উদ্ধার' (১৮৭৮) উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গমহাকাব্যের সার্থক দৃষ্টান্ত।

সংস্কৃত সাহিত্যেও মহাকাব্যের দুইটি স্তরের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। একটি আর্ষ মহাকাব্য

## আঠায়

(Epic of Growth), আর একটি ঈষৎ পরবর্তী কালে রচিত আলঙ্কারিক মহাকাব্য (Epic of Art)। বাস্তবিকর রামায়ণ ও ব্যাসের মহাভারত—মাত্র এই দুইখানি আৰ্য মহাকাব্য বা মৌলিক মহাকাব্য। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে মহাভারত রামায়ণের পূর্বে রচিত হয়। কিন্তু অহুমান, এ সিদ্ধান্ত যথেষ্ট যুক্তিসহ নহে।<sup>১৫</sup> সে যাহা হউক, রামায়ণ-মহাভারত মহাকাব্যের আকার লাভ করিবার পূর্বে ballad বা লোকগাথার মধ্য দিয়া বহিয়া আসিয়াছে। ইতিপূর্বে উল্লিখিত ‘দশরথ-জাতক’ অঙ্করূপ কোন কাহিনী অবলম্বনে রচিত। কিন্তু আদিকবি ও বেদব্যাঙ্গ এই সমস্ত উপকথা ও লোকগাথাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিয়া ছোট ছোট লোক-কবিদের সমস্ত গৌরব আত্মসাৎ করিয়াছেন। রামায়ণ-মহাভারতই ভারতবর্ষের একমাত্র আৰ্য মহাকাব্য। ইহার পর যত মহাকাব্য রচিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে দুই-একখানি ব্যতীত সমস্ত মহাকাব্য রামায়ণ অথবা মহাভারত হইতে কাহিনী ও উপাদান সংগ্রহ করিয়াছে। এই আলঙ্কারিক মহাকাব্যের প্রথম সাফাৎ পাওয়া যায় অশ্বঘোষের (খ্রীঃ ১ম শতাব্দী) ‘বুদ্ধচরিত’ ও ‘সৌন্দর্যনন্দে’। ব্রাহ্মণ অশ্বঘোষ প্রথমে হীনযান, পরে মহাযান মত অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং বুদ্ধ-মহিমা বিষয়ক এই দুইখানি মহাকাব্য রচনা করেন। তিনি ধর্মমতে বৌদ্ধ ছিলেন বলিয়া সম্ভবতঃ রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী অবলম্বন করেন নাই। তারপরে কালিদাসের (কীথের মতে ৪০০ খ্রীঃ অব্দের নিকটবর্তী সময়ে) ‘কুমারসম্ভবম্’ ও ‘রঘুবংশম্’, ভারবির (৬ষ্ঠ শতাব্দী) ‘কিরাতার্জুনীয়ম্’ ভট্টির (৭ম শতাব্দী), ‘রাবণবধ’ (ভট্টিকাব্য), কুমারদাসের (৬ষ্ঠ শতাব্দী) ‘জানকীহরণ’, মাঘের (৭ম শতাব্দীর শেষে) ‘শিশুপালবধ’ প্রভৃতি কাব্য সংস্কৃত সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ আলঙ্কারিক মহাকাব্য নামে পরিচিত। বলাই বাহুল্য, এই মহাকাব্যগুলির আকর-স্থান হইতেছে রামায়ণ ও মহাভারত। প্রাকৃত ভাষাতেও কিছু কিছু আলঙ্কারিক মহাকাব্য রচিত হইয়াছিল। আধুনিক কালে ভারতীয় ভাষায় যে সমস্ত মহাকাব্য রচিত হইয়াছে, তাহার আদর্শ অধিকাংশ স্থলেই পাশ্চাত্য মহাকাব্য হইতেই গৃহীত হইয়াছে।

### মহাকাব্যের লক্ষণ ॥

নবীনচন্দ্র মধুসূদনের পদ্যক অহুসরণ করিয়া মহাকাব্য রচনায় ব্রতী হইয়াছিলেন এবং পৌরাণিক ভারতবর্ষকে আধুনিক সমাজদর্শন, অধ্যাত্মচেতনা, নীতিবোধ প্রভৃতির পটভূমিকায় বিরাট কৃষ্ণজীবনের *Volsung Saga* রচনা করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। আধুনিক কালেও পাশ্চাত্যের কোন কোন কবি মহাকাব্য রচনা করিয়া বিস্ময় সৃষ্টি করিয়াছেন; স্তবরাং নবীনচন্দ্র সেই একই পথের পথিক হইয়া এমন কোন অগ্রায় করেন নাই, প্রাচীন ভারতকে আধুনিক যুগজিজ্ঞাসার দ্বারা পরিবর্তিত করিয়াও এমন কিছু অপরাধ করেন নাই। টমাস হার্ডি তাঁহার *The Dynasts* মহাকাব্যে পুরাপুরি মহাকাব্যের ছাঁদে (কিছুটা নাটকীয় লক্ষণ স্বীকার করিয়া) নেপোলিয়ন-যুদ্ধ বর্ণনা করিয়াছেন এবং এই ঐতিহাসিক যুদ্ধবিগ্রহে অনৈসর্গিকতার সাহায্য লইয়াছেন। নবীনচন্দ্র না হয় উল্টাটা করিতে গিয়াছিলেন, প্রাচীন কাহিনীকে উনবিংশ শতাব্দীর ঐতিহ্যের দ্বারা

## উনষাট

পরিবর্তিত করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহাতে একটু-আধটু কালানৌচিত্যদোষ ( *anachronism* ) ঘটিলেও কাব্যের খাতিরে তাহা মানিয়া লওয়া যাইতে পারে। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করিতে হইতেছে, নবীনচন্দ্রের আদৌ মহাকাবির প্রতিভা ছিল না। নবীনচন্দ্রের এই প্রতিভা বিচার করিবার পূর্বে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য আদর্শে মহাকাব্যের স্বরূপ ও লক্ষণ আলোচনা করা প্রয়োজন।

**পাশ্চাত্য মতে মহাকাব্য**—পাশ্চাত্য অলঙ্কারশাস্ত্রের গুরু অ্যারিস্টটল সর্বপ্রথম তাঁহার *Poetics* গ্রন্থে মহাকাব্যের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন। অবশ্য ট্রাজেডি ছিল তাঁহার মূল আলোচ্য বিষয়; শুধু ট্রাজেডির স্বরূপ বুঝাইবার জন্য তিনি প্রসঙ্গক্রমে মহাকাব্যের কথা বলিয়াছেন। তাই তাঁহার এই আলোচনা হইতে মহাকাব্যের পূর্ণাঙ্গ স্বরূপ বুঝা যায় না। ট্রাজেডি মহাকাব্য অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর, অ্যারিস্টটল সেই কথাটাই তাঁহার *Poetics*-এর তিনটি অধ্যায়ে ( *Chaps. XXIII, XXIV, XXVI* ) বর্ণনা করিয়াছেন। তথাপি তাঁহার আলোচনা হইতে ক্লাসিক মহাকাব্যের সংজ্ঞা, রীতি ও প্রকরণ সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান সংগ্রহ করা যায়। অ্যারিস্টটল-প্রদত্ত মহাকাব্যের সংজ্ঞা :

“As to the poetic imitation which is narrative in form and employs a single metre, the plot manifestly ought, as in a tragedy to be constructed on dramatic principles. It should have for its subject a single action whole and complete, with a beginning, a middle, and an end....All other poets take a single hero, a single period, or an action single indeed, but with a multiplicity of parts”. ( *Poetics*, XXIII )

( ভাবার্থ—সেই কাব্যই মহাকাব্য যাহাতে একই প্রকার ছন্দে কাহিনী বিবৃত হয়। ট্রাজেডির মত ইহার আখ্যান ন্যাট্যালক্ষণযুক্ত হওয়া প্রয়োজন এবং সে আখ্যানটি হইবে আদি-মধ্য-অন্ত্য-যুক্ত একটি সম্পূর্ণ কাহিনী। মহাকাবির একটি ঘটনা এবং একজন নায়ককে গ্রহণ করিলেও আরও অনেক উপকাহিনীকে মূলকাহিনীর অংশস্বরূপ ব্যবহার করিতে পারেন। )

সুতরাং অ্যারিস্টটলের মতে মহাকাব্যে এই লক্ষণগুলি প্রয়োজন : (১) আদি-মধ্য-অন্ত্য-যুক্ত ন্যাট্যধর্মী বিবৃতিমূলক পূর্ণাঙ্গ কাহিনী, (২) একজন নায়কের ঘটনা, (৩) একই প্রকার ছন্দ, (৪) প্রধান কাহিনীর অংশস্বরূপ নানা উপকাহিনী। *Poetics*-এর ২৪শ অঙ্কচ্ছেদে তিনি বলিতেছেন যে, মহাকাব্য চারি প্রকার হইতে পারে—সরল, জটিল, নৈতিক ও কল্পনামায়ক। ট্রাজেডির সঙ্গে মহাকাব্যের পার্থক্য আছে। মহাকাব্যে ঘটনাগত প্রসার বা দৈর্ঘ্য দেখান সম্ভব; ট্রাজেডিতে সে সুযোগ নাই। কারণ ট্রাজেডির ঘটনা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে পরিমিত সংখ্যক চরিত্রের দ্বারা রূপায়িত হয়। কিন্তু মহাকাব্যে ঘটনা অভিনীত হয় না, বিবৃত হয়; তাই ইহাতে ঘটনার পরিধি প্রয়োজনমত দীর্ঘপ্রসারিত হইতে পারে, অনেক উপকাহিনী সংযোজিত হইতে পারে। মহাকাব্যে একটি ছন্দ ব্যবহৃত হওয়া উচিত, বীরস্বভাষক Heroic measure ( *Dactylic hexameter* ) মহাকাব্যের যথার্থ ছন্দ। যাহারা মহাকাব্যে একাধিক ছন্দ ব্যবহার করেন, অ্যারিস্টটল তাঁহাদিগকে প্রশংসা করেন নাই। মহাকাব্যের কবি নিজের কথা না বলিয়া প্রথমেই

মহাকাব্যের চরিত্রগুলিকে অবতারণিত করিবেন। ট্রাজেডিতে অনৈসর্গিক ব্যাপারের উল্লেখ থাকিলেও মহাকাব্যেই তাহা স্পষ্টরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে। এমন কি, অসম্ভব অদ্ভুত ঘটনাও মহাকাব্যে বেশ চলিয়া যায়—যাহা ট্রাজেডিতে সম্ভব নহে। অ্যারিস্টটলের মতে ট্রাজেডিতে মহাকাব্যের সমস্ত গুণ বর্তমান, উপরন্তু ইহার আরও একটি বৈশিষ্ট্য আছে, যাহা মহাকাব্যের নাই। ট্রাজেডির অভিনয় দেখিয়া যে আনন্দ পাওয়া যায়, পাঠ করিয়াও সেই আনন্দ উপলব্ধি হয়। কিন্তু মহাকাব্যের সে স্বযোগ নাই। পরিশেষে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন, “It plainly follows that Tragedy is higher art, attaining its end more perfectly.” মহাকাব্য সম্বন্ধে অ্যারিস্টটল দীর্ঘ আলোচনা না করিলেও যেটুকু করিয়াছেন তাহা হইতেই মৌলিক মহাকাব্যের লক্ষণ বুঝা যাইতেছে।

অ্যারিস্টটল-কথিত মহাকাব্যের আদর্শ দীর্ঘকাল অব্যাহত ছিল। তাই প্রাচীন যুগে মহাকাব্য বলিতে প্রায়ই বীররসাত্মক আখ্যানকেই নির্দেশ করা হইত। কিন্তু অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে যে সমস্ত আলঙ্কারিক মহাকাব্য (Epic of art) রচিত হইয়াছে, তাহাতে সর্বদা বীরত্বের আদর্শই প্রাধান্য লাভ করে নাই। ভার্জিলের *Aeneid*-এ রাজকুমার ইনিয়াসের চরিত্র সাধুসন্তদের মতো সাত্ত্বিক গুণাবিত হইয়া গিয়াছে, ইহাতে বীররস অপেক্ষা করুণ রসের দিকেই যেন কবির অধিকতর প্রবণতা। দান্তের *Divina Commedia*-র বিষয়বস্তু বীররসাত্মক নহে, ইহার কাহিনী ভাগবত প্রেমের আদর্শকেই গ্রহণ করিয়াছে। *Paradise Lost*-এর বিষয়বস্তু বীররসের অহুঙ্কার নহে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে মানবসমাজের জটিলতা বৃদ্ধির ফলে মানুষের মনোভাব দ্রুত পরিবর্তিত হইয়াছে। সুতরাং হোমারীয় যুদ্ধবিগ্রহাদি পুরবর্তী কালের অনেক মহাকাব্যে হাস পাওয়া গিয়াছে; প্রাচীন জীবনের আদিম লক্ষণের স্থলে আধুনিক জটিল জীবন অধিকতর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, বিশালতার স্থানে সূক্ষ্মতা আসিয়াছে।

ইংরেজী সমালোচনার জনকস্থানীয় স্ত্রার ফিলিপ সিড্‌নে মহাকাব্য সম্বন্ধে ১৬শ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ঘোষণা করেন :

“The Heroicall……is not onely a kinde, but the best and most accomplished kinde of Poetry. For as the image of each action styrreth and instructeth the mind, so the loftie image of such Worthies most inflameth the mind with desire to be worthy, and informs with counsel how to be worthy.” (*An Apology for Poetrie*)

(ভাবার্থ—মহাকাব্য সমস্ত কাব্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সর্বোৎকৃষ্ট সৃষ্টি। ইহার প্রত্যেকটি ঘটনা আমাদের মনকে যেমন মহৎ ভাবে উত্তেজিত করে, জ্ঞানসঞ্চার করে, তেমনই মহৎ চরিত্রের সু-উচ্চ বর্ণনা আমাদের মনে মহৎ হইবার বাসনা জাগ্রত করে, এবং তদনুরূপ আদর্শ অবলম্বন করিবার জন্ত উপদেশ দিয়া থাকে।)

এখানে লক্ষ্য করা যাইবে যে, সিড্‌নে মহাকাব্যের স্বরূপ-লক্ষণ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না বলিয়া মানুষের নৈতিক চরিত্রের উপর মহাকাব্যের প্রভাবের বিষয়ে অধিকতর কৌতূহল দেখাইয়াছেন। ইহার কারণ, গসন নামক এক লেখক *School of Abuse* (1579) নামক পুস্তিকায় লিখিয়া

## একষষ্ঠি

তাহাতে পিউব্লিটান মতের বশবর্তী হইয়া সাহিত্যকে নিন্দা করেন। সিডনে তাহার উত্তর দিতে গিয়া *An Apology for Poetrie* ( ১৫৮০-৮১ খ্রীঃ অব্দে রচিত, ১৮২৫ খ্রীঃ অব্দে প্রকাশিত ) রচনা করেন। সাহিত্য মাহুষের নৈতিক জীবনকে কত উন্নত করে, তাহা প্রমাণ করিবার জন্য সিডনে মহাকাব্যের নৈতিক প্রভাবের প্রতি অধিকতর গুরুত্ব দিয়াছিলেন। ইহার পরে ড্রাইডেন মহাকাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন দুইটি গ্রন্থে *Apology for Heroic Poetry and Poetic Licence* ( ১৬৭৭ ), *An Essay on Heroic Plays* ( ১৬৬১ )। ইংরেজী সাহিত্যে সর্বপ্রথম ড্রাইডেন বীররসাত্মক মহাকাব্যের আত্মপূর্বিক আলোচনা করেন। মহাকাব্যকে তিনি বলিয়াছেন, “A serious poem, truly such, is undoubtedly the greatest work which the soul of man is capable to perform.” ( মহাকাব্য যথার্থই একটি গভীর কাব্য, মাহুষের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি । )

যুরোপে প্রাচীনকালে যেমন সমালোচকগণ মহাকাব্য লইয়া আলোচনা করিয়াছিলেন, তেমনি আধুনিক কালের পণ্ডিতগণও মহাকাব্য সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়াছেন। এই আলোচনায় মহাকাব্যের গঠনপ্রকৃতি, বিষয়বৈচিত্র্য এবং অন্তর্নিহিত তাৎপর্য সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান তত্ত্ব বিবৃত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে। কোন একজন সমালোচক মহাকাব্যের সংজ্ঞা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,

“The true epic, wherever created, will be a narrative poem, organic in structure, dealing with great characters, in a style commensurate with the lordliness of its theme, which tends to idealise these characters and actions, and to sustain and embellish its subject by means of episode and amplification.” ( W. M. Dixon—*English Epic and Heroic Poetry* )

( ভাবার্থ—যে সমস্ত যথার্থ মহাকাব্য রচিত হইয়াছে, তাহার প্রধান লক্ষণ—নানা আঙ্গিকে ঘনপিন্ধ এমন একটি বিশাল কাহিনী যাহার চরিত্রগুলি স্তম্ভহং হইবে। সেই মহৎ ও বৃহৎ বিষয়ের জন্য একটি গাভীরমণ্ডিত রচনারীতি প্রয়োজন, যাহার দ্বারা চরিত্র ও কাহিনী আদর্শলোকের মহত্তর স্তরে উত্তীর্ণ হইবে। ক্ষুদ্র-বৃহৎ ঘটনা ও উপকাহিনীর দ্বারা অলঙ্কৃত ও দীর্ঘায়ত হইয়া মহাকাব্যের কাহিনী বিশালতা লাভ করে। )

উল্লিখিত সংজ্ঞা এবং অজ্ঞাত আলোচনা হইতে পাশ্চাত্য মতে মহাকাব্যের লক্ষণগুলি বিচার করিয়া দেখা যাইতে পারে। মহাকাব্যের বিরাট কলেবর একটা সামগ্রিক পূর্ণতা লাভ করে এই উপাঙ্গগুলির সমবায়—বিষয়বস্তু, আখ্যান, চরিত্র ও রচনারীতি। এই চারিটি বৈশিষ্ট্য ভিন্ন মহাকাব্য সর্বোপরি জাতীয় জীবনের প্রতীকরূপে যুগে যুগে শ্রদ্ধা পাইয়া থাকে এবং এই জাতীয় গ্রন্থ পাঠ, আবৃত্তি ও শ্রবণে চিন্তের মধ্যে বিশালতা সঞ্চারিত হয়।

পাশ্চাত্য মহাকাব্যের বিষয়বস্তু অধিকাংশ স্থানেই জাতীয় জীবনের সঙ্গে সমীভূত বীররসের আখ্যান অবলম্বন করিয়া থাকে। সমগ্র জাতির সঙ্কটমোচন, জয়লাভ, যুদ্ধবিগ্রহ প্রভৃতি গৌরবজনক ব্যাপার ইহার মূল বস্তু। কোন একজন বীরপুরুষ বা একাধিক মহৎ চরিত্রের

## বাষট্টি

এমন গৌরবময় কাহিনী মহাকাব্যের অবলম্বন হইয়া থাকে, যাহাতে প্রত্যাহের ক্ষুদ্র জীবনের বৈচিত্র্য অপেক্ষা চিরকালীন ভাবাবেগে ও মানবজীবনাদর্শ দীর্ঘস্থায়ী আসন লাভ করে। কাজেই মহাকাব্যের বিষয় যুদ্ধবিগ্রহাদিকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া ওঠে, কারণ যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে জয়-পরাজয়ের উন্মাদনা, একটি জাতির আত্মপ্রতিষ্ঠার কথা এবং প্রতি-দিবসের তুচ্ছতার উর্ধ্বতর সত্তার স্পষ্ট পরিচয় স্পষ্টভাবে ফুটিয়া ওঠে। এইজন্য মহাকাব্যে যুদ্ধবিগ্রহ কেন্দ্রীয় বিষয়রূপে বর্ণিত হয়।

অবশ্য বহু বিচিত্র ঘটনাপূর্ণ সমুদ্রযাত্রাও মহাকাব্যের বিষয় হইতে পারে—যেমন ‘অডিসি’। রামায়ণের সমুদ্র অতিক্রমও এই পর্ষায়ের অন্তর্ভুক্ত। সমুদ্রযাত্রা, পর্ঘটন, সমুদ্রাতিক্রম প্রভৃতির মধ্যে বিশালতা, বিপদসঙ্কুল উত্তেজনা ও বৈচিত্র্য থাকে বলিয়া তাহার মধ্যে সহজেই মহাকাব্যের রসসৃষ্টি সম্ভব হয়। অবশ্য সভ্যতার একটু আদিম স্তরে এই দুই ধরনের কাহিনী মহাকাব্যের বিষয়রূপে ব্যবহৃত হয়, যখন জীবনের মধ্যে এত জটিলতা প্রবেশ করে নাই, যখন মানুষের জগৎ পিরামিডের মতো বিশালতা লাভ করিয়াছিল, তাজমহলের মতো কারুকলাখন্ড সৌন্দর্যবিলাসী হইয়া ওঠে নাই।<sup>১০</sup> (রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী—‘মহাকাব্যের লক্ষণ’)

কিন্তু পরবর্তী কালে আলঙ্কারিক মহাকাব্যের (Epic of Art) যুগ হইতে মহাকাব্যে বীররসের একচ্ছত্র আধিপত্য ক্রমেই হ্রাস পাইতে আরম্ভ করিল। ভার্জিলের ‘ঈনিড’ মহাকাব্যে এই নূতনত্বের প্রথম সূচনা দেখা দিল। রাজকুমার ইনিয়াস হোমারীয় যুগের চরিত্র; ইহাতে দীর্ঘ সমুদ্র যাত্রার বর্ণনাও আছে। ইহার কাহিনী ও রচনারীতিতে হোমারের প্রচুর প্রভাব রহিয়াছে এবং অগাস্টাসের নেতৃত্বে রোমসাম্রাজ্যের বিরাট ইতিবৃত্তও বর্ণিত হইয়াছে। তথাপি ইনিয়াসের মধ্যে বীররসোজ্জ্বল জীবনের উগ্র উত্তেজনা লক্ষণীয় নহে। মানবজীবন ও নিয়তি সম্বন্ধে গভীর এষণা এবং ইনিয়াসের সাম্বিক ও করুণাভ্র’ চরিত্র মহাকাব্যের বীর-আখ্যানের উপযুক্ত হয় নাই। ইহার পর দাস্তের ‘দিভিনা কোমেদিয়া’ হইতে শুরু করিয়া পরবর্তী কালের অধিকাংশ মহাকাব্যে বীররসের প্রাধান্য বহুলাংশে হ্রাস পাইল। দাস্তের মহাকাব্যে ভাগবত প্রেম ও মুক্তি, স্পেন্সরের ‘ফেয়ারি কুইন’-এ রোমান্টিক প্রতীকাখ্যান, মিল্টনের ‘প্যারাদাইজ লস্ট’-এ ইহুদী পুরাণাভ্যাসী ভগবানের ঞায়বিচার ঘোষণা প্রভৃতি তত্ত্বকথা প্রাধান্য লাভ করিল। ইদানীং জাতীয় জীবনের আদর্শে মহাকাব্যের মধ্যে আবার পুরাতনী বীররসের বিশালতা সঞ্চায় করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে বটে (টমাস হার্ডির ‘ডাইনাস্ট্‌স্‌’), কিন্তু ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যে উজ্জল গীতিকাব্যের যুগে মহাকাব্যের বিশালতা এবং বস্তুগত কাহিনীর দিকটি প্রায় লোপ পাইয়া গিয়াছে।

মহাকাব্যের প্রধান অঙ্গ—ইহার কাহিনী। একদা মানুষ গল্পরসের জগুই মহাকাব্যে পড়িত, এখনও পাঠকেরা যে বিশালকায় উপন্যাস পড়িয়া থাকে, তাহার মূলেও মহাকাব্যের গল্পরসের অনুরূপ চিরন্তন স্পৃহা বর্তমান। বলা বাহুল্য যে, মহাকাব্যের কাহিনী জাতীয় জীবনের সহিত অস্থিত হইবে। কেহ কেহ এই ধরনের জাতীয় ভাবব্যঞ্জক মহাকাব্যকে National Epic

<sup>১০</sup> ড্রাইডেনের মতে বীররসাত্মক নাটক ও মহাকাব্যের বিষয়বস্তু হইবে প্রেম অথবা বীরত্ব—“An Heroic play ought to be an imitation in little, of an heroic poem; and consequently, that Love and Valour to be the subject of it.” (Of Heroic Plays)

## তেষাণি

বা জাতীয় মহাকাব্য বলিয়া থাকেন। কিন্তু আলাঙ্কারিক মহাকাব্যের পূর্ববর্তী প্রায় সমস্ত মহাকাব্যকেই National Epic বলা যায়। বাস্ট্রীকি-ব্যাস, হোমার, ‘বিওউল্ফে’র কবি, প্রাচীন জার্মান মহাকাব্যের রচয়িতা—ইহাদের অবলম্বিত কাহিনী একটা বিশাল দেশ ও কালের সীমার মধ্যে আবর্তিত হইয়াছে। প্রাচীন গ্রীক জাতির জীবন ও সাধনা যেমন ‘ইলিয়াড’ ও ‘অডিসি’কে কেন্দ্র করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, ‘ঈনিডে’ অগাস্টাসের যুগে রোমক জাতির প্রাণসিদ্ধি কল্লোলিত হইয়াছে, রামায়ণ মহাভারতে দুই যুগের ভারতবর্ষ সমগ্র জাতির জীবনধারাকে বিকশিত করিয়াছে, তেমনি পুরাতন এ্যাংলো স্যাক্সন জাতি, প্রাচীন জার্মান এবং স্ক্যাণ্ডিনেভিয়া যথাক্রমে ‘বিওউল্ফ’, *Nibelungenlied* এবং *Volsung Saga* ও *Edda* প্রভৃতি মহাকাব্য এবং ঐ শ্রেণীর রচনার মধ্যে আপনাদের জাতিগত বৈশিষ্ট্যকেই ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এমন কি, অপেক্ষাকৃত আধুনিককালে সারস্বত আকাজ্জার বশবর্তী হইয়া যে সমস্ত মহাকাব্য রচিত হইয়াছে (‘দিভিনা কোমোদিয়া’, ‘ফেরারি কুইন’, ‘প্যারাডাইজ লস্ট’, ‘আরিয়াদ’, ‘ডাইনাস্টন’ প্রভৃতি), তাহাতে শুধু একজন কবির মনোভাব প্রতিফলিত হয় নাই,—এই সমস্ত ধর্মীয়, রোমান্টিক বা প্রতীকী কাহিনীতে দেশ ও কালের ছায়া পড়িয়াছে।

বিশাল বনস্পতির মতো মহাকাব্যের মূল কাহিনীটি দেশের জীবনমূল হইতে উদ্ভিত হইবে এবং একটি সরল পন্থাভিমুখী বীররসের কাহিনী অথবা বিশালজীবনের ভারবহনক্ষম যেকোন আখ্যান মহাকাব্যের মূল আখ্যান হিসাবে গড়িয়া উঠিবে। যেমন—ট্রয়যুদ্ধ, অডিসিয়াসের সমুদ্রযাত্রা, ইনিয়াসের রোমসাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রয়াস, বিওউল্ফের গ্রেণ্ডেল দানবের সঙ্গে জলতলে সংগ্রাম, রামচন্দ্রের লঙ্কাভিযান এবং সীতার উদ্ধার, পঞ্চপাণ্ডবের ধর্মযুদ্ধে জয়ী হইয়া ইন্দ্রপ্রস্থের সিংহাসন লাভ ইত্যাদি। এইগুলি মূল বা প্রধান কাহিনী। ঐ মূল কাহিনীকে পূর্ণতা দিবার জন্ত অসংখ্য শাখাকাহিনী বনস্পতির শাখার মতো মূলকে ধারণ ও বর্ধন করিয়া থাকে। বস্তুতঃ শাখাকাহিনী বা উপকাহিনীর গুরুত্ব কিছুমাত্র হ্রাস করা যায় না। সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে যেমন সঞ্চাৰিভাবের সহযোগিতা না পাইলে স্থায়িভাব উৎকৃষ্ট রসে পরিণতি লাভ করিতে পারে না, সেই রূপ উপকাহিনীর সহযোগিতা ব্যতীত মহাকাব্যের মূল কাহিনী পূর্ণতা পায় না। এমন কি কোন কোন সময়ে মূল কাহিনীটি শাখা কাহিনীর দ্বারা ই রমণীয়তা প্রাপ্ত হয়, বৈচিত্র্য লাভ করে।

মহাকাব্যের কাহিনীর সীমা কতদূর সম্প্রসারিত হইতে পারে, তাহা লইয়াও নানা আলোচনা হইয়াছে। অ্যারিস্টটলের মতে মহাকাব্যের কাহিনী হইবে “of such a length as can be read in a day”—কাহিনীটি এমন হওয়া চাই যাহা একদিনে পড়িয়া শেষ করা যায়। মিন্টূর্নোর মতে মহাকাব্যে একবৎসরের অধিক ঘটনা না থাকাই ভাল। আবার জিরল্ডি বলেন, মহাকাব্যে নায়কের সমগ্র জীবন বর্ণিত হওয়া প্রয়োজন। পাশ্চাত্য মহাকাব্যের কাহিনীগত কালপরিমাণ অধিকাংশ স্থলে খুব দীর্ঘ নহে। মোট উনপঞ্চাশ দিনের ঘটনা ইলিয়াডের বিষয়; তাহার মধ্যে একশ দিনের ঘটনা প্রথম সর্গেই নিবৃত্ত হইয়াছে। ‘বিওউল্ফে’র প্রথম ভাগে মাত্র পাঁচদিনের ঘটনা এবং দ্বিতীয়ভাগে একদিনের ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে। অবশ্য ভারতীয় মহাকাব্যের কাল-পরিমাণ মহাকাব্যোচিত বিশালতা লাভ করিয়াছে। রামায়ণ-মহাভারতের মূল ঘটনা দীর্ঘবিস্তারী—যদিও লঙ্কাভিযান ও কুরুক্ষেত্র মহাসমরের (যাহা মূলঘটনার কেন্দ্রবিন্দু) কালপরিমাণ



## চৌষট্টি

অতিশয় দীর্ঘ নহে। যাহা হউক মহাকাব্যের কাহিনী দীর্ঘ ও শাখাপ্রশাখা সমন্বিত হইলেও তাহার মধ্যে একটা আদ্বিম সরগতা লক্ষ্য করা যাইবে। তাই ইহাতে প্রচুর অনৈসর্গিক ব্যাপার অক্লেশে স্থান লাভ করে।<sup>১৭</sup>

মহাকাব্যের বিষয়বস্তু যেমন একটা দেশ ও সমাজকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া ওঠে, তেমনি ইহার সমস্ত ঘটনাকে নিয়ন্ত্রিত করে একটি চরিত্র,—তাহাকে নায়ক চরিত্র বলা হয়। এই নায়ক চরিত্র কাব্যের কেবল একটি চরিত্র রূপেই বর্ণিত হয় না, সমগ্র জাতির মানসসম্মত জীবন ও সাধনার মূর্তি বিগ্রহরূপেই আবির্ভূত হয়। তাই নায়কের সাফল্য বা জয়লাভই মহাকাব্যের মূল বক্তব্য। এ্যাকিলিস, ইনিয়াস, বিণ্ডউল্ফ, রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির—ইহাদের জয় বর্ণনাতোই কাব্যের সার্থকতা। অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে নায়কের মৃত্যুও বর্ণিত হইতে পারে। যেমন প্রাচীন জার্মান মহাকাব্য *Nibelungenlied* ; ইহার নায়ক নাইবেলুন্জেন্ মহাকাব্যের প্রথমার্ধে নিহত হইয়াছেন। দ্বিতীয়ার্ধে তাঁহার পত্নী ক্রিম্‌হিল্ড স্বামী-হস্তারকদের বিরুদ্ধে চূড়ান্ত প্রতিশোধ লইয়াছেন। যাহা হউক, নায়কের জয়েই মহাকাব্যের সিদ্ধি; নায়ক যেখানে জাতীয় জীবনের প্রতিভূ, সেখানে এরূপ না হইয়াই পারে না, এবং সেই জন্ত অধিকাংশ মহাকাব্যের নায়ক বীর যোদ্ধা। প্রচণ্ড কর্মবশণা, এবং ঘটনাবর্তে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সংঘাত-সংঘর্ষের মধ্যে স্ফুট থাকিয়া সূকঠিন বীরের দ্বারা স্তমহৎ কল্যাণ লাভই নায়ক চরিত্রের প্রধান উদ্দেশ্য।

টাসোর মতে মহাকাব্যের নায়ক “should be perfectly virtuous”—মহাকাব্যের চরিত্র হইবে অপাপবিদ্ধ। কিন্তু ড্রাইডেনের মতে, “it is not necessary that the manners of the hero should be immaculate.” মহাকাব্যের নায়ক যে পবিত্র চরিত্র হইবে, এমন কোন কথা নাই। ড্রাইডেনের অজ্ঞমানই ঠিক। মহাকাব্যের নায়ক আদর্শলোকের জ্যোতির্ময় বিগ্রহ নহে; আকারে-প্রকারে সে চরিত্র সাধারণ মানুষ অপেক্ষা বৃহৎ হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে সর্বোপরি মানবিক গুণান্বিত হইতে হইবে। রামচন্দ্র, অর্জুন-যুধিষ্ঠির, এ্যাকিলিস-হেকটর—ইহারা আদর্শলোকে উপনীত হইলেও মানবগুণ বর্জিত নহেন; বরং মানবগুণই ইহাদিগকে, জগৎ ও জীবনধারার নানা পরিবর্তন সত্ত্বেও, মাহুষের নিকট-আত্মীয়ে পরিণত করিয়াছে।<sup>১৮</sup> ইনিয়াসের চরিত্রে এই মানবগুণ অপেক্ষা সাত্ত্বিকগুণ অধিকতর প্রাধান্য পাইয়াছে। অবশ্য পরবর্তী কালে রামচন্দ্র যখন বীরনায়কের পদ ত্যাগ করিয়া বিষ্ণুর অবতারে পরিণত হইলেন, তখন তাঁহারও মানবধর্ম বহুলাংশে হ্রাস পাইল এবং রামায়ণ মহাকাব্য হিন্দুর ধর্মগ্রন্থে রূপান্তরিত হইল। সে যাহা হউক, বিশুদ্ধ ট্রাজিক চরিত্রের মতো মহাকাব্যের সমস্ত চরিত্রই “above common level”

১৭ ড্রাইডেন মহাকাব্যে অলৌকিক ব্যাপারের বিশেষ সমর্থন করিতেন :

“An heroic poet is not tied to a bare representation of what is true or exceeding probable ; but that he may let himself loose to visionary objects, and to the representation of such things as depending not on sense, and therefore not to be comprehended by knowledge may give him a free scope for imagination.” ( *Of Heroic Plays* )

১৮ প্রথমে রামচন্দ্র ‘heroic poem’র পার্শ্বিক নায়ক ছিলেন। পরে তিনি নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া দেবলোকে উন্নীত হইলেন। কি করিয়া তিনি মর্ত্যসীমা ছাড়িয়া স্বর্গীয় হইয়া উঠিলেন, সে বিষয়ে এই লেখকের ‘বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত’র ( ১ম ) ৪৭৭-৪৮০ পৃষ্ঠায় আলোচনা করা হইয়াছে।

হওয়া প্রয়োজন ; এমন কি নায়কের প্রতিবাদী থল, দানব, শত্রুর চরিত্রও বড় আকারে অঙ্কিত হওয়া চাই। রামায়ণের রাবণ, মহাভারতের দুৰ্যোধনাদি ধার্মরাষ্ট্রগণ, 'বিওউল্ফে'র গ্রেওেল, *Nibelungenlied*-এর ক্রিমহিল্ড প্রভৃতি চরিত্র তাহার প্রধান দৃষ্টান্ত।<sup>১১</sup> মানবধর্মের সঙ্গে অসাধারণ গুণ মিশিয়া গিয়া মহাকাব্যের চরিত্রগুলিকে দেশকালের অধীন করিয়াও তাহা হইতে মুক্তি দিয়া থাকে। তাই অতীতের সহিত ভবিষ্যতের রাষ্ট্রবন্ধন সম্ভব হয়।<sup>১২</sup>

মহাকাব্যের রচনারীতি নানা দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য। রচনারীতির গুণেই মহাকাব্য মহাকাব্য বলিয়া লাভ করিয়া থাকে। যাহাকে মহাকাব্যোচিত গাভীর (Epic grandeur) বলে, অর্থাৎ ভাষা, ছন্দ, অলঙ্কার ও চিত্রকল্প প্রয়োগের দ্বারা একটা বৃহৎ মনোভাব ও বিশ্বয়রস সৃষ্টির দুরূহ শিল্পসাধনা—তাহা না থাকিলে বিষয়বস্তু ও চরিত্র যতই মহৎ হোক না কেন, মহাকাব্যের বিশালতা সৃষ্টি করিতে পারে না। মহাকাব্যের ভাষার মধ্যে অতিশয় সরলতার সঙ্গে কখনও কখনও আভিধানিক দুরূহতা, ও অপ্রচলিত প্রাচীনতার চিহ্ন থাকে। মহাকাব্যের বিষয়টি সাধারণ জীবন অপেক্ষা দূরতর, উচ্চতর ব্যাপার—এই বিশেষ পটভূমিকা সৃষ্টির জন্য ভাষার মধ্যে কিছু কিছু কঠিনতা আপনা আপনি আসিয়া যায়। ঘটনাকে একটা প্রাচীন ও পৌরাণিক পরিমণ্ডন দিবার জন্য মহাকাব্যিক ইচ্ছা করিয়াই প্রচলিত প্রাচীন ভাষার সাহায্য লইতেন। উপরন্তু ভাষার শব্দবন্ধার ও ছন্দপ্রকরণের মধ্যে একদিকে যেমন ক্লাসিক সংযম থাকিবে, তেমনি আবার অপরদিকে লোকজীবনের অসুস্থরূপ বাচনভঙ্গী থাকাও বিচিত্র নহে। মিলটন অমিত্রাক্ষর ছন্দের সাহায্যে মহাকাব্য রচনা করিবার পর সেই আদর্শই পরবর্তী কালে গৃহীত হইয়াছে। পূর্বতন মহাকাব্যের ভাষা ও ছন্দের মধ্যেও সেই গাভীর রক্ষা করিতেন। তবে আধ-মহাকাব্য বা মৌলিক মহাকাব্যের ভাষা ও ছন্দের মধ্যে অত্যন্ত বাঁধাবাদি নিয়মের সঙ্গে কিছু কিছু শিথিলতাও ছিল, কারণ ঐ যুগের মহাকাব্য লোকমানসের অধিকতর নিকটবর্তী হইত। কিন্তু পরে আলঙ্কারিক মহাকাব্য সারস্বত সমাজের জন্য রচিত হইয়াছিল বলিয়া ইহার ভাষাভঙ্গিমা ও ছন্দপ্রকরণের মধ্যে সূকঠোর নিয়মাত্মকতা ও ক্লাসিক সংযম অধিকতর প্রকট হইয়া পড়ে, যাহার প্রতিক্রিয়ায় ব্যঙ্গ-মহাকাব্যের (Mock Heroic Epic) সৃষ্টি হইয়াছিল। মৌলিক ও আলঙ্কারিক মহাকাব্যের চিত্রকল্প ও অলঙ্কারের মধ্যে উপমা অলঙ্কার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মহাকাব্যের উপমার মধ্যে দীর্ঘবিস্তারী আদি-অন্ত বিশিষ্ট পূর্ণাঙ্গ চিত্র থাকে। লৌকিক কবিতার উপমার সঙ্গে ইহার একটা মৌলিক পার্থক্য আছে। গীতিকাব্যের উপমা কবিমানসের অন্তর্লোক হইতে জন্মলাভ করে বলিয়া ইহাতে খুঁটিনাটি চিত্রকল্প অসুস্থত হয় না ; ব্যঞ্জনা, আভাস বা ছুটি একটি রেখাচিত্রের সাহায্যে পূর্ণ চিত্রের ছায়ামূর্তি সৃষ্টি গীতিকাব্যের অলঙ্কারের বৈশিষ্ট্য।

১১ দত্তী 'কাব্যাদর্শে' প্রতিনায়ক চরিত্রের গুরুত্ব স্বীকার করিয়াছেন। যথা—

বংশবীর্যশ্রুতাদৌনি বর্ণিষ্যামি রিপোরপি।

তজ্জয়ান্নায়কোৎকর্ষকখনং চ ধিনোতি নঃ। (প্রথম পরিঃ, ২২ শ্লোক) (অনুঃ—কবি প্রতিনায়কের বংশবীর্য ও বিভাবল প্রথমে ব্যাখ্যা করেন। তাহার পরে প্রতিনায়কের পরাজয় ঘটাইয়া নায়কের মহোৎকর্ষ ফুটাইয়া তোলেন।

২০ "The structure of epic is often like a great arch through which on one side the past may be seen on the other the future."—Cassell's Encyclopaedia of Literature, Vol. I

## ছেষটি

মহাকাব্যের বস্তুগত অলঙ্করণের জন্ত উপমা ও অজ্ঞাশ্রু আলঙ্কারিক চিত্রকল্পগুলিকে পুরা আকারে অঙ্কিত করিতে হয়। শুধু একটা উপমাতেও হয়তো সব চিত্রটি ফুটাইয়া তোলা যায় না, তখন মালোপমার মালা গাঁথিয়া নানা দিক দিয়া ছবিটিকে পূর্ণরূপ দেওয়া হয়। এই কৌশলটি প্রাচীন, মধ্যযুগীয় এবং আধুনিক মহাকাব্যে অহুস্ত হইয়াছে। অবশ্য রোমান্টিক ধরনের মহাকাব্যে ( স্পেন্সারের ‘কেয়ারি কুইন’ এবং কীটসের ‘হাইপেরিয়ান’ ) রোমান্টিক চিত্রকল্প অধিকতর অহুস্ত হইয়াছে। যে যাহা হউক, মহাকাব্য বলিতে পাঠকের মনে যে শ্রদ্ধা ও বিশ্বয়বোধ জাগ্রত হয়, ইহার রচনাভঙ্গীর বিশিষ্টতাই তাহার জন্ত প্রত্যক্ষতঃ দায়ী।

মহাকাব্যের সর্বশেষ লক্ষণটি ইহার শ্রেষ্ঠ লক্ষণ—ইহার বিশালতা, জীবন সম্বন্ধে বিরাট তাৎপর্য, যাহাকে ‘মহাকাব্যের আত্মা’ বলে,—ইহা মহাকাব্য-পাঠকের একমাত্র ফলশ্রুতি, মহাকাব্যের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। পৃথিবীর সমস্ত মহাকাব্য, তা সে পুরাতন ব্রিটেনের অর্ধবর্ষ মানব-দানবের ভয়াবহ যুদ্ধই হোক, আর হেলেনীয় বিশ্বের জাতীয় গৌরবজ্ঞাপক ট্রয়-যুদ্ধই হোক, অথবা রামায়ণ-মহাভারতের “যতোধর্মন্ততোজয়ঃ”—ই হোক—প্রত্যেক মহাকাব্যের মধ্যেই মানবজীবন সম্বন্ধে একটা বিশালতা থাকে। সমাজ ও জীবনের নানা পরিবর্তন সম্বন্ধে কয়েকখানি মহাকাব্য যে এখনও বাঁচিয়া আছে, তাহার কারণ কি? কাহিনীর বৈচিত্র্য, না চরিত্রের মহত্ত্ব? এই সমস্তকে এক সঙ্গে লইয়া মহাকাব্যের একটি সামগ্রিক অহুভূতি বা আবেদন আছে। মাহুষের মহত্ত্ব, বীরত্বের স্বকঠোর আদর্শ, দেশ ও সমাজের জন্ত চূড়ান্ত দুঃখবরণ, পুরুষের স্মরণ্য কীর্তি, রমণীর পাতিত্রতা ও গৃহসংসার নিষ্ঠা, নীচাশয় খল ব্যক্তির ঘৃণ্য ক্রিয়াকলাপ—সমস্ত কিছুকে সঙ্গে লইয়া মহাকাব্যের দিগ্‌দিগন্তে অভিযান; এই সমস্ত সমবাদী ও বিশ্বমবাদী জীবনযাত্রার মধ্যে মানবসংসারের এমন একটা রূপ বিকশিত হইয়াছে, যাহার ভূগোল নাই, ইতিহাস নাই। সেই বৃহৎ জীবনের বিশাল গভীর স্বরূপটি কালান্তরের মাহুষের কানে যুগান্তরের বার্তা পৌছাইয়া দেয়। যে-কোন যথার্থ মহাকাব্য—তা’ সে আদিম মহাকাব্যই ( Primitive Epic ) হোক, আর অলঙ্কৃত মহাকাব্যই ( Ornate Poetry ) হোক, প্রত্যেকটির মধ্যে সেই বিশাল অহুভূতি প্রত্যক্ষভাবেই উপলব্ধি করা যায়। নাটক, গীতিকাব্য, আখ্যানকাব্য ও কথাসাহিত্যের বিশ্বয়কর বৈচিত্র্য ও বিপুল প্রভাব সম্বন্ধে এই বিশালতাবোধ এখনও মহাকাব্য ভিন্ন সাহিত্যের অঙ্গ কোন বিভাগে একরূপ মর্যাদা লাভ করিতে পারে নাই।

**প্রাচ্যমতে মহাকাব্য**—আমরা বর্তমান ক্ষেত্রে প্রাচ্য আদর্শ বলিতে সংস্কৃত মহাকাব্যের আদর্শকেই গ্রহণ করিতেছি। প্রাচ্যের সাহিত্যের মধ্যে চৈনিক সাহিত্য স্প্রাচীন। তাৎ বংশের ( ৬০০-২০৭ খ্রিঃ ) শাসনকালে চীন সাহিত্য সর্বপ্রথম উৎকর্ষ লাভ করে; অবশ্য ইহার বহু পূর্বে হইতে ( ১২শ খ্রিঃ পূঃ ) চৈনিক সাহিত্যের উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে। হান বংশের বিরাট ইতিহাস রচনা খ্রীষ্ট পূর্বাঙ্ক হইতে আরম্ভ হইলেও মহাচীনে মহাকাব্যের বিশেষ কোন উল্লেখ নাই। ছোট ছোট গীতিকবিতাই চৈনিক সাহিত্যের সম্পদ।

প্রাচীন ইরাণী সাহিত্যের ( ‘জেন্দাবস্তা’ ভিন্ন ) বিশেষ কোন দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। পহ্লবী সাহিত্যে ‘য়াংকার-ই-জারিয়ানা’ ( ৬০০ অব্দ ) এবং ‘কারনামাক্-ই-আর্থখসির’ ( ৬০০ অব্দ ) নামক আখ্যানে বীররসের বর্ণনা থাকিলেও মহাকাব্যের কোন লক্ষণ নাই। ইরাণে আরব

মুগলমানের প্রভাবের পর ফারসী ভাষায় মহাকবি ফের্দৌসী ( আনুমানিক ১৪০০-১৫২০ খ্রীঃ অব্দঃ ) ‘শাহনামা’ নামক মহাকাব্যে পারস্ত রাজাদের কীর্তিকাহিনী বর্ণনা করেন ; মোহর-ব-কুম্বের গল্প ইহার অন্তর্গত । এই মহাকাব্য একাধারে কাব্য ও ইতিহাস । ফের্দৌসীর যশে ফারসী সাহিত্য এমন ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল যে, এই ভাষায় আর কেহ সাহসের সঙ্গে মহাকাব্য রচনায় অগ্রসর হন নাই । ১৬শ শতাব্দীর আর একজন কবি জামের হাতিফি ( Hatifi of Jam ) মহাকাব্য লিখিয়া কিছু খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন ।

ফারসী ভাষায় মহাকাব্য রচনা আরম্ভ হইবার পূর্বেই সংস্কৃত সাহিত্যে মহাকাব্য রচনার পালা শেষ হইয়া গিয়াছিল । সংস্কৃতে মহাকাব্য যেমন বিশিষ্ট স্থান লাভ করিয়াছে, তেমন মহাকাব্য বিষয়ক আলোচনাও কাব্যরসিকের বিচারবুদ্ধিকে জাগ্রত করিতে সাহায্য করিয়াছে । এই বিষয়ে আলোচনা করিবার জন্য আমরা প্রধানতঃ দণ্ডীর ‘কাব্যাদর্শ’ এবং বিশ্বনাথ কবিরাজের ‘সাহিত্যদর্পণে’র সাহায্য লইতেছি ।

দণ্ডীর ( ১২ শতাব্দীর পূর্বে ) ‘কাব্যাদর্শ’ অনুসারে মহাকাব্যের লক্ষণ ২১—

সর্গবন্ধো মহাকাব্যমুচ্যতে তস্মৈ লক্ষণম্ ।  
 আশীর্নমজ্জিয়া বস্ত্রনির্দেশো বাপি তনুখম্ ॥১৪  
 ইতিহাস কথাদ্ভূতমিতরথা সদাশ্রয়ম্ ।  
 চতুর্ভূগং ফলয়ন্তং চতুরোদাস্ত নায়কম্ ॥১৫  
 নগরার্ণবশৈলতুচ্ছাকর্কোদয় বর্ণনৈঃ ।  
 উদ্যানসলিলক্রীড়া মধুপানরতোৎসবৈঃ ॥১৬  
 বিপ্রলন্তৈর্বিবাহৈশ্চ কুমারোদয়বর্ণনৈঃ ।  
 মন্ত্রদূত প্রয়াণাজিনায়কাভ্যুদয়েরপি ॥১৭  
 অলঙ্কৃতসংক্ষিপ্তং রসভাব নিরন্তরম্ ।  
 সর্গেরনতিবিস্তীর্ণৈঃ শ্রব্যবৃন্তৈঃ স্তম্ভিভিঃ ॥১৮  
 সর্বত্র ভিন্ন বৃত্তান্তৈরুপেতং লোকরঞ্জনম্ ।  
 কাব্য কল্লাস্তরস্থায়ী জায়তে সদলঙ্কৃতি ॥১৯

বংশবীৰ্য্য ঐশাদীনী বর্ণয়িত্বা রিপোরপি ।  
 তজ্জয়ান্নায়কোৎকর্ষ কথনং চ ধিনোতি নঃ ॥২২

( কাব্যাদর্শ, প্রথম পরিচ্ছেদ )

২১ ১৮শ শ্লোকের ‘সর্গেরনতিবিস্তীর্ণৈঃ’-এর টীকা--“অষ্টানুজিংশদনধিকত্বং সূচিতং ভবতি । তদ্ব্যক্তশাশন-সংহিতায়—অষ্টসর্গানুজিংশৎসর্গাচ্চ নাধিকম্ । মহাকাব্যে ঐবোক্তব্যং মহাপুরুষ কীর্ত্তিয়ুৎ । ইতি”

অর্থাৎ আট সর্গের কম নয়, ত্রিশ সর্গের বেশি নয় । ‘ঐশানসংহিতায় বলা হইয়াছে, যে আট সর্গের কম চলিবে না, ত্রিশ সর্গের বেশিও চলিবে না ।

**অনুবাদ :**

‘সর্গবন্ধ মহাকাব্য’, বলিতেছি তাহার লক্ষণ ;  
 আশীর্বাদ, নমস্কার, নায়কাদি বস্তু উল্লিখন,—  
 এ তিনের অন্ততম সর্গবন্ধে প্রারম্ভিক বাণী ;  
 ইতিহাস উপজীব্য, কিংবা অল্প মহৎ-কাহিনী ।  
 চতুর্বর্গ ফলবান্ মহাবৃক্ষ ‘সর্গবন্ধ’ নাম,  
 উদাস্ত ধীমান ধীর এই কাব্যে নায়ক প্রধান ।  
 কবির লেখনী মুখে ফুটে মহাকাব্য দেহময়,  
 নগর, পর্বত কত, কত চন্দ্রসূর্যের উদয় ।  
 ফোটে নানা বর্ণে পূর্ণ ছয় ঋতু, ভীম মহার্ঘব,  
 উদ্ভান-সলিল-ক্রীড়া, মধুপান, সুরত-উৎসব,  
 দূতযাত্রা, কূটনীতি মন্ত্রণা ও সংগ্রাম ভীষণ,  
 পুত্রজন্মোৎসব, বিপ্রলম্ব, কত বিবাহ মিলন ।  
 ঘটনাপ্রবাহ বহে, নাটকের অভ্যুদয় ঘিরে,  
 বহু স্বল্প সর্গবন্ধ পল্লবিয়া বেড়ে ওঠে ধীরে ।  
 নিরন্তর নানাভাবে নানা রসে ঘাতপ্রতিঘাত,  
 অলঙ্কারে অলঙ্কৃত ছন্দেতে ঝঙ্কত পদপাত ।  
 অনতিবিস্তীর্ণ তার এক সর্গ শেষ হয়ে আসে,  
 ইঙ্গিতে শ্রোতার কর্ণে ভাবী কাহিনীর সুর ভাসে ।  
 সর্গান্তে ছন্দের লয় স্তব্ধ হয় বিরামের তালে,  
 তারি মাঝে কাহিনীর শ্রোত বহে নূতন কল্লোলে ।  
 লোকচিত্ত রঞ্জে নিত্য এই সর্গবন্ধ কাব্যগতি,  
 কল্পাস্তজীবী সে ধরি চিন্তচমৎকারী-অলঙ্কতি ।”

**‘সাহিত্যদর্পণ’-ধৃত মহাকাব্যের লক্ষণ—**

সর্গবন্ধো মহাকাব্যং তত্রৈকো নায়কঃ সুরঃ ।  
 সঙ্গশঃ ক্রিয়োবাপি ধীরোদাস্তগুণাশ্রিতঃ ॥  
 একবংশাভবা ভূপাঃ কুলজা বহবোহপি বা ।  
 শৃঙ্গারবীরশাস্ত্রানামেকোহঙ্গীরস ইন্দ্ৰতে ॥  
 অঙ্গানি সর্বেহপি রসাঃ সর্বে নাটকসঙ্কয়ঃ ।  
 ইতিহাসোদ্ভবং বৃত্তমগ্ৰহা মঞ্জনাশ্রয়ম্ ॥

## উনসত্তর

চত্বারস্তুশ্চ বর্গাঃ স্ত্যস্তেষেকঞ্চ ফলং ভবেৎ ।  
 আদৌ নমস্ক্রিয়াশীর্বা বস্তুনির্দেশ এব ব ॥  
 কচিল্লিন্দা থলাদীনাং সত্যঞ্চ গুণকীর্তনম্ ।  
 একবৃন্তময়ৈঃ পতৈরবসানেহগ্রবৃন্তকৈঃ ॥  
 নানাবৃন্তময়ঃ কাপি সর্গঃ কশ্চন দৃশ্যতে ।  
 সর্গান্তে ভাবিসর্গস্ত কথায়্যাঃ সূচনং ভবেৎ ॥  
 সন্ধ্যা-সূর্যেন্দু-রজনী-প্রদোষ-ধ্বাস্ত-বাসরাঃ ।  
 প্রাতর্মধ্যাহ্ন-মুগয়া-শৈলতু-বনমাগরাঃ ॥  
 রণপ্রয়াণোপযম যজ্ঞ পুত্রোদয়াদয়ঃ ।  
 বর্ণনীয়া যথাযোগং সাক্ষোপাঙ্গা অমী ইহ ॥  
 কবেবৃন্তস্ত বা নামা নায়কশ্রোতরস্ত বা ।  
 নামাস্ত সর্গোপাদেয়-কথয়া সর্গনাম তু ॥

(ভাবার্থ : সর্গবন্ধে রচিত কাব্যের নাম মহাকাব্য । একজন সংশ্লিষ্ট কবিত্রয় বা অহরূপ কোন বংশজাত ধীরোদাত্ত গুণাশ্রিত ব্যক্তি ইহার নায়ক । যদি একাধিক ব্যক্তি নায়ক হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে একই কবিত্রয় বংশজাত হইতে হইবে । শূদ্র, বীর ও শাস্ত্র—এই তিনের যে-কোন একটি ‘অঙ্গিরস’ হইবে । ইহার সর্বাঙ্গে রস থাকিবে এবং নাটকবন্ধও (‘পঞ্চসঙ্ঘি’) থাকিবে । (কোন কোন মতে কল্পণরসও অঙ্গিরস হইতে পারে ।) উপাখ্যানটি হইবে ঐতিহাসিক অথবা সম্ভবনাশ্রয়ী । মহাকাব্যে চতুর্বর্গের বর্ণনা থাকিবে ; এই চারি বর্গের মধ্যে একটি বর্গ মুখ্য ফল হিসাবে বর্ণিত হইবে ।

প্রথমে নমস্ক্রিয়া, আশীর্বাদ অথবা বস্তুনির্দেশ ; কখনও থল চরিত্রের নিন্দা, সত্যের গুণকীর্তন থাকিবে । ইহাতে একই প্রকার ছন্দ থাকিবে, সর্গের শেষে অগ্র ছন্দ থাকিতে পারে । প্রতিসর্গে অন্ততঃ পঁচিশটি শ্লোক থাকিবে, কিন্তু কোন সর্গেই তিনশত শ্লোকের অধিক থাকিতে পারিবে না । আটটির অধিক সর্গ থাকা আবশ্যিক । (কাহারও মতে, ত্রিশের অধিক সর্গ থাকিবে না ।) কোন কোন কাব্যে একটি সর্গ নানাবৃন্তময় অর্থাৎ নানা ছন্দোযুক্ত হইতে পারে (যথা—কিরাতাজুর্নীয়ম্-এর ৪ম সর্গ ; শিশুপালবধের ৪র্থ সর্গ) । সর্গান্তে ভাবী সর্গের আভাস থাকিবে । সন্ধ্যা, সূর্যচন্দ্র, রজনীপ্রদোষ, অন্ধকার, দিবা, প্রাতঃ, মধ্যাহ্ন, মুগয়া, শৈল, স্বর্গ পুরী ও পথ, রণযাত্রা, বিবাহ, মন্ত্রণা, পুত্রজন্ম এবং সাক্ষোপাঙ্গের (অর্থাৎ যজ্ঞী, সেনাপতি প্রভৃতি) বর্ণনা থাকিবে । কবি বা আখ্যান বা নায়কের নামানুসারে মহাকাব্যের নামকরণ হইবে, বা সর্গের মধ্যে বর্ণিত বিষয়ের অনুসারেও কাব্যের নামকরণ হইতে পারে ।)

এই আলোচনা হইতে মোটামুটি বুঝা যাইতেছে যে, সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ মহাকাব্যের বহিরঙ্গগত কলাকোশল লইয়া অধিকতর ব্যস্ত হইয়াছিলেন । কয়টি শ্লোক, কত সর্গ, কি কি

অঙ্গিরস, নায়ক চরিত্র, প্রতিনায়ক চরিত্র, নানা প্রকার অপ্রাসঙ্গিক খুঁটিনাটি বর্ণনা—আলঙ্কারিকগণ এই সব ব্যাপারের নিপুণ বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু মহাকাব্যের আখ্যানগত ঐক্য, নাটকীয়তা, উপাখ্যানের সহিত মূল আখ্যানের সমন্বয়, নায়কচরিত্রের, ক্রিয়াকর্ম, আদর্শ-উদ্দেশ্য এবং রচনারীতি সম্বন্ধে কোন মৌলিক চিন্তাধারা লক্ষ্য করা যাইতেছে না। অঙ্গিরস বলিতে যাহা নির্দেশ করা হইয়াছে, তন্মধ্যে শৃঙ্গাররসকে অঙ্গিরস করিলে মহাকাব্যোচিত বিশালতা সৃষ্টি হইতে পারে না, তাহা আমাদের আলঙ্কারিকগণ বুঝিতেন না। অবশ্য ভারতের মহাকাব্য পাশ্চাত্য মহাকাব্যের মতো শুধু বীররসের কাহিনী নহে। করুণরসার্জ রামায়ণ এবং শাস্ত্ররসের মহাভারত যে মহাকাব্য হইয়াছে, তাহার কারণ ইহার সহিত বিশাল জীবনবোধ ও বীররস অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত হইয়া গিয়াছে। আলঙ্কারিকগণ ছন্দ, সর্গসংখ্যা, শ্লোকের পরিমাণ, বর্ণনার ধারা, নায়ক চরিত্রের নানা বৈচিত্র্য, ধর্মার্থকামমোক্ষ ফললাভ—প্রভৃতি সম্বন্ধে সুবিস্তৃত নির্দেশ দিয়াছেন। কিন্তু সৃষ্টিাত্মক নির্দেশ সত্ত্বেও তাঁহাদের আলোচনা হইতে মহাকাব্যের অন্তরঙ্গ পরিচয় লাভ করা যায় না। একমাত্র দণ্ডীর ‘কাব্যাদর্শ’ দ্বারা মহাকাব্যের বৃহৎ স্বরূপ খানিকটা ধরা পড়িয়াছে। প্রতিনায়কের প্রতি তিনি যে অবিচার করেন নাই, ইহাতে তাঁহার বিচারবুদ্ধির প্রশংসা করিতে হয়।<sup>২০</sup> আলঙ্কারিকদের আবির্ভাবের পূর্বে রামায়ণ-মহাভারত রচিত হইয়াছিল; আলঙ্কারিক আদর্শ সূক্ষ্মভাবে অনুসৃত হইলে এই দুই অমর মহাকাব্য কতদূর অমরত্ব লাভ করিতে পারিত, তাহাতে গভীর সন্দেহ আছে। যাহা হউক কালিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া মাঘ-ভারবি পর্যন্ত—সমস্ত মহাকবি আলঙ্কারিকদের সূত্রানুসারে ধীরোদাত্ত বীরপুরুষ অথবা সঙ্গশঙ্কাত ক্ষত্রিয়ের কাহিনী অবলম্বন করিয়াছেন এবং তাঁহাদের অঙ্গুলিসন্ধিতে “উত্তানসলিলক্রীড়া মধুপান রতোৎসব” এবং “সন্ধ্যা-স্বর্ধেন্দুরজনীপ্রদোষ-ধ্বাস্ত-বাসর-প্রাতর্মধ্যাহ্ন-মুগয়া” প্রভৃতি বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহারা “নায়কোভূদয়” বর্ণনা করিয়া নিজেরাও চতুর্ভাগ ফললাভ করিয়াছেন এবং পাঠক-শ্রোতাকেও সে পুণ্যের অংশভাগী করিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে ঊনবিংশ শতাব্দীতে মধু-হেম-নবীন—সাহারা মহাকাব্য রচনার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, তাঁহারা আঙ্গিকের দিক দিয়া প্রত্যক্ষভাবে পাশ্চাত্য আদর্শ অনুসরণ করিয়াছিলেন। তাই আমরা নবীনচন্দ্রের ‘ত্রয়ো কাব্য’কে বিচার করিতে হইলে মূলতঃ পাশ্চাত্য মহাকাব্যের আদর্শই অনুসরণ করিব।

### নবীনচন্দ্র ও মহাকাব্য

পাশ্চাত্য সাহিত্যের সংস্পর্শের ফলে ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে বাংলা সাহিত্যে বৃহৎ জীবনবোধ সঞ্চারিত হইয়াছিল। যদিও তখন ইংলণ্ডে গীতিকাব্যের ঐশ্বর্যের যুগ চলিতেছিল, তথাপি রঙ্গলাল, মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র রচিত মহাকাব্যগুলি তদানীন্তন বাঙলাদেশে অধিকতর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। অবশ্য এই কবিদের অন্তর্লোকে গীতিকাব্যের প্রচ্ছন্ন ধারা বহমান ছিল। কিন্তু পাশ্চাত্য জীবন, ইতিহাস, দর্শন ও নীতিবোধ বাঙালীর মধ্যযুগীয় নিস্ত্রালস

## একাত্তর

জড়চিন্তে প্রবল প্রভাব বিস্তার করিবার ফলে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে পাশ্চাত্য মহাকাব্যের আদর্শ বাংলা সাহিত্যে আধুনিকতার উদ্বোধন করিয়াছিল। কিন্তু কৌতূহলের ব্যাপার এই যে, বাংলাদেশে মহাকাব্যের প্রবল আত্মবিস্তারের যুগেও গীতিকাব্যের ধারা বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই।

আমাদের দেশে আলঙ্কারিক বাংলা মহাকাব্যের যথার্থ আরম্ভ মাইকেল মধুসূদন হইতে। মহাকাব্যের আসরে তাঁহার আবির্ভাবের কিছু পূর্বে রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বীররস ও ইতিহাসকে মিশ্রিত করিয়া পুরাতন ছন্দে ১৮৫৮ খ্রীঃ অব্দে ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ প্রকাশ করেন। ইহার পরেও তিনি অল্পরূপে আদর্শ অম্লসরণ করিয়া ১৮৬৮ খ্রীঃ অব্দে ‘শূরসুন্দরী’ এবং ১৮৭২ খ্রীঃ অব্দে ‘কাঞ্চীকাবেরী’ রচনা করেন। মধুসূদনের ‘তিলোত্তমা সম্ভব’ (১৮৬০) এবং ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ (১৮৬১) প্রকাশিত হইলে আলঙ্কারিক মহাকাব্যের যথার্থ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইল। রঙ্গলাল ইংরেজী সাহিত্যে কৃতবিদ্বৎ ছিলেন; তিনি বাংলা কাব্যে যুগান্তর সৃষ্টির জন্ত ব্যাকুল হইলেও তাঁহার মহাকবির বিরাট চেতনা কিছুমাত্র ছিল না। মধুসূদন আধুনিক কাব্যে মহাকবি রূপে খ্যাতি লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে মহাকাব্য রচনার ধুম পড়িয়া গেল। হেমচন্দ্রও মধুসূদনকে সাক্ষাৎভাবে অম্লসরণ করিয়া ১৮৭৫ খ্রীঃ অব্দে ‘বৃহৎসংহার’-এর প্রথম খণ্ড এবং ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করেন। মধুসূদনের মতো তিনিও মুখ্যতঃ পাশ্চাত্য মহাকাব্যের আদর্শ অম্লসরণ করিয়াছিলেন।<sup>২৪</sup> হেমচন্দ্র অতঃপর দ্বিতীয় কোন মহাকাব্য রচনা করেন নাই। নবীনচন্দ্রও ইহার দশ বৎসর পরে ১৮৭৭-৭৮ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ‘বৈবতক’ প্রকাশ করেন; ক্রমে ক্রমে তাঁহার ‘কুরুক্ষেত্র’ (১৮৯৩) এবং ‘প্রভাস’ (১৮৯৬) প্রকাশিত হয়। নবীনচন্দ্রের পর আর কোন প্রতিষ্ঠাবান ও শক্তিশালী কবি মহাকাব্য রচনায় অগ্রসর হন নাই।

রবীন্দ্রনাথ সকৌতুকে বলিয়াছেন,—

আমি নাব্ব মহাকাব্য সংরচনে

ছিল মনে,—

ঠেকল কখন তোমার কঁকন—

কিহ্মিণিতে,

কল্পনাটি গেল ফাটি’

হাজার গীতে।

মহাকাব্য সেই অভাব্য দুর্ঘটনায়

পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে কণায় কণায়।

রবীন্দ্রনাথের অন্তরে মহাকাব্যের প্রতি লোভ থাক আর নাই থাক, রবীন্দ্রপ্রতিভা গীতি-কবিতার মধ্যে স্বাভাবিক মুক্তি পাইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে যাহা হউক, ১৮৬০ খ্রীঃ অব্দে

২৪ তাঁহার উক্তি স্মরণীয়, “বাংলাবধি আমি ইংরাজী ভাষা অভ্যাস করিয়া আসিতেছি, এবং সংস্কৃত ভাষা অবগত নহি। পুস্তকের (অর্থাৎ বৃহৎসংহার) অনেক স্থলে ইংরাজি গ্রন্থকারদিগের ভাবসঙ্কলন এবং সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞতা-দোষ লক্ষিত হইবে তাহা বিচিহ্ন নহে।”—‘বৃহৎসংহার’-এর বিজ্ঞাপন।



হইতে ১৮৯৬ খ্রীস্টাব্দ—মোট ছত্রিশ বৎসর বাংলা সাহিত্যে কৃত্রিম মহাকাব্যের যুগ এবং এই যুগের শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যগুলিতে পাশ্চাত্য মহাকাব্যের আদর্শ অম্লস্বত্ব হইয়াছে। এই কয় বৎসরের মধ্যে আরও অনেক কবিশঃপ্রার্থী ব্যক্তি মহাকাব্য রচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন। নিয়ে এইরূপ কয়েকজন গৌণ মহাকাব্যের কবির<sup>১\*</sup> নাম উল্লেখ করা যাইতেছে :—

দ্বারকানাথ রায়—সীতাহরণ ( ১৮৫৭ ), হরিশ্চন্দ্র মিত্র—নির্বাসিতা সীতা ( ১৮৭১ ), কীচকবধ ( ১৮৭২ ), বনোয়ারীলাল রায়—জয়বতী ( ১৮৬৫ ), দীননাথ ধর—কংসবিনাশ ( ১৮৬১ ), মহেশচন্দ্র শর্মা—নিবাতকবচ বধ ( ১৮৬২ ), ভুবনমোহন রায়চৌধুরী—পাণ্ডব চরিত ( ১৮৭৭ ), বলদেব পালিত—ভর্তৃহরি কাব্য ( ১৮৭২ ), কর্ণাজুন কাব্য ( ১৮৭০ ), বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—শক্তিসম্ভব কাব্য, জগদ্বন্ধু ভদ্র—তপতী উদ্ধার, প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—সখর বিজয় ( ১৮৬২ ), রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—দানবদলন কাব্য ( ১৮৭৩ ), গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী—ভার্গববিজয় ( ১৮৭৭ )।

উল্লিখিত কবিদের অধিকাংশেরই না ছিল কবিত্বশক্তি, আর না ছিল মহাকাব্য সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণা। কাজেই এই সমস্ত অকিঞ্চিৎকর রচনা পরবর্তী কালে পাঠক সমাজে আসিয়া পৌছায় নাই। এমন কি, বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকেও কেহ কেহ মহাকাব্য রচনার বুধা চেষ্টা করিয়াছিলেন। হরগোবিন্দ চৌধুরীর ‘দশানন বধ’ ( ১৯০৩—৪ ), শশধর রায়ের ‘রামববিজয়’ ( ১৯০৩—৪ ), বিশেষতঃ যোগেন্দ্রনাথ বসুর পৃথ্বীরাজ’ ( বাংলা ১৩২২ সন ) ও ‘শিবাজী’ ( ১৩২৫ সন ) মহাকাব্য দুইটি প্রাচীনপন্থী পাঠকসমাজে যৎসামান্য প্রচলিত ছিল।

বাংলা সাহিত্যে মহাকাব্য প্রসঙ্গে কোন এক সমালোচক বলিয়াছেন : “উপযুক্ত সময়ে রবীন্দ্রপ্রতিভার উদয় না হইলে ক্লাসিক কাব্যের অহুত্বের ঘনান্ধকারে রোমান্টিক কাব্যের একতারকা কবে লুপ্ত হইয়া যাইত।” একথা কিন্তু ঠিক নহে। কৃত্রিম মহাকাব্যের ধারা ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে শুষ্ক হইয়া না গেলেও, মধু-হেম-নবীনের পর যাহারা মহাকাব্যে আসর জমাইতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের কাহারও কিছুমাত্র কবিপ্রতিভা ছিল না। সুতরাং গীতিকাব্যের আবির্ভাবের বিলম্ব হইলেও এই সমস্ত তথাকথিত মহাকাব্যের স্বাভাবিক বিলুপ্তি ঘটিত। কিন্তু যথার্থ বলিতে গেলে, ত্রয়ো মহাকবির প্রবল প্রভাবের যুগেও গীতিকাব্য তলে তলে প্রবাহিত হইতেছিল। তিনজন মহাকবির মধ্যেই গীতি-কবিতা ও গীতিমনোভাবের প্রচুর প্রভাব ছিল; নবীনচন্দ্র ও হেমচন্দ্র গীতিকবিতায় সমস্ত প্রতিভা নিয়োগ করিতে পারিলে মহাকাব্য রচনার পণ্ডিত হইতে বঞ্চিত পাইতেন। মধুসূদনও মাঝে মাঝে সংশয় প্রকাশ করিয়া বলিতেন, “Probably I have got a tendency in the lyrical.” হেম-নবীনের প্রথম আবির্ভাব মহাকাব্যের বিশাল প্রাঙ্গণে হয় নাই, খণ্ড কবিতার ব্যক্তিনিষ্ঠ বৃত্তেই তাঁহাদের প্রথম পরিক্রমা। বিহারীলালের ‘সঙ্গীত শতক’ ১৮৬২ সালে প্রকাশিত হয়; ইহার কয়েক মাস পূর্বে মধুসূদনের ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ প্রকাশিত হইয়াছিল ( ১ম খণ্ড—জ্যৈষ্ঠয়ারী ১৮৬১, ২য় খণ্ড—১৮৬১ সালের মধ্যভাগ ) ; বিহারীলালের ‘বঙ্গ সুন্দরী’ প্রকাশিত হয় ১৮৭০ সালের প্রথম

দিকে ; ইহার চার বৎসর পূর্বে মধুসূদনের 'চতুর্দশপদী কবিতাবলী' ( ১৮৬৬ ) মুদ্রিত হইয়াছিল। বিহারীলালের 'নিসর্গন্দর্শন' ( ১৮৭০ ) ও 'প্রেম-প্রবাহিণী' ( ১৮৭০ ) যখন প্রকাশিত হয়, তখনও হেম-নবীনের মহাকাব্য রচিত হয় নাই। হেমচন্দ্রের 'বৃদ্ধসংহার' ১৮৭৫ সালে এবং নবীনচন্দ্রের 'রৈবতক' ১৮৭৭ সালে প্রকাশিত হয়। স্বরেন্দ্রনাথের 'মহিলা কাব্য' ১৮৮০-৮৩ সালের মধ্যে প্রকাশিত হয়; বিহারীলালের 'সারদামঙ্গল'র মূদ্রণের তারিখ—১৮৭৯। অক্ষয়কুমার বড়ালের প্রথম গীতিকবিতা 'রজনীর মৃত্যু' ১৮৮২ সালে প্রকাশিত হয়। তাঁহার 'প্রদীপ' ( ১৮৮৪ ) 'কনকাক্সলি' ( ১৮৮৫ ) এবং 'ভুল' ( ১৮৮৭ ) নবীনচন্দ্রের মহাকাব্যের যুগে প্রকাশিত হয়। ভাওয়ালের কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের 'প্রস্থন' ( ১৮৭০ ), 'প্রেম ও ফুল' ( ১৮৮৮ ) এবং দেবেন্দ্রনাথ সেনের 'ফুলবালা' ( ১৮৮০ ), 'নির্ঝরিণী' ( ১৮৮১ ) প্রভৃতি কাব্য প্রকাশিত হইবার সময় হেম-নবীনের মহাকাব্য জনসাধারণের মধ্যে সুপ্রচলিত থাকিলেও গীতিশাখার প্রাধিক্যও অস্বীকার করা যায় না। রবীন্দ্রনাথের 'সম্মানসঙ্গীত' ( 'ভারতী'তে বাংলা ১২৮৮ সনে প্রথম প্রকাশিত ) ও 'প্রভাত সঙ্গীতের' ( ১৮৮৩ ) পূর্বেই ঊনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ গীতিকবিগণের কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। স্তবরাং, রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব না হইলে বাংলাদেশ ব্যর্থ মহাকাব্য লইয়া মত্ত থাকিত, একথা যথার্থ নহে। বদ্বতঃ আধুনিক বাংলা সাহিত্যে মহাকাব্য ও গীতিকাব্যের ধারা প্রায় পাশাপাশি চলিয়াছিল, এবং মধু-হেম-নবীনকে বাদ দিলে তথাকথিত 'মহাকবি'দের অকিঞ্চিৎকর রচনা অপেক্ষা বিহারীলাল, অক্ষয়কুমার বড়াল, দেবেন্দ্রনাথ সেনের গীতিকবিতাগুলি অধিকতর জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এইবার নবীনচন্দ্রের মহাকাব্য তিনটির স্বরূপ-বৈশিষ্ট্য আলোচনা করিয়া দেখা যাক যে, ইহাদিগকে সামগ্রিক ভাবে ধরিয়া কী পরিমাণে মহাকাব্য আখ্যা দেওয়া যায়। নবীনচন্দ্র একটা মহৎ ভাবের বশে মহাকাব্য রচনায় ব্রতী হইয়াছিলেন—নিছক শিল্পসৃষ্টি বা সারস্বত এষণার বশে নহে। শ্রীকৃষ্ণজীবনের মহিমা দর্শনে তিনি এমনই অভিভূত হইয়া পড়েন যে, মহাকাব্যের আধারে সেই মহাজীবনকথাকে অঙ্কিত করিতে প্রস্তুত হইলেন। বন্ধুজনে সংশয় প্রকাশ করিল, শুভামুখ্যায়ীরা নিবেদন করিলেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই নিবৃত্ত হইতে পারিলেন না। প্রাচীন-যুগের মহাকবিদের অন্তরেও এমনি একটা দিব্যভাবের আবির্ভাব হইত; তখন তাঁহারা স্বর্গ-মর্ত্যবিধারী বিশাল কাহিনী অবলম্বনে সেই অশাস্ত বাসনাবাদনা প্রকাশের পথ করিয়া লইতেন। নবীনচন্দ্রের মধ্যেও অল্পরূপ একটা বিশাল ভাবের আবির্ভাব হইয়াছিল। তিনি মহাভারত-ভাগবতাদি পাঠ করিয়া দেখিলেন যে, কৃষ্ণচরিত্রের বিরাট স্বরূপ ও ঐতিহাসিক তাৎপর্য প্রাচীন মহাকাব্য ও পুরাণে যথার্থ ভাবে চিত্রিত হইতে পারে নাই। তিনি সেই দুর্লভ সাধনায় ব্রতী হইলেন এবং দীর্ঘ চতুর্দশ বৎসরের অক্লান্ত প্রয়াসের দ্বারা তিনখানি কাব্য রচনা করিলেন, যাহা পৃথগ্ভাবে বিচার করিলে আখ্যান কাব্য বলিয়া মনে হইবে, কিন্তু সামগ্রিক ভাবে তাহাকে মহাকাব্য বলিতে হইবে। অন্ততঃ কবি তাই মনে করিতেন, এখনও অনেক পাঠকের তাহাই ধারণা।

তাঁহার অবলম্বিত বিষয়বস্তু যে মহাকাব্যের অল্পকূল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

বাস্তবিক কৃষ্ণের বিশাল-বিচিত্র জীবন, ভারতবৃদ্ধ, যত্নবংশধর প্রভৃতি যে কাব্যে চিত্রিত হয়, তাহার বিষয়বস্তু যে সর্বজনপ্রিয় হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? মহাভারত, বিষ্ণুপুরাণ, হরিবংশ, ভাগবত, পদ্মপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে কৃষ্ণের জীবনকথাকে নানাভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে; এই জীবনকথা পৌরাণিক হইলেও ইহার মধ্যে এমন সমস্ত ঘটনা ও গুঢ় তাৎপর্য রহিয়াছে যে, ইতিহাসের সঙ্গে ইহার যোগসূত্র আবিষ্কার এমন কোন দুর্লভ ব্যাপার নহে। ভগবান কৃষ্ণ মাহুদী দেহ ধারণ করিয়া ভারতের এক যুগসঙ্কেতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন এবং জ্ঞান, কর্ম ও প্রেমের ত্রিবেণী ধারায় ভারতবর্ষ প্রাবল্য করিয়াছিলেন। স্মরণ্য তাঁহার জীবন আমাদের কবিকে যে মুগ্ধ করিবে, এবং তিনি যে তদবলম্বনে মহাকাব্য রচনায় উন্মুগ্ন হইবেন, তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। এই মহাকাব্যের বিষয়বস্তুর বিশালতা মহাকাব্যের সম্পূর্ণ অল্পকাল; সেই দিক দিয়া নবীনচন্দ্রের মহাকাব্যের বস্তুনির্বাচন উপযুক্ত হইয়াছে।

কিন্তু এই পর্যন্তই। ভাবমুগ্ধ চিত্তে অস্থির হইয়া নবীনচন্দ্র যখন কৃষ্ণজীবন অবলম্বনে মহাকাব্য রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন, তখন তাঁহাকে সমগ্র কাহিনী নির্বাচন ও পরিমার্জন করিতে হইয়াছিল। আলংকারিক মহাকাব্যের প্রায় সমস্ত কাহিনীই মৌলিক মহাকাব্য হইতে গৃহীত হইয়া থাকে; তিনিও মহাভারত-ভাগবতাদি হইতে কৃষ্ণজীবনকাহিনীকে আপনার প্রয়োজন অনুসারে সাজাইয়া গুছাইয়া লইয়াছিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য—তিনি তিনখানি কাব্যে কৃষ্ণলীলা-কথা বর্ণনা করিবেন। ‘বৈবতকে’ কৃষ্ণজীবনের আদিপর্ব, ‘কুরুক্ষেত্রে’ মধ্যপর্ব এবং ‘প্রভাসে’ অন্ত্যপর্ব চিত্রিত করিবার ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষার বশেই তিনি বিরাট সাহিত্যকর্মে হস্তক্ষেপ করিলেন। কিন্তু কৃষ্ণজীবনের আদিপর্ব বলিতে সাধারণতঃ বৃন্দাবনপর্ব নির্দেশ করা হয়। কবি এই মহাকাব্যে বৃন্দাবনলীলা স্বীকার করিয়াছেন, কিয়দংশ বর্ণনাও করিয়াছেন (বৈবতক—পঞ্চম সর্গ)। কৃষ্ণের মথুরা পরিত্যাগ এবং স্বরকায় রাজধানী স্থাপনের পরবর্তী কাহিনী এই তিনখানি কাব্যে বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু লক্ষণীয় যে, প্রথম দুইখানি কাব্যে কৃষ্ণজীবন বিশেষ প্রাধান্য পায় নাই। ‘বৈবতকে’র প্রধান ঘটনা অর্জুন-সুভদ্রার পরিণয়; কৃষ্ণ এখানে ‘মহাভারত’ গঠনের স্বপ্নে বিভোর, প্রায় নিষ্ক্রিয় আদর্শবাদী। ‘কুরুক্ষেত্রে’র মূল ঘটনা অভিযাত্রার নিধন; কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক ঘটনার বাহুল্যে কাব্যের মূল বক্তব্য নষ্ট হইয়াছে। কেবল ‘প্রভাসে’র কাহিনীতে কৃষ্ণের অন্ত্যলীলা প্রাধান্য পাইয়াছে। তিনখানি কাব্যের মধ্যে ঘটনাসূত্রগত সম্পর্ক থাকিলেও কাহিনীর ঐক্য, পারস্পর্য ও সংহতি নাই। কৃষ্ণলীলা যেখানে মুখ্য ব্যাপার, সেখানে অপ্রধান ঘটনা ও গোঁণকাহিনীটির এতটা গুরুত্ব মহাকাব্যের কাহিনীকে শিথিল ও পরস্পর-সম্পর্কহীন করিয়া তুলিয়াছে। মহাকাব্যেদের যেরূপ আত্মসংযম ও বাকসংহতি প্রয়োজন, কবির আদৌ সেরূপ শক্তি ছিল না; তাঁহার মস্তিষ্কে যখন কোন একটা ‘ধিওরি’ ভর করিত, তখন তিনি তাহাকে কাব্যে রূপ দিবার জন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। মহাকাব্যের রচনারীতি লক্ষ্যে তাঁহার বিশেষ কোন অভিজ্ঞতাও ছিল না, ফলে অধিকারও জন্মায় নাই। সেইজন্য কাহিনীগত ঐক্য প্রায়ই বিপর্যস্ত হইয়াছে। এই তিনখানি কাব্যে কৃষ্ণ নিকামতত্ত্বের প্রতীক বলিয়া তাঁহার সংক্রান্ত ঘটনাও যথেষ্ট সক্রিয় নহে, ঐক্য-সংহতিরও বলাই নাই। আসল কথা, মহাকাব্যের প্রধান লক্ষণ গল্পরসের ঋজুতা, দৃঢ়পিনক ঐক্য—একথাটা তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

তিনি ণটিকয়েক অভিনব তত্ত্বকথা প্রকাশ করিবার জন্য মহাকাব্য রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের ক্ষমতায় লড়াই, ক্ষত্রিয়দিগকে নিপাত করিবার জন্য ব্রাহ্মণ ও অনার্যের সন্ধি ও যড়যন্ত্র এবং কৃষ্ণ কর্তৃক বৈদিকধর্ম ও ব্রাহ্মণ্য প্রাধান্ত হ্রাস করিবার জন্য প্রেমমূলক ‘মহাভারত’ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন—এই সামাজিক ও ঐতিহ্যগত তত্ত্বকথা প্রচার করিবার জন্য তিনি কৃষ্ণচরিত্রকে আশ্রয় করিয়াছিলেন। অবশ্য ‘প্রভাসে’ এই তত্ত্বের সঙ্গে কবির উচ্ছ্বসিত ভক্তিরসের অতিরেক উহারই মধ্যে একটু অপ্রাসঙ্গিক বৈচিত্র্য সঞ্চার করিয়াছে। যে যাহা হউক, এই তিনখানি মহাকাব্যের মূল কাহিনী প্রায়শই নিষ্ক্রিয়, বিচ্ছিন্ন ও ঐক্যহীন হইয়া পড়িয়াছে। কবি মূল কাহিনীকে ঘটনা-সংবেগের মধ্যে ছাড়িয়া না দিয়া কৃষ্ণ ও ব্যাসের বড় বড় দার্শনিক তত্ত্বব্যাখ্যার দ্বারা কাহিনীর দুর্বলতা পোষাইয়া লইতে চাহিয়াছেন। কিন্তু তিনি বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, আলঙ্কারিক মহাকাব্য অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের বস্তু হইলেও তাহাতেও আখ্যানের বৈচিত্র্যের সঙ্গে ঐক্য থাকা প্রয়োজন। ভাজিল হইতে টমাস হার্ডি পর্যন্ত, আলঙ্কারিক মহাকাব্যের সমস্ত কবি নানারূপ শিল্পবৈচিত্র্যের দ্বারা কাব্যদেহ অলঙ্কৃত করিয়াছেন, কেহ-বা তত্ত্বকথা ও সমাজদর্শনের তাৎপর্যও মহাকাব্যে প্রয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু কাহিনীর দিকে তাঁহাদের প্রত্যেকেরই সতর্ক দৃষ্টি ছিল। নবীনচন্দ্রের আত্মজীবনীতে দেখা গিয়াছে যে, যখন তাঁহার মনে কৃষ্ণলীলা বিষয়ক অভিনব আদর্শ আবির্ভূত হয়, তখন তিনি প্রত্যেককে সেই বিষয় লইয়া গ্রন্থ লিখিতে অহুরোধ করেন; যখন কেহ এই অহুরোধ রক্ষা করিতে সাহসী হইলেন না, তখন স্বয়ং কবি মহাকাব্য লিখিয়া অন্তরের আবেগ প্রকাশিত করিতে চাহিলেন। স্মরণ্য যেখানে মহাকাব্য রচনার একমাত্র উদ্দেশ্য একটা বিশেষ তত্ত্বকথা ব্যাখ্যা, সেখানে মূল কাহিনীটির প্রতি কবির বিশেষ মমতা বা আকর্ষণ থাকা সম্ভব নহে। মধুসূদনের মেঘনাদবধ কাব্যের কাহিনীতে মহাকাব্যোচিত বিশালতার অভাব আছে; কিন্তু তাহার মধ্যে যে অবশ্যস্তাবী পরিণাম ও দুর্নিবার গতি উপলব্ধি করা যায়, নবীনচন্দ্র তাহার কল্পনাও করিতে পারিতেন না। কবির বোধহয় নিজেকে হেমচন্দ্র অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট কবিপ্রতিভার অধিকারী মনে করিতেন। কবির আত্মজীবনীতে অগ্রজ কবি হেমচন্দ্রের প্রতি সর্বদা শ্রদ্ধা নিবেদিত হয় নাই। কিন্তু ‘বৃজসংহারের’ নানা ক্রটি সত্ত্বেও ইহার যে কাহিনীগত বিশালতা আছে, নবীনচন্দ্র তাহার কিয়দংশ আয়ত্ত করিতে পারিলেও তাঁহার কাব্য তিনখানি অন্ততঃ কাহিনীর দিক দিয়া সার্থক হইতে পারিত। তিনি দুর্বাসা, জরৎকার, শৈলজা ও বাহুকির কল্পিত কাহিনীর প্রতি অত্যধিক গুরুত্ব দিয়াছেন; এবং কেন দিয়াছেন, তাহার কারণও সহজে অহুমেয়। কবি যেন একটা তত্ত্বকথা (অর্থাৎ ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের বিরোধ এবং ব্রাহ্মণ-অনার্যের সংযোগ) প্রমাণের জন্তই এই বিরাট কাব্য রচনা করিতে বসিয়াছিলেন। ইহার কোন কোন স্থানে রোমান্টিক আখ্যানের বৈচিত্র্য আছে; যেমন—জরৎকারের বার্ষ্যপ্রেমের দুঃখ, শৈলজার নিকাম প্রেম, ইত্যাদি। কিন্তু মূল কাহিনী অর্থাৎ কৃষ্ণজীবনলীলা মহাকাব্যের নিকটেও পৌছাইতে পারে নাই, তাহা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই। মহাকাব্যের বিশালতা সম্বন্ধে তাঁহার সম্যক ধারণা ছিল না। তাই কৃষ্ণের অন্তঃপুরের সত্যভামা-কল্লিণী-সুলোচনার হস্তপরিহাস উনবিংশ শতাব্দীর জমিদার গৃহের অন্তঃপুরিকাদের অহরূপ হইয়াছে। বহুস্থলে তিনি গভীর ব্যাপারকে হাস্যকর করিয়া ফেলিয়াছেন; মহাকাব্যের

## ছিয়াস্তর

পটভূমিকায় ‘দিদি’, ‘দাদা’, ‘বাবা’, ‘মামা’ প্রভৃতি বাঙালীর ঘরোয়া সম্বোধন যে কিরূপ হান্তকর তাহা কবি বুঝিতে পারেন নাই। ঠাট্টাতামাসা ও লঘুধ্বনের বর্ণনা কাব্যত্রয়ে একেবারে নষ্ট করিয়া দিয়াছে। সে যুগের অনেক মনীষী ব্যক্তিও কাব্যের এই অসঙ্গতিগুলি ভাবিয়া দেখেন নাই। আচার্য ব্রজেননাথ শীলের মত প্রাজ্ঞ দার্শনিকও কবির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছিলেন, হীরেন্দ্রনাথ দত্তের তো কথাই নাই। অবশ্য ব্রজেননাথ শেষ পর্যন্ত বলিতে বাধ্য হইয়াছেন :

“Babu Nabinchandra Sen’s Raivataka is the epic of the Hindu religious revival. This huge epic, in twenty books, is marred by an aesthetic incongruity that is repulsive and fatal.....The simple truth is that ten of twenty books ( Books VI, VIII, X, XI, XII, XV, XVI, XVIII and we may add Books X and XX ) must be lopped off, if the Raivataka is to take a place among the great epics.”

—B. N. Seal—*New Essays in Criticism*

আমাদের ধারণা, এই তিনখানি কাব্যের দুইচারিটি সর্গ ছাটিয়া বাদ দিলেই যে ইহারা তদ্বৎ মহাকাব্য হইয়া উঠিবে, তাহা মনে হয় না। অন্ততঃ কাব্য বিচারে *procrustean* নীতি খাটে না। সমস্ত কাহিনীটি ঢালিয়া সাজাইলে তবে ইহা মহাকাব্য হইতে পারিত।

চরিত্রের দিক দিয়া কবি খুব যে একটা ‘কেরামত’ দেখাইয়াছেন, তাহাও স্বীকার করা যায় না। মহাকাব্যের প্রধান চরিত্র শ্রীকৃষ্ণ অতিশয় নিষ্ক্রিয়। তিনি শুধু ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা এবং ভারতের ‘রাজরাজেশ্বরী’ মূর্তির স্বপ্ন দেখিতেছেন, ব্যাসের আশ্রমে গিয়া অদৃষ্টবাদ, কর্মবাদ প্রভৃতি দার্শনিক তত্ত্বালোচনা করিতেছেন, কখনও-বা সত্যভামা-স্নোচনার সঙ্গে রসিকতা করিতেছেন। ‘কুরুক্ষেত্র’ কাব্যে তাঁহার মহত্ত্ব বুঝিতে পারি শুধু ব্যাস-স্বভদ্রার উক্তি ও আদর্শ হইতে। অভিমুখ্য নিহত হইলে শোকসমুৎপন্ন অর্জুনকে সাহসনা দেওয়া ভিন্ন তাঁহার আর কোন ক্রিয়াকর্ম নাই। ‘প্রভাসে’ যখন যদুবংশের মধ্যে কলহ, চরিত্রদ্বিষ্ট প্রভৃতি পাপাচার প্রবেশ করিল, তখনও তিনি নিষ্কাম উদাসীন—“আমি যাদবের নহি, জগতের স্বামী” বলিয়া নির্বাক নৈষ্কর্ম্য অবলম্বন করিয়াছেন। কাজেই কুরুচরিত্রে মহাকাব্যোচিত ব্যাপ্তি, কর্মসংবেগ ও পৌরুষপ্রাধান্য নাই বলিলেই চলে। অস্ত্রাস্ত্র চরিত্রে কিছু কিছু বৈচিত্র্য আছে বটে, কিন্তু মহাকাব্যের গভীর গভীর পটভূমিকায় তাহারা অপ্রাসঙ্গিক হইয়া পড়িয়াছে। বাহুকি-দুর্বাসা, জরৎকারু-শৈলজা—যাহাদিগকে তিনি নূতন করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহারা আখ্যানকাব্যের চরিত্র হইতে পারে, কিন্তু মহাকাব্যে তাহারা অনাহুত আগন্তুক মাত্র; সত্যভামা-স্নোচনার কথা না তোলাই ভাল। কোন এক সমালোচক কাব্যত্রয়ের চরিত্র সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন, “নবীনচন্দ্রের এই কাব্যত্রয়ী যেন চরিত্রের এক বিরাট চিত্রশালা।...স্বভদ্রা, উত্তরা, স্নোচনা, শৈলজা—সকলেই যেন অমরীর স্ত্রীতে মইয়গিয়া” হইতে পারে, কিন্তু মহাকাব্যের চরিত্রাঙ্কনে নবীনচন্দ্রের কিছুমাত্র দক্ষতা ছিল না। বড় আদর্শ, গালভরা নীতিতত্ত্ব উদ্ভট সমাজতাত্ত্বিক পরিকল্পনা, নারীধর্ম, নিষ্কাম প্রেম প্রভৃতি গুরুতর ব্যাপার, তাহারই সঙ্গে সত্যভামার দ্বিতীয়পক্ষের জীবন মতো মান-অভিমান, রক্তব্যঙ্গ এবং পাণ্ডবশিবিরে স্নোচনা-বিরাটরাজের অহুচিত হস্তপরিহাস এই কাব্যের

নারীচরিত্রগুলিকে বিষয় অসঙ্গতিয় মধ্যে নিষ্ক্ষেপ করিয়াছে। দুর্বাশা চরিত্রকে তিনি পাশ্চাত্য আদর্শে ‘ভিলেন’ বা খল চরিত্ররূপে অঙ্কিত করিতে গিয়াছেন; হয়তো খানিকটা সফলও হইতেন। কিন্তু ঘোরতর কৃষ্ণবিষেবী দুর্বাশাকে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে হৃদয়ঙ্গর হস্তসঞ্চালন কোশলে (মৈশ্বরী বিজ্ঞাপনভাবে?) কৃষ্ণভক্ত হইতেই হইবে, ইহা অতিশয় অশ্রদ্ধেয়। মনে হইতেছে চরিত্রগুলি যেন মূল মহাকাব্য-পুরাণ ছাড়িয়া গিরিশচন্দ্র ঘোষের গ্রাশনাল থিয়েটারে পার্শ্চরিত্রাভিনয়ের জন্ত ভিড় করিয়াছে। কবি যাত্রাভিনয়ের প্রভাব যে কোন দিন ত্যাগ করিতে পারেন নাই, তাহা এই চরিত্রগুলি হইতেই বুঝা যাইতেছে।<sup>১৬</sup>

নবীনচন্দ্র মহাকাব্যের রচনারীতিও আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। ভাষার সাম্বিক গাঙ্কীর্ষ, শব্দযোজন্যের নিপুণতা, ছন্দের মেঘন্তনিত গর্জন ও সমুদ্রকল্লোল, চিত্রকল্পের সুস্থ ব্যবহার এবং আলঙ্কারিক ঐশ্বর্যে নবীনচন্দ্র অতিশয় দীন। স্বল্পবিস্ত লইয়া তিনি মহাকাব্যের আসরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি নাকি মধুসূদনকে গুরু বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু গুরুশিষ্যে এইরূপ বৈমাদৃশ্য কদাচিৎ দেখা গিয়াছে। মধুসূদনের মহাকাব্যোচিত শব্দসম্ভার এবং বৃহৎ জীবনের বন্ধারমুখর বাণী-নির্মিত নবীনচন্দ্র যে শুধু অনুকরণ করিতে পারেন নাই, তাহা নহে,—সে বিষয়ে তাঁহার কোন ধারণাই ছিল না। তিনি ছন্দোবৈচিত্র্যের জন্ত নানা ছন্দের সাহায্য লইয়াছিলেন, ফলে বৈচিত্র্য বাড়িয়াছে কিনা জানি না, কিন্তু মহাকাব্যের বিশালতা ও গাঙ্কীর্ষ যে কিছুমাত্র রক্ষিত হয় নাই, তাহা কবির অন্ধ ভক্ত ও স্বীকার করিবেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে এই উপদেশ দিয়াছিলেন। তাঁহার (বঙ্কিমচন্দ্র) মতে ‘প্যারাডাইজ লস্ট’ ও ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ এক ছন্দে রচিত বলিয়া কাব্য দুইটি একঘেয়ে ও ক্লাস্তিকর হইয়া পড়িয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের এ সিদ্ধান্ত যে ঠিক নহে তাহা কাব্যরসজ্ঞ মাঝেই বুঝিবেন। নবীনচন্দ্র মহাকাব্য রচনাশ্রমকে বঙ্কিমচন্দ্রের অনেক সূক্ষ্মপূর্ণ উপদেশ গ্রাহ্য করেন নাই, কিন্তু ভুল সিদ্ধান্তটি মহানন্দে শিরোধার্য করিয়া কাব্যত্রেয় নানা প্রকার ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন; ফলে মহাকাব্যের রসনিম্পত্তিতে বাধা সৃষ্টি হইয়াছে। অনেক সময় মহাকাব্যের বিষয়বস্তু ও চরিত্র প্রভৃতিতে দুর্বলতা বা ত্রুটিবিচ্যুতি থাকিলেও শুধু রচনা-রীতির গুণে সে মহাকাব্য পাঠকের বিন্ময় আকর্ষণ করিতে পারে। মধুসূদনের ‘মেঘনাদবধ কাব্য’র বক্তব্যবিষয় ও চরিত্রাঙ্কন সম্বন্ধে একমত হউন আর নাই হউন, ইহার ছন্দ, ভাষা, অলঙ্কার প্রভৃতির বাহ্য সৌষ্ঠবে পাঠকের কান-মন-প্রাণ ভরিয়া উঠিবেই। নবীনচন্দ্রের রচনারীতি অতিশয় অসতর্ক ও শিথিল। ছন্দের কারুকলাও তিনি কোনদিন মন দিয়া অগ্রসর করেন নাই—যদিও বাল্যবয়স হইতে কবিতা রচনায় তিনি হাত পাকাইয়াছিলেন।

অবশ্য এক বিষয়ে তিনি প্রশংসা দাবি করিতে পারেন। মহাকাব্য রচনায় তিনি ব্যর্থ

২৬ একদা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নবীনচন্দ্রের ভাগবত সম্বন্ধে আলাপ হইতেছিল। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন “আমি ভাগবতখানিকে একটি খুব উচ্চ ধর্মের allegory (রূপক) মনে করি।” তদুত্তরে নবীনচন্দ্র বলিলেন, “উহা রূপক মনে করিয়া যদি আপনার তৃপ্তি হয় ক্ষতি নাই। আপনি সেইভাবে দেখুন। কিন্তু আমি যে যাত্রার গানে কৃষ্ণ সাজিয়া আসিলে দেখিয়া অশ্রু সঞ্চার করিতে পারি না, আমার সেই কাল পুড়ুলটি ভাঙিবেন না। আমার জন্ত উহা রাখিয়া দিউন।”

## আটাস্তর

হইলেও গীতিকবিতায় তাঁহার যে রীতিমতো অধিকার ছিল, তাহা সানন্দে স্বীকার করিতে হইবে। মহাকাব্যের গডলিকাস্রোতে গা ভালাইয়া না দিয়া গীতিকবিতায় সমস্ত প্রতিভা নিয়োগ করিলে তিনি অপেক্ষাকৃত প্রশংসনীয় সার্থকতা অর্জন করিতে পারিতেন। তাঁহার ‘অবকাশরঞ্জিনী’র কয়েকটি খণ্ড-কবিতাই তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ। এই তিনখানি কাব্যের কোন কোন স্থলে যেখানে গীতিরসের প্রভাব পড়িয়াছে, সেখানে কবির ভাব ও ভাষার আবেগনিষ্ঠা পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করে। ‘বৈবস্তকে’র ৬ষ্ঠ সর্গের প্রথমে স্তম্ভদ্রাঘর্ষণে অর্জুনের স্বগতোক্তি স্থখপাঠ্য। ‘প্রভাসে’ কৃষ্ণের প্রতি ব্যর্থ প্রেমে আত্মবিন অতৃপ্ত জরৎকারের উক্তি—

তুমি নয়নের আভা

তুমি রসনার সুধা

তুমি মম শ্রবণের সঙ্গীত কেবল।

তুমি মম চিরস্থখ

তুমি মম চিরদুঃখ

স্থখদুঃখ মম্বনের অমৃত নীতল।

অত্যন্ত আন্তরিক হইয়াছে, রচনার মধ্যেও সেই আন্তরিক আবেগ সঞ্চারিত হইয়াছে। ‘প্রভাসে’র সমুদ্রবর্ণনা নিতান্ত মন্দ নহে।

আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি যে, নবীনচন্দ্র নিজস্ব ভাব-ভাবনা ও তত্ত্বকথাকে এই কাব্যরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি মহাভারত ও ভাগবত পাঠ করিয়া কয়েকটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। তাঁহার নিকট মহাভারতের কাব্যত্ব অপেক্ষা ইতিহাস-তত্ত্বই অধিকতর চিন্তাকর্ষী হইয়াছিল। কৃষ্ণাবির্ভাবের উদ্দেশ্য ও তাৎপর্য বিশ্লেষণ করিতে গিয়া তিনি উপলব্ধি করিলেন যে, বাহুদেবের মাহুধীলীলাই ঐ সমস্ত মহাগ্রন্থের মূল বক্তব্য। শ্রীকৃষ্ণ শতধাবিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষকে রাজনৈতিক ও ধর্মনৈতিক ঐক্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া এক বৃহদভারতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। একদিকে সামন্তচক্র ও রাজস্ববর্গের পারস্পরিক স্বার্থবিরোধ, অপর দিকে বৈদিক যাগযজ্ঞে অতিশয়-আসক্ত ব্রাহ্মণদের কৃষ্ণ ও ক্ষত্রিয়বিরোধিতা এবং ক্ষত্রিয়বিনাশের জন্য শূদ্রের সঙ্গে সহযোগিতা—ইহার মধ্যে কৃষ্ণের রাজনৈতিক ঐক্যসংহতি প্রতিষ্ঠা এবং ব্রাহ্মণ্য প্রভাব ও বৈদিক যাগযজ্ঞের বিরোধিতা এবং প্রেমধর্ম প্রচার—নবীনচন্দ্র প্রধানতঃ এই আদর্শই কাব্যরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। মহাকাব্যের বিশালতা সৃষ্টির জন্য এই বিরাট পটভূমিকা তাঁহাকে বিশেষ সাহায্য করিতে পারিত; কিন্তু সে বিষয়ে তিনি বিশেষ সচেতন ছিলেন না। তিনি মনে করিয়াছিলেন, বড় বড় চরিত্র, দীর্ঘ কাহিনী ও বিচিত্র বর্ণনার সাহায্যে মহাকাব্যের বিশালতা সৃষ্টি করা যাইবে। কিন্তু মহাকাব্যের আত্মা (epic spirit) বলিতে যাঁহা বুঝায়, সে সন্মুখে তিনি কখনও ধীরস্থির ভাবে ভাবিয়া দেখেন নাই। ভক্তিভাবের প্লাবন, লীরিক উচ্ছ্বাস, পুরাণকথাকে অভিনব ইতিহাস-তত্ত্বের দ্বারা পুনর্লিখনের প্রয়াস প্রভৃতি বিষয়ে তিনি কৌতূহল ও উৎসাহ দেখাইয়াছেন বটে, কিন্তু জীবন সন্মুখে যে বিশালতাবোধ থাকিলে মহাকাব্যের বিপুল বিস্তার অবধারণ করিতে পারা যায়, সেরূপ কোন অন্তর্দৃষ্টি নবীনচন্দ্রের ছিল কিনা সন্দেহ। কাব্য-পরিকল্পনা যতই বৈচিত্র্যমণ্ডিত হোক না কেন, মোদকের মিষ্টত্ব যেমন স্বাদে প্রমাণিত হয়, মহাকাব্যের কাব্যগুণও তেমনি পাঠকের উপলব্ধিতে সার্থক হয়। নবীনচন্দ্রের তিনখানি কাব্য

একসঙ্গে পড়িলেও পাঠকমনের মধ্যে লংগিনাস-কথিত সার্লাইম্ (Hupsous) বা বিরাট অহুত্ব<sup>২৭</sup> সঞ্চারিত হয় না। অবশ্য একথাও স্বীকার্য যে, মধুসূদনের ‘মেঘনাদ বধ’ বাদ দিলে ১৯শ শতাব্দীর আর কোন্ মহাকাব্যেই-বা বিশাল জীবনরস সঞ্চারিত হইয়াছে? যাহা হউক, কিছু প্রতিভা সত্ত্বেও নবীনচন্দ্র মহাকাব্য রচনায় বিশেষ সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই, তাহার অল্পতম কারণ—তাঁহার প্রতিভা সে স্তরের ছিল না; আর একটি কারণ, তখন মহাকাব্যের প্রথম কোটালের বান সরিয়া গিয়াছে। পাঠক ও কবিচিন্ত ১৯শ শতাব্দীর অষ্টম দশক হইতে বস্তুপ্রধান কাব্যের বহিরঙ্গণ ত্যাগ করিয়া মনঃচেতনার অন্তরঙ্গ গূঢ়বর্ণনায় আত্মসমাহিত হইয়াছে। এইরূপ অবস্থায় নবীনচন্দ্র সীমাবদ্ধ প্রতিভা লইয়া যে মহাকাব্যের অকূল বারিধিতে পাড়ি জমাইতে পারিবেন না, তাহা তো সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

## পাঁচ

### ॥ উনবিংশ শতাব্দী ও নবীনচন্দ্র ॥

নবীনচন্দ্র উনবিংশ শতাব্দীর যুগমানব। এই শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ তদানীন্তন ব্যক্তিমানস ও তাহার আত্মপ্রকাশের নানা পথকে কোথাও প্রচণ্ডভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছে, কোথাও-বা সম্পূর্ণ রূপান্তরিত করিয়াছে। বস্তুতঃ উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলাদেশ—সাধারণভাবে সমগ্র ভাষ্যতবর্ষই সম্পূর্ণ নূতন ভাবধারার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়। ইতিপূর্বে দীর্ঘকাল ধরিয়া ভারতবর্ষ একটা বিশেষ সীমা ও মনোভাবের মধ্যে আপনাকে বিবর্তিত ও বিকশিত করিয়াছে; নানা প্রভাব, আক্রমণ প্রভৃতিকে এই বিরাট দেশ ও সংস্কৃতি আত্মস্থ করিয়া লইয়াছে, নিজের বিশালতার জারকরসে আগন্তুক সংস্কৃতিকেও জীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে পাশ্চাত্য জাতির সংস্পর্শ ও প্রভাব ভারতে যে বিচিত্র মনোভাবের সৃষ্টি করিল, তাহা পরবর্তী কালের এক শতাব্দীকে বিশেষভাবে পরিবর্তিত করিয়াছে। এত দিন ধরিয়া জীবন, ধর্ম, রাজনীতি ও সমাজ-জীবনে ভারতীয় জাতি মধ্যযুগীয় আদর্শকে স্বাভাবিকভাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু ১৯শ শতাব্দীতে যখন এই পুরাতন জীর্ণ জাতি আধুনিক ইউরোপের আদর্শ, জ্ঞান-বিজ্ঞান, রাষ্ট্রশাসন, ধর্ম ও নীতির সম্মুখীন হইল, তখন তাহার জীবনের মধ্যযুগীয় আদর্শ অপসৃত হইল; রেনেশাঁস ও আধুনিক আদর্শে বলীয়ান পাশ্চাত্য জীবনবাদী সংস্কৃতি মধ্যযুগের গিরিহর্গে বন্দী ভারতবর্ষকেও আধুনিক জীবনের রাজপথে স্থাপন করিল—প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ভারতবর্ষের যেন নবজন্ম হইল। ইউরোপের বিশাল ক্ষেত্রে রেনেশাঁস নামক যে চিন্তাজাগরণ ঘটিয়াছিল, ভারতবর্ষে—বিশেষতঃ বাঙলাদেশের সন্ধীর্ণ ক্ষেত্রে তাহার অহরূপ ব্যাপার ঘটিয়া গেল। ইহাকে আধুনিক সমাজতান্ত্রিকেরা উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলার রেনেশাঁস বলিয়া থাকেন। ইতিহাসের গতি বিচার করিলে দেখা যাইবে, এইরূপ একটা সর্বাঙ্গীণ



জাতিজাগরণ বাঙলাদেশের বোড়শ শতাব্দীতেও ঘটিয়াছিল। চৈতন্যদেবের নামের সঙ্গে সংযোগ রাখিয়া কেহ কেহ ইহাকে ‘চৈতন্য রেনেশাঁস’ বলিয়া থাকেন। (দ্রষ্টব্য : বঙ্কিমচন্দ্রের বিবিধপ্রবন্ধ, ২য় খণ্ড – “বাঙলার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা”) তাঁহারা মনে করেন যে, ইউরোপে পেত্রার্ক, লুথার, গেলিলিও, বেকন প্রভৃতির আবির্ভাবের ফলে যেমন রেনেশাঁস স্ফুটনিত হইয়াছিল, তেমনি চৈতন্যদেবের প্রভাবে এবং রূপসনাতন, রঘুনাথ শিরোমণি, গদাধর, জগদীশ, রঘুনন্দন প্রভৃতির আবির্ভাবে বাঙলাদেশেও ১৬শ-১৭শ শতাব্দীতে অমূরূপ জাতিগত নূতন ভাবের অমূপ্রেরণা দেখা দিয়াছিল। চৈতন্যদেবের প্রভাবেই বাঙালী সর্বপ্রথম ক্ষুদ্রদেশের ভৌগোলিক সঙ্কীর্ণতা ত্যাগ করিয়া প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষের সহিত যোগ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল। পরিব্রাজক মহাপ্রভু ভারতের চতুঃসীমা পরিভ্রমণ করিয়া যেমন দেশের বহু পরিচয় পাইয়াছিলেন, তেমনি বাঙালীর মনেও অমূরূপ বিশাল ভারতের চেতনা সঞ্চারিত হইয়াছিল। তার পরে ১৯শ শতাব্দীতে বাঙালীর দ্বিতীয়বার নবজাগরণ হইল। পাশ্চাত্য জাতির সংস্পর্শে আসিয়া বাঙালী-মানসে এই অভূতপূর্ব চেতনা সঞ্চারিত হইয়াছে। জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিক্ষাসাধনা, শিল্প-সাহিত্য, রাজনীতি ও সমাজনীতি, সমাজ-মানস ও ব্যক্তি-মানস—১৯শ শতাব্দীর বাঙলাদেশে ইহাদের যে বিচিত্র রূপান্তর হয়, নূতন সৃষ্টি হয়,—তাহার বীজ অবশ্য এই জাতির অন্তর্জীবনে প্রচ্ছন্নভাবে বর্তমান ছিল; তাহা না হইলে বাহির হইতে আরোপিত কোন তত্ত্ব, দর্শন বা প্রভাব একটা জাতির সমগ্র মনোভঙ্গীকে পাল্টাইয়া দিতে পারে না। বোম্বাই- মাদ্রাজেও ইংরাজ বাঙলার মতোই কৃষ্টি নির্মাণ করিয়াছিল, শাসনযন্ত্র স্থাপন করিয়াছিল। মুংহুদি ও কেরানিগিরি করিবার জন্ত বাঙলা দেশের মতো ঐ সমস্ত অঞ্চলেও ইংরাজী পাঠশালা ও শিক্ষায়ন্ত্র স্থাপিত হইয়াছিল; কিন্তু বাঙলা দেশে ১৯শ শতাব্দী যেমন অভিনব ফলপ্রসূ হইয়াছিল, ঐ অঞ্চলে সেরূপ হয় নাই কেন? কারণ বাঙলার মানসিক-আধার পাশ্চাত্য জীবনবাদী সংস্কৃতিকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল, তাহাকে কখনও পুরাপুরি স্বীকৃতি দিয়া, কখনও—বা কিছু বর্জন করিয়া বাঙালী পাশ্চাত্য জীবনধারাকে যথাসম্ভব গ্রহণ করিয়াছে, যাহার ফলে অর্ধশতাব্দীর মধ্যেই পূর্ব-প্রত্যন্ত-অঞ্চল সম্পূর্ণ নূতন ধরনের জীবনতত্ত্ব লাভ করিয়াছে। ইহাকেই সমাজবিজ্ঞান ও ইতিহাসতত্ত্বে বাঙলার ঊনবিংশ শতাব্দীর ‘রেনেশাঁস’ বলা হয়।<sup>২২</sup> চৈতন্যযুগে বাঙালী গ্রাম্য সঙ্কীর্ণতা ত্যাগ করিয়া বহু ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল এবং সংস্কৃত সাহিত্য, দর্শন, স্মৃতি, শ্রায়

২২ বাঙালীর ১৯শ শতাব্দীর এই নবজাগরণকে কেহ কেহ ‘রেনেশাঁস’ বলিতে কুণ্ঠিত। তাঁহারা যুরোপীয় রেনেশাঁসের সঙ্গে বাঙলার ১৯শ শতাব্দীর নবজাগরণের রেখায় রেখার মিল দেখিতে পান না। একজন লেখক (কল্যাণ দাশগুপ্ত, চতুঃপদ, বৈশাখ-আষাঢ়, ১৩৬৬) বাঙলার এই রেনেশাঁসকে অস্বীকার করিয়া বলিয়াছেন, “কিন্তু নবজীবনের বা নবজাগরণের বাণী কি এত সহজ প্রোভাব?.....তা হলে তো ঐতোক শতকেই একাধিক রেনেশাঁস হয়ে থাকে।” এই আলোচনার আর একস্থানে তিনি নবযুগের লক্ষণগুলিকে তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন, “উনিশ শতকের প্রথমার্ধে সমাজ-জীবনে হিউম্যানিটারিয়ানিজম” সংক্রামিত হয়েছিল এবং তা নবযুগের লক্ষণ—একথা মনে করার হেতু নেই। ইতস্ততঃ বে দ্রুটে একটা ঘটনা পাওয়া যায় তাদের ব্যতিক্রম হিসেবেই গণ্য করা উচিত।” যাবার তিনি প্রসঙ্গান্তরে স্বীকার করিয়া লইতেছেন যে, তদানীন্তন বাংলা সাহিত্যে রেনেশাঁসের লক্ষণ ছিল। তাঁহার উক্তি : “ব্যাপক জিজ্ঞাসা ও প্রশ্নমনস্কতা, বিষয়গণ সম্পর্কে অদম্য কৌতুহল, বস্তুতাত্ত্বিক মনোভাব প্রত্যেক জিনিসকে বুদ্ধির কণ্ঠ পাথরে ঘাচাই করে নেওয়ার প্রবৃত্তি, মানবচেতনা রেনেশাঁস-হুল্লভ বহুগুণ-বৈশিষ্ট্য সেদিন শিক্ষিত সমাজে আত্মপ্রকাশ করেছিল। রামমোহন, বিজ্ঞানাগর, অক্ষয়কুমার, রাজেন্দ্রলাল বা ইয়ংবেঙ্গলের সভ্যগণ সেই গুণবৈশিষ্ট্যেরই ব্যক্তি-প্রমুখি। সমকালীন প্রায়গণ

প্রভৃতিকে বাঙালীর মনোভাব দ্বারা নূতন করিয়া রূপান্তরিত বা পুনর্গঠিত করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু ১৯শ শতাব্দীর নবজাগরণ তাহার জীবনের মূল ধরিয়া টান দিল; এবার আর ভারতবর্ষ নহে, ভারতের বাহিরের বিরাট দেশ ও কাল তাহার চেতনার রূপান্তর ঘটাইল। মধ্যযুগের আলকেমি-বিশারদ পণ্ডিতগণ এমন একটা রসায়নের পরশপাথর খুঁজিতেন, যাহার স্পর্শে হীন ধাতুও সোনা হইয়া যাইবে। তাঁহারা সে পরশপাথর খুঁজিয়া পান নাই, কিন্তু রসায়নশাস্ত্র আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তেমনি ঐরূপ পরশপাথর হইতেছে পাশ্চাত্য জীবনতত্ত্ব ও ঐতিহ্য—যাহার স্পর্শে বাঙালীর মনোভাব এক শতাব্দীর মধ্যেই সম্পূর্ণ নূতন আকার গ্রহণ করে।

### যুরোপীয় রেনেশাঁস ও আধুনিকতা

যুরোপের ইতিহাসে ষষ্ঠ শতকের সামান্য পূর্ব হইতে পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত কালপর্যায়কে সাধারণতঃ মধ্যযুগ বলা হয়। এই যুগে মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাধনা ও জীবনাদর্শ বহুলাংশে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল; জার্মান-অরগ্যবাসী রুঢ় বর্বরের আক্রমণে রোম সাম্রাজ্য ও সভ্যতা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। এই যুগের প্রথম পাঁচশত বৎসরকে তাই ‘তামসযুগ’ (‘The Dark Age’) বলে। অবশ্য সমস্ত মধ্যযুগকে ‘তামসযুগ’ বলা ঠিক হইবে না। এই যুগের শেষের দিকে জ্ঞানবিজ্ঞানের কিছু উৎকর্ষ ও বিকাশ দেখা গিয়াছিল। অবশ্য এই জীবনাদর্শ খ্রীষ্টানী মতের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল বলিয়া একটা সঙ্কীর্ণ ধর্মীয় অহুদারতা প্রাধান্য পাইয়াছিল। তথাপি মধ্যযুগের শেষভাগ নানা দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য। সুতরাং মধ্যযুগ বলিতেই সমুচিত হওয়া উচিত নহে। এই সময়েই আধুনিক শহর গড়িয়া ওঠে এবং তাহার ফলে ব্যবসা-বাণিজ্য

বা পত্র-পত্রিকাসমূহ নবীন মানবতার পরিচায়ক।” অথচ বিশ্বের কথা এই যে, লেখক তৎকালীন বাংলা সাহিত্যে রেনেশাঁসের অনেক গুণ লক্ষ্য করিলেও ঐ যুগটাকে কিছুতেই ‘রেনেশাঁস’ শব্দের দ্বারা চিহ্নিত করিবেন না। যুরোপীয় রেনেশাঁস সম্বন্ধে অনেকের স্পষ্ট ধারণা নাই। এই ধরনের লেখকদের ‘রেনেশাঁস’, ‘হিউম্যানিটারিয়ানিজম’ প্রভৃতি বিদেশী শব্দের প্রতি পৌত্তলিক ভক্তি আছে বলিয়া ইঁহার ইতিহাসের গতিরথা ধরিতে পারেন না। যেহেতু ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীর রেনেশাঁসের মধ্যে মুসলমানের উল্লেখযোগ্য অবদান নাই—কারণ মুসলমান সম্প্রদায় এই নবজাগরণ-ব্যাপার হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, এবং যেহেতু উক্ত জাগরণ প্রধানতঃ বাঙালী মধ্যবিত্ত হিন্দুর জাগরণ, এই জন্য এই সমস্ত লেখক রেনেশাঁস বিচারে যৌক্তিকতা ও তথ্য বিসর্জন দিয়া মনগড়া খণ্ডিত নোকার ভাসিয়া চলিয়াছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীর পুনর্জাগরণকে রেনেশাঁস বলিলে ইঁহার বিষম ক্ষেপিয়া যান এবং ইহাকে উড়াইয়া দিবার জন্য অযুক্তি-কুযুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করেন।

আর একজন লেখক এই বিষয়ে আরও মৌলিক কথা বলিয়াছেন। ১৩৬৬ সালের ‘সাহিত্যের খবর’ (শারদীয়া সংখ্যা) নামক পত্রিকায় ‘নোলকঠ’ নামক এক ছদ্মনামী লেখক ‘ঊনবিংশ শতাব্দীর ভূত’ প্রবন্ধে পরিষ্কার বলিয়াছেন যে, ১৯০৫ সালের পূর্বে বাঙলাদেশে রেনেশাঁস আসিতেই পারে না; কারণ দেশে যখন স্বাধীনতার জোরদার আলোচনা ছিল না, তখন রেনেশাঁস থাকিবে কি করিয়া? সুতরাং ইঁহার মতে রাজনৈতিক স্বাধীনতা রেনেশাঁসের প্রধান লক্ষণ। তাহা যখন সেযুগের বাঙলাদেশে ছিল না, সুতরাং রেনেশাঁসও ছিল না—ইহা তো পরিষ্কার লজিক। এই সমস্ত বালহুলভ অসত্যক উক্তি বিচার করিবার মত প্রচুর সময় আমাদের নাই। উপস্থিত ক্ষেত্রে এইটুকু বলা যার যে, বিচারবুদ্ধি কী পরিমাণে খাটে। হইয়া গেলে এইরূপ বিভিন্ন মৌলিক গবেষণা মাথা হইতে বাহির হইতে পারে। ইঁহার। যদি যুরোপীয় রেনেশাঁসের খোঁজখবর লইতেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন—খ্রীঃ ১৫শ শতাব্দী হইতে দক্ষিণ ও পশ্চিম যুরোপের কোন কোন অঞ্চলে সাহিত্য, ধর্মচেতনা, লোকজীবনের আদর্শ প্রভৃতিতে যে অভিনব নূতনত্ব সঞ্চারিত হইয়াছিল, তাহার অনুরূপ ব্যাপার ১৯শ শতাব্দীর হতভাগ্য বাঙলাদেশেও ঘটয়াছিল—ইহাই রেনেশাঁস। ‘রেনেশাঁস’ শব্দটি শুচিবাহিত্যিক আটকাইলে ইঁহার পরিবর্তে স্বচ্ছন্দে ‘নবজাগরণ’ প্রভৃতি বাংলা শব্দ ব্যবহার করা যাইতে পারে। ১৯শ শতাব্দীর বাঙালীর জাগরণ—বুর্জোয়া-উত্থান এবং ১৯০৫ সালের পূর্বে বাঙলাদেশে রেনেশাঁসের আবির্ভাব হইতে পারে না—এই ধরনের বিবৃতি উক্তি পরিত্যাগ করাই ভাল।

## বিরাগী

অবলম্বন করিয়া একদল স্বাধীনচেতা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় প্রাধান্য পাইতে আরম্ভ করে। এই যুগেই সামন্ততান্ত্রিক প্রথাও গুরুত্বলাভের ফলে রাষ্ট্রনীতিতে ইহাদের প্রাধান্য সূচিত হয় এবং ক্রমে ক্রমে সমাজে ও রাষ্ট্রে ধর্মযাজকদের প্রভাব সঙ্কীর্ণ হইয়া আসে। শিক্ষা, জ্ঞানবিভরণ, সমাজ ও ব্যক্তিগত জীবনে নিয়মশৃঙ্খলা স্থাপন প্রভৃতি ব্যাপারে ধর্মযাজকগণ কিছু কিছু প্রশংসনীয় উদ্যম দেখাইয়াছিলেন। অবশ্য ধর্মের ব্যাপারে ইহারা অতিশয় সঙ্কীর্ণ এবং হানিকর মনোভাব পোষণ করিতেন, এবং যাহা কিছু অগ্ৰীষ্টান, পেগান, হেলেনীয়—তাহার প্রতি ইহাদের প্রচণ্ড বিতৃষ্ণা ছিল। ফলে মধ্যযুগে গ্রীক সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি ও বিজ্ঞানচর্চা বিশেষভাবে হ্রাস পাইয়া গিয়াছিল এবং ধর্মের কুসংস্কার ও যুক্তিহীন রক্ষণশীলতা স্বাধীন মনোবিকাশকে চাপিয়া রাখিয়াছিল। এমন কি, অনেক ধর্মযাজক অক্রোশের বশে গ্রীকরোমীয় ‘পেগান’ শিল্পকলাকে ধ্বংস করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। বিজ্ঞানের প্রতি ইহাদের আশঙ্কাপূর্ণ ঘৃণা জন্মিয়া উঠিতেছিল। ৩০২ খ্রীঃ অব্দে বিশপ থিয়োফিলাস আলেকজান্দ্রিয়ার গ্রন্থাগার ধ্বংস করেন; কারণ তাহাতে হেলেনীয় পেগান গ্রন্থই ছিল বেশি। ৪১৫ খ্রীঃ অব্দে আলেকজান্দ্রিয়ার উন্নত খ্রীষ্টান জনতা হাইপাশিয়া নামক বিখ্যাত গণিতজ্ঞকে হত্যা করে। এইরূপে ৬ষ্ঠ ও ৭ম শতাব্দীতে রোম গাঢ় অন্ধকারে দূর্নিরীক্ষ্য হইয়া গেল। ৫২৯ খ্রীঃ অব্দে সম্রাট জাস্টিনিয়ান এথেন্সে অবস্থিত প্লেটোর বিখ্যাত বিদ্যামন্দিরকে বন্ধ করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। অবশ্য এই সময়ে যুরোপের বহু স্থলে জ্ঞানচর্চা বাধা পাইলেও বাইজান্টিয়ামে (আধুনিক কনস্টান্টিনোপল্) তখনও গ্রীক জ্ঞানবিজ্ঞান পূর্ণ গৌরবে বিরাজ করিতেছিল।

৮ম শতাব্দীতে আরব মুসলমানদের মধ্যে জ্ঞানবিজ্ঞান—বিশেষতঃ বিজ্ঞান ও গণিত প্রশংসনীয় ভাবে অহুশীলিত হইত। এই মুসলমান পণ্ডিতগণ ভারত ও গ্রীক আদর্শে আগ্রহিক তত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণা করিয়াছিলেন; ইহাদের অনেকেই আলকেমির গোড়া ভক্ত ছিলেন। ৮ম শতাব্দীর শেষে প্রসিদ্ধ রসায়নবিদ জবির-ইব্ন হারিয়ান রসায়ন সম্বন্ধে নূতন কথা প্রচার করেন। ১০ম শতাব্দী হইতে আরব জাতির মধ্যে রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান ও জ্যোতির্বিদ্যা বিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছিল। ইব্ন-অল্-হাইথাস্, অল্-হাজেন, ইব্ন-সিনা প্রভৃতি আরবীয় মুসলমান পণ্ডিতগণ খ্রীঃ ১০ম-১২শ শতাব্দীর মধ্যে বিজ্ঞান সম্বন্ধে এমন সমস্ত মৌলিক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন যে, ইহার লাতিন অনুবাদ একদা যুরোপের অধিকাংশ বিশ্ববিদ্যালয়ের একমাত্র পাঠ্য গ্রন্থরূপে জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছিল।

আরব মুসলমান পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে যেমন জ্ঞানবিজ্ঞানের অহুশীলন চলিতেছিল, তেমনি, মধ্যযুগের দ্বিতীয় পর্ধায়ে যুরোপেও কিছু কিছু জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চা লক্ষ্য করা যাইবে। এই যুগেও নেপল্‌সের নিকট সালার্নো শহরে রীতিমত চিকিৎসাবিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হইত। ত্রিটানির একজন তত্ত্ব ধর্মযাজক আবেলার্ড প্যারিসে (১২শ শতাব্দী) ধর্মতত্ত্ব ও তর্কবিদ্যা শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। পরে তাঁহার স্ত্রীতন্ত্র বুদ্ধিবাদী আলোচনায় আকৃষ্ট হইয়া বহু শিক্ষার্থী প্যারিসে ভিড় করিতে থাকে। পরে এইস্থানে প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া ওঠে। ইতালির অন্তর্গত বোলন শহরের অধিবাসী গ্রাসিয়ান যুক্তির সাহায্যে খ্রীষ্টান ধর্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ শুরু করেন। তাঁহার যৌক্তিক আলোচনা ও অভিনব মতবাদ শুনিবার জন্য বোলন শহরে নানা দেশ হইতে

ছাত্র-অধ্যাপকের সমাগম হইত ; এখানেও কালক্রমে বোলন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের মধ্যে কোন বিষয়ে মতান্তর হইলে একদল অধ্যাপক ছাত্রসহ প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া ইংলিশ চ্যানেল পার হইয়া ইংলণ্ডের টেম্স নদীর তীরে অবস্থিত অক্সফোর্ড নামক একটি গ্রামে বসবাস করিতে থাকেন—এই ভাবে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ম হয়। মধ্যযুগ অন্ত ঘাইবার পূর্বে ইতালির আকাশে দাম্ভের প্রতিভা শেষ রশ্মি বিচ্ছুরিত করিয়া বিদায় লইল। সুতরাং মধ্যযুগের দ্বিতীয়ার্ধে জ্ঞানবিজ্ঞান সম্পূর্ণরূপে জড়স্থ প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা ঠিক নহে।

মধ্যযুগের চিত্তাভ্যাস হইতে যুরোপে পুনর্জাগৃতি বা *Renaissance* এর<sup>৩০</sup> আবির্ভাব হইল। ইহার প্রত্যক্ষ কারণ তুর্কী কর্তৃক কনস্টান্টিনোপল্ বিজয় ( ১৪৫৩ খ্রী: অ: )। ইতিপূর্বে রোমসাম্রাজ্য ও সভ্যতা ধ্বংস হইলেও বাইজান্টিয়াম বা কনস্টান্টিনোপল্ ( আধুনিক ইস্তানবুলের কাছে ) রোম সাম্রাজ্যের ঔপনিবেশিক সভ্য দীর্ঘকাল জীবিত ছিল। ৩৩০ খ্রী: অব্দে রোমসম্রাট কনস্টানটাইন এই নগরীকে রোমসাম্রাজ্যের নতুন রাজধানীতে পরিণত করেন এবং তাহার পরে উক্তরোস্তর ইহার সাংস্কৃতিক জীবন বিকাশ লাভ করে। কিন্তু ১৫শ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই নগর তুর্কীর দ্বারা বিজিত হইলে ইহার অধিবাসী গ্রীক-রোমান পণ্ডিতগণ ইতালিতে পলাইয়া গেলেন এবং ইহাদের দ্বারা গ্রীকসাহিত্য, দর্শন, জ্ঞানবিজ্ঞান প্রভৃতি আবার নবোন্মেষে যুরোপে প্রচারিত হইল ; খ্রীষ্টানী গোড়ামির স্থলে হেলেনীয় জীবনবাদী সংস্কৃতি যুরোপকে নবজন্ম দান করিল—ইহাই রেনেশাঁস। কিন্তু তুর্কী কর্তৃক বসফোরসের তীরবর্তী কনস্টান্টিনোপল্ জয় রেনেশাঁসের অন্ততম প্রধান কারণ হইলেও ইহার আরও অনেক গুঢ় ও সুদূরপ্রসারী কারণ আছে, যাহার দ্বারা রেনেশাঁসের বিচিত্র ঐশ্বর্য এত দ্রুতবেগে যুরোপে বিস্তার লাভ করে। তন্মধ্যে প্রধান কারণগুলির উল্লেখ করা যাইতেছে :—

- ১। ভৌগোলিক অভিযান ও নতুন দেশ আবিষ্কার।
- ২। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কৃতি।
- ৩। মুদ্রায়ন্ত্রের আবিষ্কার, মুদ্রিত গ্রন্থের জ্ঞানবিস্তারে প্রয়োগ।
- ৪। কনস্টান্টিনোপল্‌র পতন।
- ৫। ‘হিউমানিজম্’ অর্থাৎ গ্রীক সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রভাব।
- ৬। ব্যক্তিস্বাভ্যন্তর্য প্রতিষ্ঠা।
- ৭। মানবচিন্তে সংশয় ও প্রশ্নোত্তর আবির্ভাব।
- ৮। ধর্মীয় প্রতিক্রিয়া।

মার্কোপোলোর দেশ পর্যটন, ক্রুসেড যোদ্ধাদের ভিন্ন দেশের সংস্পর্শ লাভ, দিয়াজ, কলম্বাস, ভাস্কো-ডা-গামা, ম্যাগেলানের দেশদেশান্তরে অভিযান এবং নতুন নতুন দেশ আবিষ্কারের ফলে

৩০. লাতিন *re* শব্দের অর্থ পুনরায় এবং *nasci* শব্দের অর্থ জন্ম গ্রহণ করা ; ইহা হইতে নিম্নর *renasci* ( পুনর্জন্ম গ্রহণ করা ), এবং তাহার ক্রিয়া-বাচক বিশেষ্য করিয়া *renascens* ( অর্থাৎ পুনর্জন্ম গ্রহণ ) পদ সৃষ্টি হইয়াছে। পরাসী *renaissance* ( পুনর্জন্ম গ্রহণ ) শব্দটি *renaitre*, ( পুনরায় জন্ম গ্রহণ করা ) হইতে নিম্পন্ন হইয়াছে। *Renaissance* ইহার ইংরেজী প্রতিশব্দ।

## চূড়ামণি

যুরোপের মধ্যযুগীয় সর্বাঙ্গীণতা অনেকটা হ্রাস পাইয়া গেল। এই সময়ে নানাক্রম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে মানুষের জ্ঞানের সীমা ধর্মগ্রন্থ ছাড়াইয়া অনেক দূর অগ্রসর হইল। গ্যালিলিও, কোপারনিকাস, কেপলার প্রভৃতি পণ্ডিতদের জ্যোতির্বিজ্ঞান লইয়া গবেষণা এবং নিউটনের মাধ্যাকর্ষণতত্ত্ব সেই জ্ঞানের সীমাকে আরও সম্প্রসারিত করিল। পোল্যান্ডের অধিবাসী কোপারনিকাস ১৪৯৩ খ্রীঃ অব্দে ঘোষণা করেন যে, পৃথিবী ব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্রস্থলে নাই, সূর্য কেন্দ্রে বিরাজ করিতেছে এবং পৃথিবী অগ্ন্যাশ্রু গ্রহবাজির মতো সূর্যকে কেন্দ্র করিয়া আবর্তিত হইতেছে। ডেনমার্কের টাইকো ব্রাহে এবং জার্মানির কেপলার এই তত্ত্বকে সুপ্রমাণিত করিলেন। ক্রনো (১৬৬০ খ্রীঃ অব্দে ধর্মমতের জগৎ তাঁহাকে পোড়াইয়া মারা হয়) প্রমাণ করিলেন যে, সৌরজগতের বাহিরেও বিরাট মহাশূন্য পড়িয়া আছে। পদুয়া নগরের অধিবাসী গ্যালিলিও দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে প্রমাণ করিলেন—কোপারনিকাসের সিদ্ধান্তই ঠিক। রেনেশাঁসের যুগে শুধু জ্যোতির্বিজ্ঞান নহে, জ্ঞানবিজ্ঞানের আরও অগ্রগতি লক্ষ্য করা যাইবে। এই সময়ে ভেসালিয়াস (১৭শ শতাব্দী) মানুষের শারীরতত্ত্ব ব্যাখ্যা করেন এবং উইলিয়ম হার্ভে (১৬২৮ খ্রীঃ অব্দে) রক্তসঞ্চালন প্রক্রিয়া আবিষ্কার করেন। এই ১৭শ শতাব্দীতেই হেল্মণ্ট রসায়নে এবং গেসনার উদ্ভিদবিজ্ঞানে অনেক নূতন তথ্য সংযোজিত করেন। শুধু জ্ঞানবিজ্ঞান এবং মানবদেহতত্ত্ব নহে, উদ্ভিদতত্ত্ব ও প্রাণিতত্ত্ব পরীক্ষার সংবাদও পাওয়া যাইতেছে। ১৫৪৫ খ্রীঃ অব্দে পদুয়া নগরে বৃক্ষলতা সম্বন্ধে গবেষণার জগৎ উদ্ভিদ-উদ্যান স্থাপিত হয় এবং লিসবন শহরে প্রাণিতত্ত্ব পরীক্ষার জগৎ একটি পশুশালাও প্রতিষ্ঠিত হয়। বিজ্ঞানের নানা শাখা অল্পশীলনের জগৎ কয়েকটি বিজ্ঞান পরিষদও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ১৫৬০ খ্রীঃ অব্দে নেপল্‌সে প্রতিষ্ঠিত Accademi Secretorum Natural নামক পরিষদের বিজ্ঞান অল্পশীলনই ছিল প্রধান উদ্দেশ্য। ১৬০৩-৩০ এর মধ্যে রোমে Accademia dei Lincei বর্তমান ছিল এবং ফ্লোরেন্সে Accademia dei Ciments নামক প্রতিষ্ঠানের একমাত্র উদ্দেশ্যই ছিল বিজ্ঞানচর্চা ও অল্পশীলন।

মুদ্রাযন্ত্রের আবিষ্কার ও গ্রন্থপ্রচারে ইহার ব্যবহার রেনেশাঁসের একটি সাক্ষ্য কারণ। ১৫শ শতাব্দীর মধ্যভাগে (১৪৪০-১৪৫০) জোহান গুটেনবার্গ যুরোপে ছাপার অক্ষর আবিষ্কার করেন।\* ফলে ছাপাখানার কল্যাণে অতি দ্রুতবেগে জ্ঞান বিজ্ঞান, ধর্মতত্ত্ব ও দর্শনগ্রন্থ অক্ষরজ্ঞানবিশিষ্ট জনসাধারণের মধ্যে বিস্তার লাভ করে। লোকভাষায় বাইবেল অনূদিত হইলে জনসাধারণকে ধর্মোপদেশের জগৎ আর যাজকসম্প্রদায়ের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইল না। সকলের মধ্যে ধর্ম-সম্বন্ধে স্বাধীন আলোচনা ও বিতর্কের সুযোগ দেখা দিল; লোকের বোধগম্য ভাষায় গ্রন্থাদি মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইলে যেমন জ্ঞানচর্চা ও বিজ্ঞানাল্পশীলন বাড়িয়া গেল, তেমনি ধর্মীয় বক্ষণশীলতার স্থলে সহনশীলতা, উদারতা ও গভীর অন্তর্দৃষ্টির আবির্ভাব হইল। কনস্টান্টিনোপলের পতনের পর গ্রীক পণ্ডিতগণের ইতালিতে পলায়ন এবং তাহার প্রতিক্রিয়ার কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে গ্রীক সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতি বা হিউম্যাননিজমের

\* গুটেনবার্গ ১৪৫৬ খ্রীঃ অব্দের কাচাকাছি সময়ে সর্বপ্রথম 'Vulgate Bible' মুদ্রিত করেন, ইহাই যুরোপের প্রথম 'চাপা-অক্ষর' ছাপা বহি। যাজক মাজারিনের সংগ্রহে এই বাইবেল পাওয়া গিয়াছে বলিয়া গুটেনবার্গের বাইবেল 'মাজারিন বাইবেল' নামেও পরিচিত।

তাৎপর্য উল্লেখযোগ্য। মধ্যযুগের অষ্টে গ্রীক সাহিত্য, দর্শন ও শিল্পকলার প্রতি নির্ভায়ে 'হিউম্যাননিজম্' বলা হয়। ১৪শ শতাব্দীর মাঝামাঝি পেরার্কী ও বোকাচিও গ্রীক হিউম্যাননিজমের ধারাটিকে প্রথম জনপ্রিয় করেন। ১৩২৭ খ্রীঃ অষ্টে গ্রাইসোলোরাস নামক এক গ্রীক পণ্ডিত ইতালিতে গ্রীক সাহিত্য ও দর্শন প্রচার করেন। পরবর্তী কালে হিউম্যাননিজম্ বলিতে মধ্যযুগের গোড়ামিবর্জিত উদার গ্রীক সাহিত্য ও সংস্কৃতির অহুশীলন বুঝাইত। ইতিপূর্বে খ্রীষ্টান ধর্মতত্ত্বের প্রভাবে মানুষ পার্থিব জীবনকে ঘৃণা করিতে শিখিয়াছিল। আদিম পাপভীতি ( 'The Original Sin' ) যে ধর্মের মূলে বর্তমান, তাহাতে যে মানুষের বাস্তব জীবনের শ্রীমৌল্য-আনন্দ-উন্নতি অস্বীকৃত হইবে, তাহাতে আর বিশ্বাসের কি আছে ? কিন্তু রেনেশাঁসের যুগে গ্রীক সাহিত্য-দর্শনাদির ঘনিষ্ঠ অহুশীলন ও অহুসরণে নব দেশ আবিষ্কার, বিজ্ঞানাহুশীলন, ঐশ্বর্য-বিলাস-আনন্দের অব্যাহত আবর্তন, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতা প্রভৃতির সাহায্যে মানুষের বাঁচিয়া থাকার মধ্যে পরম সার্থকতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল।

হেলেনীয় সংস্কৃতিতে ইহার সঙ্গে আরও একটা বড় বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিতে হইবে। ইহাই মানুষের অন্তর্জীবনের নূতন আবিষ্কার। মধ্যযুগে খ্রীষ্টানী অহুশাসনের ফলে মানুষের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য বিসর্জিত হইয়াছিল। ধর্মযাজকগণ নির্দেশ দিলেন : ব্যক্তিগত সত্তা বিসর্জন দাও, খ্রীষ্টানী "দশ-অহুজ্ঞা" রেখায় রেখায় অহুসরণ কর এবং যত শীঘ্র সম্ভব পাপতাপের পৃথিবী ত্যাগ করিয়া যাও ; যাইবার পূর্বে ধর্মযাজকদের কিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য দিয়া স্বর্গপ্রবেশের ছাড়পত্র ( 'Indulgence' বা ক্ষমাপত্র ) সংগ্রহ কর। রেনেশাঁসের ফলে বাস্তব জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা ফিরিয়া আসিল, মানুষের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের প্রতিষ্ঠা হইল। এই যে মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা, যাহা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের পরিণাম, তাহাই রেনেশাঁসের সর্ববৃহৎ দান, সমগ্র মানবসত্তার ( *l'uomo Universale* ) জাগরণই রেনেশাঁসের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য হইতে প্রশ্ন ও সংশয়ের উৎপত্তি। মানুষের ব্যক্তিত্ব যখন মর্যাদা লাভ করিল, তখন সেই ব্যক্তিত্বের বলে মানুষ মধ্যযুগীয় ধর্ম দর্শন-প্রতিষ্ঠান ও রাজনীতিকে বিশ্লেষণ করিল, প্রশ্ন করিল—যথার্থ উত্তর না পাইলে পূর্বতন দৃঢ়মূল ধর্মসংস্কারকেও পরিত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত হইল না। এই সংশয় ও চিন্তাজিজ্ঞাসা ধর্মকেই প্রবলভাবে আঘাত করিল। ইতিপূর্বে জনসাধারণের ভাষায় বাইবেল অনুদিত হইয়াছিল ; স্তবরাং বর্ণজ্ঞানসম্পন্ন যে-কোন ব্যক্তি ধর্মের সাধারণ তাৎপর্য নিজেবাই বুঝিতে পারিল, ধর্মযাজক সম্প্রদায়ের প্রভাবও হ্রাস পাইতে আরম্ভ করিল। যুক্তির পরীক্ষায় যখন রক্ষণশীল খ্রীষ্টান ধর্মবিশ্বাস সম্মুখীন উত্তীর্ণ হইতে পারিল না, তখন অনেকেই এই ধর্মের প্রতি একনিষ্ঠ আত্মগত্যা হারাইয়া ফেলিল। ১৭শ শতকে ইহার সূচনা ; ১৮শ শতকের আলোকিত যুগে ( 'The Age of Enlightenment' ) অধ্যাত্মতত্ত্বসংশয়ী যুক্তিবাদের প্রবল আধিপত্য লক্ষ্য করা যাইবে। গিবন তাঁহার *Decline and Fall of Roman Empire* গ্রন্থের ১৫শ ও ১৬শ অধ্যায়ে খ্রীষ্টান ধর্মকে আক্রমণ করেন। লেসিং তাঁহার *Nathan the Wise* ( 1779 ) নাটকে ইহুদি, খ্রীষ্টান, ইসলাম—যে কোন ধর্মীয় ব্যাপার পরিত্যাগ করিলেন। ল্য মাত্রি-র *Historical and Critical Dictionary*-তে মহানন্দে সংশয়বাদ স্বীকৃত হইল। হিউম *Essay on Miracles* ( 1747 ) গ্রন্থে যুক্তিবাদকে প্রাধান্য দিয়া যে কোন অর্থনৈতিক ধর্মীয় ব্যাপার পরিত্যাগ করিলেন। ল্য মাত্রি-র 'Man a Machine'-এ

মানুষকে অন্তান্ত মানবের প্রাণী ও জড়বস্তুর সমতুল্য বলিয়া প্রচার করা হইল। দিদেরো-র *Pensees sur l'interpretation de la nature*-এ ( 1754 ) জড় দর্শনকেই স্বীকৃত দেওয়া হইয়াছে। ব্যাৰন হলবাথ, *System de la nature* গ্রন্থে ভগবানের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া বলেন, "If we go back to the beginning, we shall always find that ignorance and fear have created the gods". রেনেশাঁসের পর ১৭শ শতাব্দী হইতে ১৯শ শতাব্দী পর্যন্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদী যুগ। মানবদর্শন, রাজনৈতিক স্বাধীনতা, সাধারণের রাষ্ট্র ও সমাজে ক্ষমতা লাভ, বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও যন্ত্রশিল্পের অভিনব বিকাশ প্রভৃতির দ্বারা যুরোপ রেনেশাঁসের ফসল ঘরে তুলিয়া আধুনিক জীবনের বিশাল প্রান্তরে মহামানবের জগৎসভায় মিলিত হইল।

বিজ্ঞানের অভিনব আবিষ্কার, যন্ত্রবিজ্ঞান ব্যবহারিক প্রয়োগ, সমাজদর্শনে মানবজীবনের প্রাধান্য এবং রাষ্ট্রে জনসাধারণের আধিপত্য বিস্তার—১৮শ-১৯শ শতাব্দীর যুরোপীয় জীবন ও সংস্কৃতিতে এই বৈশিষ্ট্যগুলি বিশেষভাবে দৃষ্টিগোচর হইবে। ১৮শ শতাব্দীতেই প্রধানতঃ অভিজ্ঞতামূলক প্রত্যয়কে অবলম্বন করিয়া জ্ঞানবিজ্ঞান মানবচিন্তার দুজন্মের অঙ্গকারে আলোক নিষ্কোপ করিল। অবশ্য ১৭শ শতাব্দী হইতেই বিজ্ঞানের জয়যাত্রা আরম্ভ হইয়াছিল। এই বিজ্ঞান প্রধানতঃ তত্ত্বমূলক বিশুদ্ধ বিজ্ঞান ( pure science ), কোথাও বা যন্ত্রবিজ্ঞানমূলক নির্মিতি। ১৮শ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ( ১৭৮৬ ) গ্যালভানি বিদ্যুৎশক্তি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ তথ্য সংগ্রহ করেন। তাঁহার মতে জীবদেহ হইতে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়। কিন্তু শক্তির যথার্থ স্বরূপ আবিষ্কার করেন ভোল্টা ( ১৭৪৫-১৮২৭ )। তিনি গ্যালভানির বিদ্যুৎতত্ত্বের অসারতা প্রমাণ করিয়া সর্বপ্রথম বিদ্যুৎ উৎপাদক ব্যাটারী নির্মাণ করেন। ১৭৭০ খ্রীঃ অব্দে জেম্‌স্ ওয়াট বাষ্পচালিত ইঞ্জিন আবিষ্কার করেন; ১৭৮৪ খ্রীঃ অব্দে রাইট ভ্রাতৃদ্বয়ের চেষ্টায় বিমানপোত আবিষ্কৃত হয়। ১৭৯৪ খ্রীঃ অব্দে সর্বপ্রথম টেলিগ্রাফ ব্যবহৃত হয়। ১৮০৩ খ্রীঃ অব্দে কাগজ তৈয়ারীর কলে প্রচুর পরিমাণে কাগজ তৈয়ারী হইতে থাকে; ইহার সামান্য পূর্বে ১৭৯৮ খ্রীঃ অব্দে আর্ল অব স্ট্যানহোপ লোহার ক্রেমের সাহায্যে মদ্রাযন্ত্রকে আরও কর্তৃত্ব করিয়ে তোলেন। ফলে ১৯শ শতাব্দীর গোড়ার দিকে সুলভ মূল্যের পুস্তকাদি অতি সহজেই জনসাধারণের হস্তগত হয়। ১৮১৪ খ্রীঃ অব্দে স্টীফেনসন বাষ্পচালিত ইঞ্জিনকে সর্বপ্রথম রেলপথে চালিত করেন। ১৮৩১ খ্রীঃ অব্দে মাইকেল ফারাডে বৈদ্যুৎ-চুম্বকের প্রয়োগ আবিষ্কার করেন; ১৮৪৭ সালে হেলমহোল্টজ শক্তিসংরক্ষণতত্ত্বকে ( Conservation of energy ) সর্বপ্রথম ব্যাখ্যা করেন; ১৮৫৯ অব্দে চার্লস ডারউইনের বিখ্যাত গ্রন্থ *The Origin of Species* প্রকাশিত হয়। ইহাতে তিনি ঐশ্বরিক সৃষ্টিতত্ত্ব অস্বীকার করিয়া জীববিজ্ঞানে বিবর্তনতত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন। ওয়ালেস ও হাক্সলি ডারউইনের তত্ত্বকথাকে বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা করিয়া ঈশ্বর কর্তৃক বিশেষ সৃষ্টিতত্ত্বকে (Theory of special creation) মিথ্যা প্রমাণিত করেন। ইতিপূর্বে নিউটন জগদ্ব্যাপারকে একটা সুপরিচালিত যন্ত্ররূপে ব্যাখ্যা করিয়া খ্রীষ্টীয় ঈশ্বরতত্ত্বকে আপনায় অজ্ঞাতমারে খানিকটা দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছিলেন। ডারউইনের বিবর্তনতত্ত্ব মানবজীবনকে বৈজ্ঞানিক জীবতত্ত্বের দ্বারা ব্যাখ্যা করিল,—ঈশ্বরের ক্রিয়াকর্মাদি ক্রমেই হ্রাস পাইতে লাগিল। ১৮শ শতাব্দীতে জেম্‌স্ হাটন *The Theory of the Earth* ( 1785 ) গ্রন্থে সর্বপ্রথম ভূতত্ত্বকে

বিজ্ঞানের দ্বারা ব্যাখ্যা করিয়া বিশ্ব সম্বন্ধে জনসাধারণের অজ্ঞতা দূর করিতে সাহায্য করিয়াছিলেন। ল্যামার্ক কয়েকটি জীবাশ্ম (fossil) আবিষ্কার ও শ্রেণীবদ্ধভাবে সাজাইয়া ভূতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক সত্যকে প্রমাণ করেন। ১৮২৫ খ্রীঃ অব্দে সিগমুণ্ড ফ্রেয়েড মানবচৈতন্ত্যের গভীর স্বরূপ ব্যাখ্যা করিয়া ধর্মশাস্ত্রের কবল হইতে মানুষের মনস্তত্ত্বকে উদ্ধার করেন। তিনি যেমন মনের রহস্য ফাঁস করিয়াছিলেন, ঠিক তেমনি তাহার একবৎসর পরে ১৮২৬ খ্রীঃ অব্দে রোনট্জেন ‘এক্স রে’ আবিষ্কার করিয়া মানুষের দেহের রহস্য পরিপূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত করিলেন। অতঃপর “দেহের রহস্যে বাধা অদ্বিত জীবন” শুধু কবিতাতে বাঁচিয়া রহিল। ১৭শ শতাব্দী হইতে মানুষের বৈজ্ঞানিক অহুসঙ্কিতসা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল; ১৮শ-১৯শ শতাব্দীতে তাহার চূড়ান্ত বিকাশ লক্ষ্য করা গেল। পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক বিশুদ্ধ বিজ্ঞান (Pure science) এবং প্রয়োগসমর্থ যন্ত্রবিজ্ঞানের (Applied science) উন্নতিতে মানুষের দৈনন্দিন জীবন একদিকে সুখকর হইল, অপরদিকে এতদিন ধরিয়া খ্রীষ্টান ধর্মশাস্ত্র বিশ্ব এবং মানুষকে যে আধ্যাত্মিক আবরণে ঢাকা দিয়া রাখিয়াছিল, ১৯শ শতাব্দীর বিজ্ঞানের যুগে সে সমস্ত অনৈসর্গিক ব্যাপারের সমাধি হইল; মানুষ ও পৃথিবী বুদ্ধির নিকট ধরা দিল, মানুষের আত্মপ্রত্যয়-সিদ্ধ যুক্তি ও জ্ঞান রহস্যের দুর্জয়তা হইতে মুক্তি পাইল।

১৮শ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে তীক্ষ্ণ যুক্তিবাদের উত্থান হইল, তাহার মূল্য অসাধারণ। এই জন্ত ১৮শ শতাব্দীর বিত্তীয়ার্ধকে প্রজ্ঞালোকের যুগে (‘The Age of Enlightenment’ বা ‘The Age of Illumination’) বলা হয়। জার্মান ও ফরাসী ভাষায় ইহার নাম যথাক্রমে *Aufklärung* এবং *Eclaircissement*। ১৮শ শতাব্দীতে রিশ্লু ফ্রেঙ্ক্‌ এ্যাকাডেমি (Academie Francaise) প্রতিষ্ঠিত করিয়া ফরাসী দেশে জ্ঞানবিজ্ঞানের বাধা মুক্ত করেন। দিদেরো তাঁহার *Encyclopedie*-তে (১৭৫১) সে যুগের ফরাসীদেশের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী ব্যক্তিদিগকে আহ্বান করেন। ১৭৫১-৫২ খ্রীঃ অব্দে দিদেরো এবং ডি-এ্যালেম্বার প্যারিস হইতে *Encyclopedie* প্রকাশ করেন; জ্ঞানভাণ্ডারের নানা রহস্যকথা এই বিশ্বকোষের ২৮টি খণ্ডে প্রকাশিত হয়। ভোলতেয়ার, দিদেরো, কশো, মন্টস্যু প্রভৃতি বিপ্লবী প্রতিভাধর ব্যক্তির বিখ্যাত রচনাপুট এই গ্রন্থের প্রভাবকে ‘এন্সাইক্লোপিডিস্ট’ আন্দোলন বলে। ইহার ধর্ম, দর্শন ও রাজনীতি বিষয়ে বিপ্লবী আদর্শ প্রচার করিয়া ফরাসী বিপ্লবের সূচনা করেন। ভোলতেয়ার<sup>৩১</sup> দিদেরোর মতো প্রথর যুক্তিবাদে বিশ্বাস করিতেন; তিনিও খ্রীষ্টানী মূঢ়তা ও যাজক সম্প্রদায়কে প্রচণ্ড ভাষায় আক্রমণ করেন। কশো মানুষের কৃত্রিম সভ্যতা ও শোষণকে তীব্র ঘৃণা করিয়া মানুষের সর্ববিধ বন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন তাঁহার *Contr Socia* গ্রন্থে। তাঁহার এই গ্রন্থে সমাজের যৌথশক্তির স্থলে মানুষের ব্যক্তিগত সম্বন্ধকে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে।

১৯শ শতাব্দীতে অতিশয় বিখ্যাত দুইটি সমাজদার্শনিক মতের কথা এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য—একটি অগুয়েস্ত কৌৎ-প্রচারিত Positivism বা ধ্রুববাদ, এবং অপরটি মিল প্রচারিত Utilitarianism বা প্রয়োগবাদ। ১৮২৮ সালে কৌৎ Positivism সংক্রান্ত প্রথম গ্রন্থ *Cours*

৩১ ভোলতেয়ারের আসল নাম—Francois Marie Arouet তিনি ‘ভোলতেয়ার’ নামটি সাহিত্যক্ষেত্রে ব্যবহার করিতেন।



## অষ্টাদশী

*de philosophie positive* প্রকাশ করেন। তাঁহার দর্শন প্রত্যক্ষ জ্ঞানবিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত ; তিনি সেন্ট সাইমনের আদর্শে ঈশ্বরের স্থলে মানুষকে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং নীৎশের আদর্শে ‘Religion of Man’ বা মানবধর্ম প্রচার করেন। এই মতবাদের মূলকথা : মানুষ,—যে মানুষের সহিত ঈশ্বরের কোন পার্থক্য নাই। জন স্টুয়ার্ট মিল্ *Utilitarianism* বা উপযোগবাদ প্রচার করিলেও তাহার পূর্বে ১৭৮৯ খ্রীঃ অব্দে বেছাম *Principles of Morals and Legislation* এই মতবাদ প্রথম ব্যাখ্যা করেন। এই আদর্শের মূলকথা ‘The greatest happiness of the greatest number,’—যাহাতে বহু মানুষের সর্বাধিক সুখ, তাহাই করণীয় ; যাহা মানুষের প্রয়োজনে আসে তাহাই গ্রহণীয়। এই মতে বস্তুর উপযোগ দ্বারা বস্তুর সত্যাসত্য ও গ্রহণবর্জন-গুণ নির্ণীত হয়। স্টুয়ার্ট মিল্ ১৮৬১ খ্রীঃ অব্দে *Utilitarianism* গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া এই মতের দার্শনিক তত্ত্ব ব্যাখ্যা করেন। ফরাসী ‘পজিটিভ’ দর্শন এবং ইংরাজের ‘ইউটিলিটারিয়ানিজম’—উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্য আছে। ১৯শ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে মানুষের বাস্তব জীবন, সমাজ, বিজ্ঞান ও মানবকল্যাণতত্ত্ব এত প্রাধান্য অর্জন করে যে, এই সমস্ত দার্শনিক মতের দ্বারা মানুষের ভৌমজীবনের প্রতি অধিকতর নিষ্ঠা সূচিত হয়।

১৮শ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে গণশক্তির অভূতপূর্ব অভ্যুত্থান লক্ষ্য করা যাইবে দুইটি ঘটনায়। একটি আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণা ( ৪ঠা জুলাই, ১৭৭৬ ) এবং অপরটি ফরাসী বিপ্লব ( ১৭৮৯ ) ও রাজতন্ত্রের ধ্বংস। ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে আমেরিকার স্বাধীনতা-আন্দোলন স্বাদেশিক মনোভাব সৃষ্টিতে আশাতীত সাফল্য লাভ করিয়াছিল। দীর্ঘকাল ধরিয়া দারুণ দুঃখ ভোগ করিয়া আমেরিকাবাসীরা ইংরাজের শাসনবন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করে এবং যুরোপে এই ঘটনাটি নিজিত জাতি ও সমাজে আশা-উদ্দীপনা সঞ্চার করে। ফরাসী বিপ্লবের মূলেও আমেরিকার স্বাধীনতাযুদ্ধ প্রচুর উৎসাহ সঞ্চার করিয়াছিল। কিন্তু ফরাসী বিপ্লবই আধুনিক মানুষের নিকট সর্ববিধ বন্ধন-অসহিষ্ণু মুক্তির বাণী বহন করিয়া আনিয়াছিল। ১৭৮৯ খ্রীঃ অব্দের ১৪ই জুলাই ব্যাসটিল দুর্গের পতন হয় ; ইহা শুধু একটা সামান্য দুর্গের ধ্বংস নহে ; ইহার সহিত যেন স্বৈরাচারী রাজতন্ত্র ও তাহার অহুচর সামন্ততন্ত্র ভাঙ্গিয়া পড়িল। এই বৎসরের ১ই আগস্ট বিদ্রোহীরা মানব-অধিকারের দাবি ( ‘Declaration of the Rights of Man’ ) ঘোষণা করিল। মধ্যবিস্ত বুদ্ধিজীবী, আইন ব্যবসায়ী, বণিক—ইহারা এই প্রধানতঃ ফরাসী বিপ্লবের ধ্বজা ধারণ করিয়াছিল। অবশ্য এই বিপ্লবে রাজতন্ত্র ধ্বংস হইলেও সাধারণ মানুষ ক্ষমতার অধিকারী হয় নাই ; বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ই ক্ষমতার চূড়ান্ত শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। ফরাসী বিপ্লবের ফলে অস্তিত্বচালা লাভ যাহাই হোক না কেন, Liberty, Equality, Fraternity—এই ত্রয়ী বীজমন্ত্র যুরোপের জনসাধারণকে নূতন আশা-আকাঙ্ক্ষায় উদ্দীপিত করিয়াছিল। উক্ত ‘Declaration’-এর প্রথম ঘোষণাটি স্মরণীয় :

‘Men are born and remain free and equal in rights ; social distinctions may be based only upon general usefulness.’

ইহাই অবহেলিত যুরোপবাসীকে সাহস ও সাহসনা দিয়াছিল, নূতন ‘মেসায়ার’র আবির্ভাবের জল্প অধীর আগ্রহে দিন গণিতে উৎসাহ দিয়াছিল।

## উননব্বই

একদিকে যেমন আমেরিকা ও ফরাসী দেশে রাজনৈতিক অধিকার লাভ করিবার জন্য রাজতন্ত্রবিরোধীরা অধীর আগ্রহে বিপুল আত্মত্যাগে উৎসুক হইয়াছিল, তেমনি ইংলণ্ডেও আমরা জনসাধারণের মধ্যে নানা আন্দোলন লক্ষ্য করিতে পারি। ১৮শ শতাব্দীর শেষে যন্ত্রবিজ্ঞানের আবিষ্কার ও দৈনন্দিন কর্মে ইহার নিয়োগের ফলে যাহারা শারীরিক শ্রমের বিনিময়ে জীবিকা সংগ্রহ করিত, তাহারা অত্যল্পকালের মধ্যে বৃত্তিচ্যুত হইল। তাহাদের সমস্ত আকোশ সঞ্চিত হইল কলকারখানার বিক্রেতে; শিল্পযন্ত্রকে ধ্বংস করিয়া তাহারা ক্ষোভ প্রকাশ করিতে লাগিল। শুনা যায়, নেড লুড নামক একজন অর্থোন্মাদ তাহার প্রভুর উপর ক্রুদ্ধ হইয়া প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য প্রভুর কারখানা ভাঙিতে শুরু করে। এই সময়ে বৃত্তিচ্যুত জনসাধারণের মনে যন্ত্রের বিক্রেতে দারুণ ক্ষোভ সঞ্চারিত হইয়াছিল; তাহারা লুডের এই ব্যাপারকে অনুসরণ করিয়া কলকারখানা ধ্বংস করিতে লাগিল। ১৮১০—২০ খ্রীঃ অব্দ পর্যন্ত এই জাতীয় ধ্বংসক্রিয়া ও দাঙ্গাহাঙ্গামা চলিয়াছিল; লুডের নামানুসারে এই দাঙ্গা ‘লুডাইট রায়ট’ বা ‘লুডাইট হাঙ্গামা’ নামে পরিচিত। ইংলণ্ডে কলকারখানা ধ্বংস সংক্রান্ত বিশৃঙ্খলাকে সাধারণভাবে ‘লুডাইট রায়ট’ বলা হইত। দাঙ্গা নিবারণের জন্য অনেক সময় সেনাবাহিনীকে তলব করিতে হইত। কিন্তু কলকারখানা ও শিল্পযন্ত্রকে বাধা দেওয়া গেল না; বিজ্ঞানের সাহায্যে যন্ত্রবিজ্ঞানের প্রভাব উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল, ফলে জনসাধারণেরও দুঃখের সীমা রহিল না। ফ্যাক্টরী আইন পাস করা হইয়াও জনসাধারণের দুঃখ হ্রাস করা গেল না। ইহার ফলে ধীরে ধীরে শ্রমিক আন্দোলন ও সাম্যবাদী সমাজ-জিজ্ঞাসা নূতন দিগন্তের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

১৯শ শতাব্দীতে মানুষের জ্ঞানবিজ্ঞান, সমাজদর্শন ও জনসাধারণের সম্বন্ধ-শক্তি পীড়নের উদ্দেশ্যে উঠিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। এই যুগে বিশেষ করিয়া ইংলণ্ডের বহুস্থলে জন-অভ্যুত্থান লক্ষ্য করা যাইবে। ১৮৩১-৩২ সালে ইংলণ্ডে রিকর্ম বিল লইয়া মধ্যবিত্ত-সমাজে ঘোরতর উত্তেজনা ও আন্দোলন সৃষ্টি হইয়াছিল। ১৮৩২ সালে ফ্যাক্টরী অ্যাক্ট পাস হইলে কলকারখানায় বালক-মজুর নিয়োগ নিষিদ্ধ হইল এবং ১৮৩৪ সাল হইতে শ্রমিক আন্দোলন ও শ্রমিক সংস্থার শক্তি-বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ১৮৩৯ সালে চার্টিস্ট আন্দোলনের ফলে শ্রমিক-কৃষকদের মধ্যে অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইল, নানা স্থানে দাঙ্গাহাঙ্গামা আরম্ভ হইল। এই সময়ে এবং ইহার কিছু পূর্বে ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সে চিন্তাশীল ব্যক্তিরা জনসাধারণের অধিকার সম্পর্কে চিন্তা করিতেছিলেন। তাহারা গ্রন্থ রচনা করিয়া অবহেলিত জনসাধারণের মুক্তির কথা ঘোষণা করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ ফরাসী দার্শনিক সেন্ট সাইমন ১৮২৫ খ্রীঃ অব্দে *Nouveau Christianisme* (বা ‘নব খ্রীষ্টধর্ম’) নামক গ্রন্থে মানবসমাজে ধর্মযাজকদের স্থলে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকদের প্রাধান্য স্থাপনের কথা প্রচার করিয়াছিলেন। তাহার মতে যথার্থ খ্রীষ্টান ধর্মের একমাত্র কাজ—দরিদ্র জনসাধারণের সেবায় আত্মোৎসর্গ। সেন্ট সাইমন ফরাসী দেশে সর্বপ্রথম যুক্তিপূর্ণ সাম্যবাদী আদর্শ প্রচার করেন। প্রুধোঁ গ্রায়বিচার, সাম্য ও সমানাধিকারের কথা ঘোষণা করিয়া ১৮৪০ সালে *Qu'est-ce que la propriété* নামক গ্রন্থে ঘোষণা করেন—“Property is theft.” অবশ্য তিনি বৈপ্লবিক পরিবর্তন অপেক্ষা ধীরে ধীরে অর্থনৈতিক বিবর্তনের অধিকতর পক্ষপাতী ছিলেন। রবার্ট ওয়েন ১৮৩৭-৫৮ সালে যে আত্মজীবনী রচনা করেন, তাহাতে

পটভূমি: সাম্যবাদী মতবাদ স্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু মানবসভ্যতায় যিনি যুগান্তর সৃষ্টি করেন এবং মানুষের চিন্তার জগতে বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনয়নের চেষ্টা করেন, তিনি হইতেছেন জার্মান পলাতক ইহুদী হেনরিখ্ কার্ল্ মার্ক্‌স্ (১৮১৮-৮৩); মার্ক্‌স্ প্যারিসে অবস্থানকালে (১৮৪৫) প্রুধোঁয় গ্রন্থ পাঠ করিয়া সাম্যবাদী মত গ্রহণ করেন। পরে প্যারিস হইতে বিতাড়িত হইয়া ইংলণ্ডেই শেষ জীবন অতিবাহিত করেন। ১৮৪৮ সালে এঙ্গেলস্-এর সহযোগিতায় তাঁহার *The Communist Manifesto* প্রকাশিত হইলে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় সাম্যবাদী দর্শন সম্বন্ধে কৌতূহলী হইলেন। 'The First International' (First International Working Men's Association) নামক আন্তর্জাতিক শ্রমিক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করিয়া ১৮৬৪ সালে সর্বপ্রথম সাম্যবাদী আদর্শকে বিংশত রূপ দিবার চেষ্টা করা হয়। মার্ক্‌স্ ইহার প্রতিষ্ঠাতা। তিনি দ্বৈতবাদ বস্তুবাদ নামক দার্শনিক মতবাদকে অর্থনৈতিক ও সমাজতাত্ত্বিক পটভূমিকায় ব্যাখ্যা করিয়া ১৮৭৩ খ্রীঃ অব্দে জার্মান ভাষায় *Das Kapital* গ্রন্থের প্রথম খণ্ড রচনা করেন। ফ্রয়েড যেমন অভাবনীয় আবিষ্কারের সাহায্যে ১৯শ শতাব্দীর মনোবিজ্ঞানকে বিচিত্র রহস্যের সম্মুখে স্থাপন করেন, ঠিক তেমনি কার্ল্ মার্ক্‌স্ও মানব সভ্যতার বহিঃস্বর্গকে অন্তরূপ বৈপ্লবিক ও বৈজ্ঞানিক তত্ত্বদর্শনের দ্বারা রূপান্তরিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই ১৯শ শতাব্দীতে মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে, যাহা এতদিন ধরিয়া দুঃস্বপ্ন, অজ্ঞেয়, রহস্যময় বলিয়া সকলের শ্রদ্ধাঞ্জলি লাভ করিয়াছিল, তাহা মানবজ্ঞান ও অভিজ্ঞতার মধ্যে ধরা পড়িল। মানবজীবনের ভাগবত মহিমা ও ব্যাখ্যাভীত রহস্যময়তা নষ্ট হইয়া গেল, জীববিজ্ঞানের পুঁথির মধ্যে জীবরহস্যের সমস্ত রহস্য পরিষ্কার হইয়া গেল, মন, চৈতন্য, আত্মা প্রভৃতি চিন্তাপারমিত্তিকজাত শারীর-ব্যাপারের অংশীভূত হইয়া পড়িল। ঈশ্বরতত্ত্বের সমস্ত অলৌকিকতা হয় মিথ্যা হইয়া গেল, আর না হয় জ্ঞান ও যুক্তির দ্বারা লাঞ্চিত হইল। স্বৈরাচারী শাসনযন্ত্র সম্পূর্ণরূপে ভাঙিয়া না পড়িলেও ঐক্যবদ্ধ জনতার অবিচল শক্তি প্রমাণিত হইল—সর্বোপরি মানবমহিমাই সর্ববিভাগে একাধিপত্য করিতে লাগিল। এখন এই পটভূমিকায় নবীনচন্দ্রের মহাকাব্য অবলম্বনে কবিত্তে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য প্রভাব আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে।

### নবীনচন্দ্রের চিন্তে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য প্রভাব

ইতিপূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে, কোন্ মনোভাবের বশে কবি মহাকাব্য রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। প্রথম যৌবনে এবং তাহার পরেও তিনি প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্যের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা পোষণ করিতেন না। কেশবচন্দ্রের আদর্শে তিনি কিছুকাল ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অল্পকালের মধ্যে ব্রহ্মানন্দের আদর্শ ত্যাগ করেন। যশোহরে কর্ম করিবার কালে অমৃতবাজার পত্রিকার ঘোষ ভ্রাতৃদ্বয়ের সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহার মনে আদেশিকতার জন্ম হয়; এই আবেগের বশে তিনি তদানীন্তন বাংলা অমৃতবাজার পত্রিকার স্বদেশপ্রেমমূলক কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। পুরীধামে বদলি হইয়া কেমন করিয়া তিনি মহাভারত ও ভাগবতের কৃষ্ণলীলার প্রতি আকৃষ্ট হইলেন এবং শ্রীকৃষ্ণমহিমাকে নূতন আলোকে উপস্থাপিত করিবার জন্ত ব্যাকুল হইলেন, তাহা আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি।

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার প্রস্তাবিত মহাকাব্যকে “the Mahabharat of the nineteenth century” বলিয়াছিলেন। বোধ হয় তিনি বলিতে চাহিয়াছিলেন যে, নবীনচন্দ্র এই মহাকাব্য রচনায় ১৯শ শতাব্দীর যুরোপীয় ভাবাদর্শের দ্বারা অধিকতর প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। কথাটা নিতান্ত অমূলক নহে। যদিও কবি ভগবান বাসুদেবের লীলা বর্ণনা করিয়াছেন, তবু সে লীলাকে তিনি মহাভারত বা অন্ত কোন পৌরাণিক কাহিনীর সহিত ওতপ্রোত ভাবে জড়িত করিয়া দেখিতে চাহেন নাই। যুরোপের দর্শন, সমাজতত্ত্ব, রাজনীতি এবং জ্ঞানবিজ্ঞানের মাদক রসে উচ্ছ্বসিত হইয়া কবি কৃষ্ণকথা ও মহাভারতীয় ভারতবর্ষকে ১৯শ শতাব্দীর স্থান-কালের মধ্যে স্থাপন করিয়াছেন। ইহা কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নহে; কবি, বিশেষতঃ বস্তুপ্রধান কাব্যের কবি একটা বিশেষ দেশকালের মধ্যে বিচরণ করেন; আখ্যানকাব্য, মহাকাব্য প্রভৃতি বস্তুগত শিল্পে প্রায়ই কবির সমকালের ছাপ পড়িয়া থাকে। নবীনচন্দ্রের রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাসে তদানীন্তন পাশ্চাত্য ঐতিহ্যের প্রচুর প্রভাব পড়িয়াছে। যে যুগে তিনি বর্তমান ছিলেন, ১৯শ শতাব্দীর শেষার্ধে—সেকালে বাঙালীসমাজ ইংরেজী শিক্ষার মারফতে যুরোপের রেনেশাঁস ও আধুনিকতার সহিত পরিচিত হইতেছিল। কাজেই উনিশ শতাব্দী বাঙালী-ঐতিহ্যে রেনেশাঁস ও আধুনিক যুগ—উভয়েরই প্রভাব লক্ষ্য করা যাইবে। ১৯শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যুরোপীয় ভাবাদর্শ আমাদের মধ্যে কখনও প্রবল বিরোধিতা, কখনও-বা দুর্নিবার আসক্তি সৃষ্টি করিয়াছিল। ‘ধর্মসভা’র দল যাহা কিছু পাশ্চাত্য, তাহাই বর্জন করিয়াছিলেন; ডিরোজিও-পন্থী ‘ইয়ংবেঙ্গল’গণ ভারতীয় ঐতিহ্য স্বীকার করিয়া ১৮শ-১৯শ শতাব্দীর পাশ্চাত্য সমাজদর্শন, যুক্তিবাদ, নৈতিক জীবন প্রভৃতিকে অধিকতর প্লাঘনীয় মনে করিতেন। স্বকঠোর যুক্তিবাদী রামমোহন বাসুদেব চেতনাসম্পন্ন আধুনিক জীবনের পোষকতা করিলেও ভারতীয় ধর্মসাধনাকে পরিত্যাগ না করিয়া তাহাকে যুগজীবন ও মুক্ত মানসের দ্বারা পরীক্ষা করিয়াছিলেন। এক কথায় রামমোহন ঔপনিষদিক ধর্মসাধনা এবং বৈদান্তিক তত্ত্ববাদকে অংশতঃ স্বীকার করিয়াছেন; পৌরাণিক সংস্কৃতি, আবেগ-মূলক ভক্তিবাদ—এ সমস্ত ধর্মপ্রণালীর প্রতি তাঁহার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না। সমাজ, ধর্মসাধনা, মানুষের বাস্তব জীবনের প্রতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা প্রভৃতি ব্যাপারে রামমোহন আধুনিক বিশ্বের মানববাদী ও যুক্তিকেন্দ্রিক বৈশিষ্ট্যকেই অবলম্বন করিয়াছিলেন।<sup>৩২</sup> ১৯শ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে এই প্রগতিশীলতা একদিকে ব্রাহ্ম সম্প্রদায়কে, অপর দিকে বিদ্যাসাগরের বিস্তৃত মানববাদের আদর্শকে কেন্দ্র করিয়া অগ্রসর হইতেছিল। বিদ্যাসাগর ঈশ্বর চেতনায় ঘোরতর সংশয়ী ছিলেন; মানুষই তাঁহার ধ্যেয় আদর্শ। দলাদলির জন্ত ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ খানিকটা হতবল হইয়া পড়ে। দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে কেশবচন্দ্রের বিরোধ এবং কেশবচন্দ্রের সঙ্গে নব্য ব্রাহ্মদের মতানৈক্যের ফলে আদি ব্রাহ্মসমাজ, নববিধান এবং ভারতবর্ষীয় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ—এই ত্রিধাবিশিষ্ট দলাদলির জন্ত তদানীন্তন নির্জিত হিন্দুসমাজ ও পৌরাণিক সংস্কৃতি পুনরায় প্রাধান্য লাভের চেষ্টা করিল। ভূদেব মুখোপাধ্যায় পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান অহুশীলন করিয়াও আশ্চর্য উপায়ে ভারতীয় ঐতিহ্যের মূল সত্যে দৃঢ়নিষ্ঠ ছিলেন। বৈদিক, ঔপনিষদিক, পৌরাণিক, ব্রাহ্ম—এইভাবে ভারতীয়

হিন্দুসমাজ ও ধর্মকে পৃথক পৃথকভাবে, অথবা পরস্পরবিরোধীভাবে না দেখিয়া ভারতীয় সমাজ ও গার্হস্থ্য ধর্মের সহিত অঙ্গিত করিয়া হিন্দুধর্ম প্রণালী, আচার ও আচরণকে তিনি যুগধর্মের সহিত মিলাইয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাবের ফলে ভারতের পৌরাণিক আদর্শ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল, অবশ্য ভিন্ন রূপে। ১৮৭২ খ্রীঃ অব্দে 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশিত হয়। 'প্রচার' 'নবজীবন', 'সাধারণী', 'ভ্রমর'—এ সমস্ত পত্রিকাও বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শে ও প্রভাবে পরিচালিত হইত। এই পত্রিকাগুলি বঙ্কিমচন্দ্রের তত্ত্বদর্শনের বাহন হইল। তিনি প্রথম জীবনে কৌতের পজিটিভিজম্, মিল-বেছামের ইউটিলিটারিয়ানিজম্, ১৮শ শতাব্দীর শেষভাগের ফরাসী বিপ্লবের আদর্শ, রুশোর রোমান্টিক উচ্ছাসপূর্ণ আদিম ধরনের ভাববাদ এবং সেন্ট সাইমন-ফরু-ওয়েন প্রভৃতির সাম্যবাদী সমাজাদর্শ স্বীকার করিয়া পাশ্চাত্য অভিজ্ঞামূলক জ্ঞানবাদের (Epistemology) বিশেষ ভক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ বিশেষ হৃদয়ঙ্গমে দেখেন নাই; পজিটিভিজম্-এর দ্বারা তিনি ভারতীয় পৌরাণিক ঐতিহ্যকে বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তাই কৃষ্ণজীবনের অলৌকিক কথাকে পরিত্যাগ করিয়া নৈসর্গিক যুক্তিবাদের দ্বারা কৃষ্ণচরিত্রের মানবমহিমাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান ও সমাজ আদর্শ অহুশীলন করিয়া সেই আলোকে প্রাচীন ভারতকে ব্যাখ্যা ও গ্রহণের চেষ্টা—এই পর্বের একটা সাধারণ লক্ষণ। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, ব্রাহ্মসম্প্রদায় হিন্দুর পৌরাণিক আদর্শের উপর আঘাত হানিয়াছিলেন; ইহাদের কোন কোন অংশ খ্রীষ্টান ধর্মপ্রণালী ও নৈতিক আদর্শের দিকে অধিকতর আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ব্রাহ্মগোষ্ঠীর সদস্যদের মধ্যে দলগত স্বার্থ ও ভাবাদর্শের মূল্যবিনিময় প্রসঙ্গে নবীন-প্রবীণ ব্রাহ্মে বিরোধ ক্রমেই প্রবলাকার ধারণ করিতেছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের নেতৃত্বে তাঁহার 'বঙ্গদর্শন'গোষ্ঠীর উৎসাহে এবং চন্দ্রনাথ বসু, শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি ব্যক্তিদের প্রচারের ফলে হিন্দুর পৌরাণিক আদর্শের প্রতি আবার শিক্ষিত বাঙালী হিন্দুর দৃষ্টি ফিরিল। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গীতা ব্যাখ্যা, শশিরকুমার ঘোষের চৈতন্য জীবনলীলা ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বৈষ্ণবভক্তি প্রচার, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশিষ্ট সঙ্কল্পের পৌরাণিক হিন্দু ধর্মের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা, রাজনারায়ণ বসুর হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ স্বীকারোক্তি, শ্রীরামকৃষ্ণের সরল ধর্মবিশ্বাসের উদার আহ্বান, স্বামী বিবেকানন্দের মনোমোহন উদ্বোধক বক্তব্য নব্যশিক্ষিত হিন্দুসমাজকে কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত করিয়াছিল। ১৯শ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে সমাজদর্শন, রাজনীতি, অর্থনৈতিক, বৈষম্য সম্বন্ধে প্রথমে প্রতিবাদ এবং ধর্মনীতি ও আচার-আচরণে উদার মানবধর্মের প্রভাব অহুত হইতেছিল। এই শতাব্দীর ৮ম-৯ম দশকে শ্রীরামকৃষ্ণের বিপুল প্রভাব ধর্মের সঙ্গে উদারনৈতিক সহনশীলতা ও মানববোধকে মিশাইয়া দিল এবং পৌরাণিক সংস্কৃতিকে নূতন মানবমহিমার দ্বারা পরিমার্জিত করিয়া শিক্ষিত জনের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিল। শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্যসম্প্রদায়, বিশেষতঃ স্বামী বিবেকানন্দের আমেরিকার শিকাগো শহরে (১৮৯৩) এবং প্যারিসে (১৯০০) হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব বিষয়ে ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে প্রথম ঘোষণা বিশ্বজনের শ্রদ্ধা-বিস্ময় উদ্দীপিত করিল। কেশবচন্দ্র, শিবনাথ শাস্ত্রী ও পশ্চিম বিশ্বে আপনাদের ধর্মমত ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু স্বামীজী যেমন বিশ্বকে ভারতের দ্বারপ্রান্তে টানিয়া আনিয়াছিলেন, তাঁহার সমসাময়িক আর কোন জননেতা বা ধর্মনেতা তাহার নিকটেও যাইতে

## ভিহানব্বই

পারেন নাই। তাহার একটা বড় কারণ স্বামীজীর বিদ্যাংগ্ৰাভাধর চারিত্র্যমাহাত্ম্য। সে যাহা হউক, ১৯শ শতাব্দীর একেবারে শেষভাগে যে ধীরে ধীরে প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্য, বিশেষতঃ পৌরাণিক ও বৈদান্তিক সংস্কৃতি বিশ্ববাসীর মনে শ্রদ্ধা সঞ্চার করিতেছিল, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। ভারততত্ত্ববিৎ ম্যাক্সমুলার সংস্কৃত সাহিত্য, দর্শন, সংহিতা, ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে পশ্চিম বিশ্বে ভারতবাসীর গৌরব প্রচার করিয়াছিলেন। এই ব্যাপারে ইংরাজ ও ফরাসী পণ্ডিতগণও তাঁহাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। তাঁহাদের অনেক সিদ্ধান্ত নানা ভুলভ্রান্তিপূর্ণ; তথাপি তাঁহারা সংস্কৃত ও পালি সাহিত্যের পরিচয় ও গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়া পরাধীন ভারতের প্রতি পশ্চিমের কৌতুহল এবং কোন কোন স্থলে—শ্রদ্ধা ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন। স্বতরাং ১৯শ শতাব্দীর শেষে বাঙলার মধ্যশিক্ষিত ও উচ্চশিক্ষিত সমাজে পৌরাণিক সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছিল। ৩৩ প্রায় দেড় হাজার বৎসর ধরিয়া ভারতীয় মানসে প্রধানতঃ পৌরাণিক সংস্কৃতিই নানা রূপান্তর সত্ত্বেও সূদৃঢ় স্থায়িত্ব অর্জন করিয়াছে। ঔপনিষদিক ও বৈদান্তিক তত্ত্বকথা বুদ্ধিজীবী মাংসভের চিন্তোৎকর্ষের পরিচয়স্থল সন্দেহ নাই; কিন্তু গুপ্ত যুগ হইতে ইংরাজ আমল পর্যন্ত—দীর্ঘ দেড় হাজার বৎসরে ভারতীয় হিন্দুর নানা পৌরাণিক সংস্কারই জনচিন্তে অটল হইয়া আছে। অবশ্য বৈষ্ণবীয় ভক্তিসাধনা, তন্ত্রাশ্রিত শক্তিসাধনা, আউল-বাউলের ‘কায়্যাসাধনা’, মধ্যযুগীয় সাধুসম্প্রদায়-পীরফকির-মুরশিদ-সুফীসাধকগণের মরমী সাধনা—হিন্দুসুলমানের যৌথ সাধনাকে এক অভিনব রূপ দিতে চাহিলেও ভারতীয় হিন্দুর চিন্তে পৌরাণিক সংস্কার সহজে যাইবার নহে, যায়ও নাই। রামমোহন, ডিরোজিও-পন্থী, দয়ানন্দ, ব্রাহ্ম সম্প্রদায় সকলেই পৌরাণিক ঐতিহ্যকে কুসংস্কার বলিয়া ঘৃণা করিয়াছেন বটে, কিন্তু আজও সাধারণ বাঙালী যে কিয়দংশে পৌরাণিক সংস্কার ও স্মৃতিগ্রন্থের কিছু কিছু মানিয়া চলে, তাহাতেই এই সংস্কারের দৃঢ়মূল আয়ু বুঝা যাইতেছে।

অবশ্য একটা কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, বিগত শতাব্দীর বাঙালীর নব-জাগরণে

৩৩ বাঙলাদেশে ১৯শ শতাব্দীর শেষপাশ্বে পৌরাণিক ঐতিহ্যশ্রমী হিন্দুধর্মের পুনর্জাগরণের ইতিহাসটিকে কোন কোন লেখক যথার্থভাবে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। ইহাকে তাঁহারা প্রতিক্রিয়াশীল গোঁড়ামিপূর্ণ ‘রিভাইভালিজম্,’ (Revivalism) নাম দিতে চাহেন। তাঁহাদের মতে, ব্রাহ্মসমাজ যে প্রগতির বাতী আনিয়াছিলেন, তাহা বন্ধিসম্পন্ন প্রযুগ হিন্দুসমাজের নেতৃহীনীয় ব্যক্তিদের অপচেষ্টার ফলে নষ্ট হইয়া যায় এবং তাহার স্থলে মধ্যযুগীয় হিন্দু মনোভাব বাঙালীসমাজে উগ্র হইয়া ওঠে। কেহ কেহ শ্রীরামকৃষ্ণের ‘যত মত তত পথ’ উক্তিটির উদাহরণ স্বয়ংক্রিয় ও সংশয়ান্বিত। কাজী আবদুল ওহুদ বলিয়াছেন, “‘সব ধর্মই সত্য’ এটি একটি শিথিল চিন্তামাত্র।” (‘বাঙলার জাগরণ’, ১৪৯) বিবেকানন্দের প্রচণ্ড কর্মশক্তি, বিরাজ চরিত্র ও পৌরুষ ওহুদ সাহেব উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। তাঁহার উক্তি, “বিবেকানন্দও জাতির ভিতরে বড় রকমের সংস্কারের প্রয়োজন দেখলেন অস্পৃশ্যতা ও জাতি-অভিমানের ক্ষেত্রে—কিন্তু কাজে এসবের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন ছাড়া বেশি কিছু করা তাঁর পক্ষে সম্ভবপর হলো না, কেন না, তিনি প্রথম থেকেই দাঁড়িয়েছিলেন সংস্কার-বিরোধীদের দলে।” স্বামীজী যে অলস চিন্তাবিদাসী ছিলেন না, কর্মযোগই তাঁহার জীবনের শেষ কথা, তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন। ওহুদ সাহেব কেন যে বিবেকানন্দকে সংস্কারবিরোধী অর্থাৎ প্রতিক্রিয়াশীল ব্যক্তিদের সঙ্গে পংক্তিভোজে বসাইয়া দিলেন, তাহা বুঝা যাইতেছে না। আসলে ওহুদ সাহেবের মতো কেহ কেহ এক মহা ভ্রান্তিতে পড়িয়াছেন। ব্রাহ্মসম্প্রদায়কে চোখকান বুজিয়া সংস্কারপন্থী বলিয়া জয়ধ্বনি করা এবং বন্ধিসম্পন্ন নেতৃত্বে পুনর্গঠিত হিন্দু ঐতিহ্যকে সংস্কারবিরোধী বলিয়া গালি দেওয়া আধুনিক কালে একটা ফ্যাশনে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। ঐতিহ্যের আধুনিক ঐতিহাসিকগণ মনগড়া মানদণ্ড ধরি। সংস্কৃতি বিচারে অগ্রদূর হইয়াছেন বলিয়া ‘বিসমিল্লায় গুলদ’ করিয়া বসিয়াছেন। • যে জীবন ও সাধনা বায়বীয়, মন ও মূর্ত্তিকার যোগসম্পর্কহীন, বাহ্য মূল্যবান কাচঘরে দুস্তাপ্য অর্কিডের জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তাহার শেষ আশ্রয় স্মৃতির যাদুঘর। যে সংস্কৃতি বহু আঘাত ও পরিবর্তন সহিয়া পরিবেশের সহিত মিলিয়াই চলিতে পাশে এবং এইরূপে সমাজে দীর্ঘজীবী হয়, তাহাকে প্রতিক্রিয়াশীল বলিয়া চিহ্নিত করা মানসিক অস্বাস্থ্যের লক্ষণ।

## চূরানকই

মুসলমানসম্প্রদায়ের উল্লেখযোগ্য অবদান লক্ষ্য করা যাইতেছে না। প্রথমতঃ বাংলাদেশের মুসলমানসমাজ মূলতঃ বাঙালী হিন্দুর বংশধর হইলেও ধর্মান্তরীকরণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা পিতৃ-পিতামহের ঐতিহ্যকেও বিসর্জন দিয়াছেন; বাঙাল্য জন্মিয়া তাঁহারা আরব-ইরানীয় ‘তম্জুন’ লইয়া অধিকতর ব্যস্ত। ‘মজ্মু’ অ অল্ বহ্ রৈন’, অর্থাৎ দুই সাগরের সমন্বয়—বাঙলাদেশে, অন্ততঃ ১৯শ শতাব্দীতে হিন্দু-মুসলমান সংস্কৃতির মধ্যে লক্ষ্য করা যাইবে না। মুসলমান বিজিত, ইংরাজ বিজয়ী; কাজেই পাশ্চাত্য শিক্ষা সংস্কৃতি হইতে আত্মগোপন করিয়া বাঙাল্য মুসলমান সমাজ প্রায় একশ বছর পিছাইয়া গেল। ওয়াহবি আন্দোলনের উত্তেজনা বাংলাদেশের মুসলমানদের মধ্যেও বিস্তার লাভ করিয়াছিল। এই মতের মূল লক্ষ্য যাহাই থাকুক, ইহাতে অচিরে ধর্মীয় সন্ধীর্ণতা ও উগ্রতা আত্মপ্রকাশ করে। মুসলমান সমাজের উন্নতির জন্য ইহা পুরাতন আরবীয় ধর্মাহুশাসনের উপর ভিত্তি করিয়াছিলেন। ১৮২৬ খ্রীঃ অব্দে ওয়াহবি-নেতা শাহ্ সৈয়দ আহমদ শিখদের বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা করেন। ১৮৩১ সালে বাঙালার নারিকেল বেড়িয়ায় (২৪ পরগণা) তিতুমীর সদলবলে হিন্দু জমিদার-গাঁতিদার-তালুকদার ও ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে উত্থিত হইয়াছিলেন। ইংরাজ ও ইংরাজ শাসনের সেবক, ইংরেজী ভাষাভিষ্য চাকুরীবীলাসী বাঙালী হিন্দুর প্রতি ওয়াহবিদের বিদ্বেষ জাগাই স্বাভাবিক। উপরন্তু আদালত হইতে ফারসী ভাষা তুলিয়া দিয়া ইংরেজী ভাষার প্রচলন হইলে আরবীফারসীশিক্ষিত নিম্ন মধ্যবিত্ত মুসলমান সমাজের জীবিকার পথ রুদ্ধ হইল। এই সমস্ত কারণে ইংরেজশাসন, শিক্ষা ও ঐতিহ্যের প্রতি বাঙালী মুসলমানের তীব্র ঘৃণা সঞ্চারিত হইতেছিল। ‘দাকুল হার্ব’ অর্থাৎ অ-মুসলমানের দেশ ভারতবর্ষ তাঁহাদের মাতৃভূমি নহে, এ কথাটা তাঁহারা অস্বীকার করিতেন না। ১৮৭১ সালে আমিরুদ্দিন নামক এক ওয়াহবিপন্থী রাজদ্রোহের অপরাধে কয়েদ গিয়াছিলেন। ঐ বৎসর ২০এ সেপ্টেম্বর আবদুল্লা নামক আর এক ওয়াহবি কলিকাতার প্রধান বিচারপতিকে হত্যা করেন। ১৮৭২ সালে ৮ই ফেব্রুয়ারি ওয়াহবি কয়েদী শের আলি আন্দামানে ভারতের বড়লাট লর্ড মেয়াকে হত্যা করিয়াছিলেন। সুতরাং মুসলমানসম্প্রদায়ের প্রতি ইংরাজ সরকারের কঠিন মনোভাবের কারণ সহজেই অস্বীকার্য। অবশ্য মধ্যবিত্ত, বিশেষতঃ নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মুসলমান ইংরাজী শিক্ষা-সভ্যতা হইতে মুখ ফিরাইলেও নবাব আবদুল লতিফ, সৈয়দ আহমদ প্রভৃতি মুসলমান-নেতৃগণ মুসলমান-সম্প্রদায়ের কল্যাণ কামনা করিয়া, ইংরাজসরকারের সহিত সহযোগিতার জন্য উৎসুক হইয়াছিলেন।

উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে যখন হিন্দুসমাজ, সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রে নবজীবন-বাণীকে অশ্রুভব করিতেছিলেন, তখন মুসলমানসমাজ এই নূতন জাগরণ হইতে দূরে অবস্থান করিয়া নিখিল ঐক্যমিত্র সাম্রাজ্যের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। তাঁহাদের সমাজে ১৯শ শতাব্দী হইতেই যদি ইংরেজী শিক্ষা সভ্যতা হিন্দু সমাজের মতো অভ্যর্থিত হইত, তাহা হইলে ১৯শ শতাব্দীর জাগরণে শুধু হিন্দু সমাজই মশাল ধরিত না, হিন্দুমুসলমানের মিলিত জীবনধারা বাস্তবিক ‘মজ্মু’ অ অল্-বহ্ রৈন’ হইতে পারিত এবং হয়তো পরবর্তীকালের সর্বনাশা দুই জাতিতত্ত্বের উদ্ভব হইত না।

নবীনচন্দ্র এই আবহাওয়ার মধ্যে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তাই তাঁহার কুবিমানসে

এই শতাব্দীর প্রধান ভাবধারা প্রভাব বিস্তার করিতে বাধা পায় নাই। প্রথম যৌবনে তিনি কিছুকাল কেশবচন্দ্রের কলুটোলার বাড়িতে যাতায়াত করিলেও পরে ঘোরতর ব্রাহ্মবিষেবী হইয়াছিলেন। মধ্য জীবনে তিনি কৃষ্ণের ভাগবতী লীলা অহুধ্যান করিয়া পুরাণকথাকে পাশ্চাত্য আলোকে নবরূপ দিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি পুরাণের মধ্যে যে নূতন ঐতিহাসিক তাৎপর্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা একমাত্র হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এবং ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ভিন্ন আর বড় কেহ সমর্থন করেন নাই। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ‘সাহিত্যে’<sup>৩৪</sup> (বৈশাখ, ১২২৭) এবং ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ‘Calcutta Review’-এ কবির পুরাণের ঐতিহাসিক তাৎপর্য মোটামুটি সমর্থন করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে কবির হয়তো বেবর ও ম্যাক্সমুলরের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য ও দার্শনিক গ্রন্থের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে-নিহিত সমাজ ও সংস্কৃতিকে আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্রও ভারত-সংগ্রামের পশ্চাদ্গতে ব্রাহ্মসমাজের বিরোধ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তিনি বোধহয় মধ্যযুগের যুরোপের ইতিহাস পাঠ করিয়া মনে করিয়াছিলেন যে, প্রাচীন ভারতেও, যুরোপের স্টেট ও চার্চের স্বশ্রবণ মতো, ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণে বিষম সংঘর্ষ দেখা দিয়াছিল। ক্ষত্রিয়ের বাহুবলের প্রতিবেদক রূপে অনার্য জাতির বাহুবলের সাহায্য গ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মণের ক্ষত্রিয়জাতি, বিশেষতঃ কৃষ্ণের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করিয়াছিল। দুর্ভাগ্যবাহুকের ষড়যন্ত্রকে সেই ভাবে কবি উপস্থাপিত করিতে চাহিয়াছেন। প্রাচীন ভারতেও ঐরূপ বিরোধ ঘটা কিছুমাত্র অসম্ভব নহে, পরশুরামের ক্ষত্রিয়নিধনের কাহিনীর মধ্যে তাহার ইঙ্গিত আছে। কিন্তু ব্যক্তিগত বিরোধকে কবি যেরূপভাবে সমাজ ও শ্রেণীষন্দরূপে চিত্রিত করিতে চাহিয়াছেন, তাহা প্রাচীন ভারতের পৌরাণিক যুগে সম্ভবতঃ ছিল না। পাশ্চাত্য সমাজাদর্শের প্রভাবেই তিনি কৃষ্ণের মানবীয় মহিমা প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন; অবশ্য ইহাতে কবি বিশেষ সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই। কারণ ‘ঐবতক’ হইতে ‘প্রভাস’ পর্যন্ত সর্বত্রই কৃষ্ণের ভাগবত মহিমা অধিকতর প্রকটিত হইয়াছে। তিনি কোথাও পাঞ্চজন্মধারী পাথসারথি, কোথাও-বা বৃন্দাবনের চিরকিশোর। বিশেষতঃ ‘প্রভাসে’ তাঁহাকে ভক্তের ভগবান রূপেই চিত্রিত করা হইয়াছে। স্তবরাং কবি যে ‘মিসন’ লইয়া কৃষ্ণমহিমা প্রচার করিতে গিয়াছিলেন, তাহাতে সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই। অসংযত আবেগ এবং গোড়ীয় বৈষম্যভক্তি তাঁহার কাব্যপ্রতিভাকে থানিকটা খর্ব করিয়া রাখিয়াছিল। অবশ্য কৃষ্ণ শেষ পর্যন্ত প্রেমের দেবতায় রূপান্তরিত হইলেও কবি তাঁহার চরিত্রে আধুনিক পাশ্চাত্য আদর্শের মহৎ গুণগুলি সঞ্চারিত করিতে চেষ্টার ফল করেন নাই। কাভুর, মাংজিনি, বিসমার্ক প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশনায়কগণ খণ্ড-ছিদ্র স্বদেশকে সামগ্রিক একাবন্ধনের যে মহৎ প্রয়াস করিয়াছিলেন, সেই স্বাদেশিক আদর্শ : ১৯ শতাব্দীর বাঙালীর নিকট উজ্জলতর হইয়া উঠিয়াছিল। কাজেই কবি কৃষ্ণকে থানিকটা স্বাদেশিক আদর্শে গড়িতে চাহিয়াছিলেন। কবির মতে, কৃষ্ণের যুগে ভারতে আর্থ-অনার্থে কলহ,

৩৪ হীরেন্দ্রনাথ ‘সাহিত্যে’ নবীনচন্দ্রের অভিনব পুরাণ ব্যাখ্যার মৌলিকতা সম্বন্ধে বলেন, “এ স্থলে বলা উচিত যে, এ সকল ঘটনার প্রকৃত তথ্য আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বৃত্ত: প্রতিভাত হয় নাই। রৈবতক-কৃষ্ণক্ষেত্রের কবি নবীনবাবুর মুখে এসম্ভবতঃ যে সব ঐতিহাসিক তত্ত্বের আভাস পাই, মহাভারতাদির সাহায্যে তাহারই বিচার করিয়া এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি।”—বীরেশ্বর পাণ্ডের ‘উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত’ হইতে উদ্ধৃত।



## ছিয়ানক্সই

ব্রাহ্মণ-কাজিরে বিরোধ, বৈদিক যাগযজ্ঞাহুষ্ঠান ও কাম্যকর্মহীন ভক্তিবর্ধের মধ্যে আদর্শগত বিরোধ—সর্বোপরি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামন্ত নৃপতিগণের স্বার্থপরতার ফলে ভারতের রাজনৈতিক ঐক্যও বিচ্ছিন্ন হইতে বসিয়াছিল। এই যুগসঙ্কটে শ্রীকৃষ্ণ আবির্ভূত হইয়া রাষ্ট্র, ধর্ম ও সমাজে শ্রেণীবিশেষ দূর করিয়া একটা মহান ঐক্য প্রতিষ্ঠিত করেন, এবং ভারতজননীর ‘রাজরাজেশ্বরী’ মূর্তি নির্মাণ করেন।

কবির কৃষ্ণ তাই আধুনিক ধরনের কর্মবাদে বিশ্বাসী এবং অলস অদৃষ্টবাদের ঘোর শত্রু ; তিনি স্বর্ঘচন্দ্র প্রভৃতিকে নৈসর্গিক ব্যাপার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। এক ব্রহ্ম ভিন্ন অল্প কল্পিত দেবতার উপাসনায় তাঁহার আস্থা নাই। জগৎ ও জীবনকে তিনি নিঃস্পৃহ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও নিরাসক্ত নৈকর্ম্য সাধনার দ্বারা গ্রহণ করিয়াছেন। যদিও তিনি সর্বশক্তিমানে ভগবান, তবু কর্মফলভোগী অপরাধী ব্যক্তি বা সমাজকে নিজ প্রভাবের মধ্যে আনিতে চাহেন নাই। তিনি কৌতের পজ্জিটিভিজম্ ও সেন্ট-সাইমনের সাম্যবাদের ভক্ত বলিয়া মনে হইতেছে। নরহিত-ব্রতই তাঁহার সাধনা, মানবকল্যাণই তাঁহার দেহধারণের একমাত্র উদ্দেশ্য। কাজেই একদিকে কবির কৃষ্ণ ১৯শ শতাব্দীর পাশ্চাত্য আদর্শে গঠিত, অপরদিকে ভাগবত মহাভারতের আদর্শে পরিকল্পিত। ১৯শ শতাব্দীর মানববাদ এবং প্রাচীন ভারতের ভক্তিতত্ত্ব—এই দুই বিষয় ব্যাপারকে কবি কৃষ্ণের চরিত্রে মিলাইতে গিয়াছেন—খুব যে সার্থক হইয়াছেন, তাহা বলা যায় না। কবির কৃষ্ণ অদৃষ্টবাদের বিরোধী এবং কর্মফলবাদী ; কিন্তু ব্যাসদেবের নিকট অদৃষ্টবাদের নূতন তাৎপর্য শুনিয়া তাহা গ্রহণ করিতে উৎসুক। তিনি মানবরূপে ব্যাসদেবকে প্রণাম করেন, অবতাররূপে ব্যাসদেবের প্রণাম গ্রহণ করেন এবং বিশ্বরূপ দেখাইয়া ব্যাসার্জুনকে নিজ আদর্শ গ্রহণে নির্দেশ দেন। পুরাণদ্বয়ের গৃহী সাজিয়া তিনি দ্বারকায় লীলা করেন, দুই পত্নীর সঙ্গে যথাযোগ্য রহস্তালাপ করেন, রঙ্গসখী স্নলোচনার সঙ্গে হালকা পরিহাস করিতেও তাঁহার আপত্তি নাই। অল্প দিকে তিনি জরৎকারক বল্লভ ; মৃত্যুমুহুর্তে প্রেমার্তা নাগকন্যাকে বক্ষে গ্রহণ করিয়া জীবনলীলা সাক্ষ করেন। ১৯শ শতাব্দীর মানববাদ এবং যুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানের আদর্শকে নবীনচন্দ্র পৌরাণিক আদর্শের সহিত মিলাইতে পারেন নাই। তাহার কাব্যজয়ী সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যঙ্গচ্ছলে উক্ত “The Mahabharat of the nineteenth century” অতি নিদারুণভাবে সত্য প্রমাণিত হইয়াছে। ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গলের মতো শিবিরে শিবিরে ঘুরিয়া স্বভদ্রার আত্মের সেবা এবং মদালসার মতো পুত্র অভিমত্ব্যর নিকট গীতা তত্ত্ব ব্যাখ্যা, স্নলোচনার সঙ্গে নারীধর্ম আলোচনা, পুত্রের শোচনীয় মৃত্যুতেও নিকাম নিকৃষ্ণ প্রসন্নতা তাহাকে রক্তমাংসের মানবী করিতে পারে নাই। শুধু প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য তত্ত্ব তাহার চরিত্রে রূপ গ্রহণ করিয়াছে—এই মাত্র।

নবীনচন্দ্র স্বভদ্রা চরিত্রে ১৯শ শতাব্দীর নারী জাগরণের আদর্শটিকে প্রাধান্য দিয়াছেন। গার্হস্থ্য জীবনাদর্শই যে নারী জীবনের একমাত্র আদর্শ নহে, জননী জায়া ছাড়াও নারীর যে আর একটা স্বতন্ত্র রূপ আছে,—যে রূপে সে পুরুষের সহধর্মিণী নহে, তাহার যোগ্য সহকর্মিণী—স্বভদ্রার সেবাব্রতে তাহারই সমর্থন পাওয়া যাইবে। বাঙলা দেশে ১৯শ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে প্রধানতঃ ব্রাহ্ম মহিলাদের প্রচেষ্টায় নারী স্বাভাব্য স্বল্প বিকাশ লক্ষ্য করা যায়। কবি কোন কোন বিষয়ে অশোভনভাবে ‘ব্রাহ্মিকাদের’ ব্যঙ্গ করিয়াছেন বটে, কিন্তু স্বভদ্রার চরিত্রে নারী জাগরণ ও নারীর

সামাজিক সত্তার প্রাধান্ত স্বীকার করিয়াছেন। ইংলণ্ডে ১৯শ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের পূর্বে নারী স্বাভাব্য ও নারী আগরণের বিশেষ আন্দোলন দেখা যায় না। ১৮৬২ খ্রিঃ অব্দে জন স্টুয়ার্ট মিল *The Subjection of Women* গ্রন্থে এ বিষয়ে শিক্ষিত সজ্জনজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ইংলণ্ডে নারীর ভোটাধিকার লইয়া আন্দোলন দেখা দেয় ১৯১৮ সালে। তৎপূর্বে ১৮৮৬ সাল হইতে ১৯১১ সালের মধ্যে হাউস অব কমন্সে ছয়বার নারীর ভোটাধিকার সম্পর্কিত বিল উত্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। ইহার প্রতিবাদে ইংরাজ মহিলারা ‘সাক্রাজেট্’ (‘Suffragette’) নামক উগ্র আন্দোলনের চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু বিশেষ সুরিধা করিতে পারেন নাই। ১৯১৮ সালে মহিলাদের সীমাবদ্ধ ভোটাধিকার দেওয়া হয় এবং পরিশেষে ১৯২৮ সালে স্ত্রীপুরুষের ভোটাধিকারগত সমস্ত পার্থক্য বিদূরিত হয়। আমেরিকায় এ আন্দোলন গ্রেটব্রিটেনের কিছু পূর্বেই সাফল্য লাভ করিয়াছিল। ১৮৬৯ ও ১৮৯৩ সালে আমেরিকার দুইটি প্রদেশে নারী ভোটাধিকার স্বীকৃত হইয়াছিল। ১৯২০ সালে আমেরিকায় স্ত্রীপুরুষের সমান ভোটাধিকার গৃহীত হয়। সুতরাং ১৯শ শতাব্দীর শেষাংশে বাঙলাদেশে সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে যে নারী-স্বাধীনতা ও নারী-আন্দোলন লক্ষ্য করা গিয়াছে, তাহার মূল্য নিশ্চয় স্বীকার করিতে হইবে। নবীনচন্দ্র সেই আবহাওয়ায় বর্ধিত হইয়া নারীসমাজের স্বাভাব্য ও নারীর বৃহত্তর সামাজিক কর্তব্যের পূর্ণ স্বরূপটিকে স্বেচ্ছায় আদর্শের মধ্যে চিত্রিত করিতে চাহিয়াছেন, অনেকটা সফলকামও হইয়াছেন।

সায় ফিলিপ সিডনের মতো অভিমতের মুখস্থ সৈনিককে নিজ তৃষ্ণার জলদান আদর্শ হিসাবে মহৎ সন্দেহ নাই, কিন্তু বহুকথিত বিলাতী গল্পের অল্পম পুনরাবৃত্তি মাত্র। সর্বোপরি কৃষ্ণলীলাবসানে “হরিকুলেশ” (Hercules) বলরামকে লবণ সমুদ্রের উত্তরপূর্বতীরে \* নব কৃষ্ণধর্ম প্রচার করিতে প্রেরণ করিবার কাহিনী ঐতিহাসিক রূপকথা বলিয়া মনে হইবে। এ সম্বন্ধে তিনি যে নজির তুলিয়াছেন তাহা আধুনিক ঐতিহাসিকের নিকট নিঃসংশয়ে গ্রহণযোগ্য হইবে না।

কবিকে কোন কোন দিক দিয়া প্রশংসা করা উচিত। নবীনচন্দ্র ১৯শ শতাব্দীর যুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞান, আদেশিকতা, যুক্তিবাদ, মানবমুক্তির বাণী—প্রভৃতি আধুনিক জীবনাদর্শকে তাঁহার গ্রন্থী মহাকাব্যে স্থান দিয়াছেন। অবশ্য এ কথাও স্বীকার্য যে, আবেগোচ্ছল ভক্তিবাদ প্রাধান্ত পাইয়া কবির নূতন আদর্শকে গতাহুগতিকতার উদ্দেশ্যে উঠিতে দেয় নাই। তিনি যদি মহাভারতকে বা স্তাবক ‘উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারতের’ রূপ দিতেন, প্রাচীন পৌরাণিক আদর্শকে কাব্যের অমুরোধে এবং তদানীন্তন সামাজিকতার প্রয়োজনে পুরাতন কাহিনীকে আধুনিক আদর্শের দ্বারা পরিবর্তিত করিয়া লইতেন, তাহা হইলে আমাদের আপত্তির কোন কারণ থাকিত না। প্রত্যেক বড় প্রতিভার কবি তাঁহার দেশকালের দ্বারা প্রভাবান্বিত হন; আমাদের কবিও ১৯শ শতাব্দীর বিশ্ব জ্ঞানভাণ্ডার হইতে প্রচুর উপাদান গ্রহণ করিলে প্রাচীন মহাভারতের আধুনিক রূপান্তর কোতুলজনক হইত সন্দেহ নাই। তিনি ‘রৈবতক’ ও ‘কুরুক্ষেত্রে’ ১৯শ শতাব্দীর আদর্শ স্বীকার করিলেও ‘প্রভাসে’র আবেগমত্ততার জন্ত যুক্তির কূল ছাড়িয়া ভক্তির অকূলে পড়িয়াছেন।

তাহার তিনখানি কাব্য হইতে ১৯শ শতাব্দীর শেষার্ধের বাঙালী সমাজের গতিপ্রবণতা লক্ষ্য করা যাইবে। কৃষ্ণের জীবনে মানবতার আদর্শ সার্থক হউক আর নাই হউক, কবি এই আদর্শটিকে মনপ্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন। বস্তুতঃ ১৯শ শতাব্দীতে পৌরাণিক আদর্শকে গ্রহণ করা হইলেও পুরাতন রীতিকে পুরাপুরি মানিয়া লওয়া হয় নাই। কেশবচন্দ্র ও তাহার শিষ্যদের কৃষ্ণের মানবলীলা কীর্তন, বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণচরিত্রে মানবতা আবিষ্কার প্রভৃতি ব্যাপারে বুঝা যাইতেছে যে, ১৯শ শতাব্দীর জ্ঞানবিজ্ঞান ও মানবধর্মের সাধনা বুঝা হয় নাই। ইহারা পৌরাণিক ঐতিহ্যের অবিকল পুনরাবৃত্তির চেষ্টা না করিয়া আধুনিক ভাবধারার দ্বারা প্রাচীন আদর্শকে শোধন করিতে চাহিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্রও এই আদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন। কিন্তু তাহার আবেগব্যাাকুল চিন্তা ও ভক্তিপ্রবণতা এই বৈশিষ্ট্যকে যথাযথ ব্যবহার করিতে পারে নাই।

সর্বশেষে নবীনচন্দ্র-পরিকল্পিত ‘স্বথতত্ত্বের’ কথা উল্লেখ করিয়া আমরা এই আলোচনা সমাপ্ত করিব। ১৯শ শতাব্দীতে নানা আদর্শের ঘাত প্রতিঘাতে আধুনিক শিক্ষিত বাঙালীর মনে কর্তব্যাকর্তব্য, নৈতিক জীবন, জীবনসমুখ স্বথতত্ত্ব, প্রভৃতি সম্বন্ধে কোথাও সংশয়, কোথাও বীতরাগ, কোথাও-বা গভীর আকর্ষণ জন্মিয়াছিল। একদিকে কান্টের *Kategorischer Imperativ* (Categorical Imperative) অর্থাৎ আত্মনিয়ন্ত্রী বিবেকবাদী চৈতন্যের নৈতিক বিধান, অপর দিকে ঐহিক স্বথবাদী হেডোনিষ্টবাদ ও বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন উচ্চতর স্বথতত্ত্ব বা এপিকিউরিয়ান মত। প্রাচীন গ্রীসের হেডোনিষ্টরা ইঞ্জিয়পরতন্ত্র ঐহিক স্বথের পরিতৃপ্তিকেই স্বথতত্ত্বের চূড়ান্ত পরিণতি বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু এপিকিউরাস (খ্রিঃ পূঃ ৩৪১—২৭০ অব্দ)-এর মতে মাহুষের মতো বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন জীবের পক্ষে ঐহিক স্বথ লইয়া দীর্ঘকাল জীবনযাপন করা যায় না। তাই তিনি *Algedomc* (অর্থাৎ দুঃখস্বথ)-এর সঙ্গে মার্জিত, কর্তব্যপরায়ণ বুদ্ধি ও বিবেকের সংযোগসাধন করিয়া স্থূল ইন্দ্রিয়ের পারবশ্য হইতে মাহুষের চিন্তারঞ্জিনী বৃত্তিকে রক্ষা করেন। অপর দিকে ১৯শ শতাব্দীর ইউটিলিটারিয়ানগণ সর্বাধিক সংখ্যক মাহুষের সর্বোত্তম স্বথ ও কল্যাণকেই মাহুষের সামাজিক অগ্রগতির মূলমন্ত্র বলিয়া মনে করিতেন। স্বতরাং বাঙলাদেশে ১৯শ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে, বিশেষতঃ শেষার্ধে কর্তব্যবুদ্ধি ও স্বথবাদের পারস্পরিক সম্পর্ক লইয়া মততর্ক সৃষ্টি হইয়াছিল। ঔপনিষাদক তত্ত্বদর্শন ব্রাহ্মসম্প্রদায়ে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিলেও শিক্ষিত হিন্দুসমাজে গীতার নিকাম কর্মবাদ ব্যাপকভাবে প্রচারিত হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম জীবনে কোঁৎ-মিলের ভক্ত হইলেও শেষজীবনে ইউটিলিটারিয়ানিজ্‌ম-কে ‘উদ্বোধন’ বলিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছেন। কারণ যে জীবকল্যাণ ও স্বথতত্ত্বের সঙ্গে নৈতিকবোধ ও তত্ত্বোত্তমভাবে জড়িত নাই, সমন্বয়কামী বঙ্কিমচন্দ্র পরবর্তী জীবনে তাহাকে স্বীকার করিতে পারেন নাই। ‘ধর্মতত্ত্ব’ ও ‘কৃষ্ণচরিত্রে’ তিনি প্রবৃত্তির বলগাহীন অভিযানকেও ঘৃণা করিয়াছেন, প্রবৃত্তির উন্নয়নকেও প্রশংসা করিতে পারেন নাই। সর্ববিধ প্রবৃত্তির যথোপযুক্ত চরিতার্থতাই পরম পুরুষার্থ। শ্রীকৃষ্ণ বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শ পুরুষ। কারণ শাকাসিংহ ও যিশু খ্রীষ্টের মতো বাহুদেব জীবনকে খণ্ডিত করিয়া দেখেন নাই; শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও আদর্শের মধ্যে মানব-প্রবৃত্তির স্বস্থ ও সমানুপাতিক সমন্বয় লক্ষ্য করা যায়।

কবি নবীনচন্দ্র স্বথতত্ত্ব লইয়া চিন্তিত হইয়াছিলেন এবং ‘ঐবতক’ ‘কৃষ্ণক্ষেত্র’ ও ‘প্রভাসে’

## নিবানকই

এ বিষয়ে হৃদিত আলোচনা করিয়াছেন। ‘বৈবতকে’র তৃতীয় সর্গে ব্যাসদেব কৃষ্ণকে “সর্বজ্ঞ অনন্তপ্রীতি” স্থাপনের অহরোধ করিয়াছেন ; ইহাও একপ্রকার বিবেকমার্জিত মানবিক স্থতবাদ। এই কাব্যের সপ্তদশ সর্গে কৃষ্ণ এই স্থতত্ব ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে অর্জুনকে বলিয়াছেন,

জগতের স্থত যাহা

আমাদের স্থত তাহা,—

সকলে জগৎ স্থতে সমর্পিলে প্রাণ,

হবে ধরাতলে কিবা স্বর্গ-অধিষ্ঠান।

এখানে লক্ষণীয় যে, কৃষ্ণের মতে জগৎকল্যাণে আত্মত্যাগ ও নিকাম কর্মসাধনাই স্থতত্বের মূলপ্রেরণা, সমষ্টির স্থতের জন্ত ব্যষ্টির স্থতবিসর্জনই যথার্থ স্থত।

এক ধর্ম এক জাতি,

এক রাজ্য এক নীতি

সকলের এক ভিত্তি— সর্বভূত হিত —

ইহাই কৃষ্ণের সাধনা ও সিদ্ধি। ‘কুরুক্ষেত্রের’ দ্বিতীয় সর্গ (‘নারীধর্ম’), ত্রাদশ সর্গ (‘স্থতত্ব’) এবং ত্রয়োদশ সর্গে (‘সম্মিলন’) শ্ৰীভদ্রা ও ব্যাসদেবের উক্তির সাহায্যে নবীনচন্দ্র স্থতত্ব ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, স্বধর্মসাধনই পরমপুরুষার্থ এবং পুরুষার্থই স্থতাভিমুখে লইয়া যায়। “মিত্রকে যে ভালবাসে সকাম সে ভালবাসা, সে ত ক্ষুদ্র ব্যবসায় ছার”—শ্ৰীভদ্রা নিকাম প্রীতিকেই স্থতত্বের প্রকৃত পন্থা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কৃষ্ণ ব্যাসদেবকে এই স্থতত্ব প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—

কামনা জগত-হিত, সাধনা জগত-হিত,—

একমাত্র ধর্ম সনাতন

মানবের গৃহে, বনে ; ধর্মক্ষেত্র শ্রেষ্ঠতর,—

বন নহে,—গৃহের প্রাঙ্গণ।

পিতা, মাতা, পত্নী, পুত্র, গৃহ এই ধর্মপথে

কিবা অবলম্বন সুন্দর।

তাহে ভর করি’ উঠি’ দেখে স্থতস্বর্গ নর,

নারায়ণ স্থতের সাগর।

‘কুরুক্ষেত্রের’ ত্রয়োদশ সর্গে শ্ৰীভদ্রা শৈলজাকে স্থতত্ব ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন, নবীনচন্দ্রের স্থতত্ব তাহাতে সুপরিষ্কট হইয়াছে—

শৈলজা—কারে বল মনুগ্রন্থ ?

শ্ৰীভদ্রা —

চরিতার্থতায়

বিহঙ্গবৃন্তির বিহঙ্গত্ব বিহঙ্গের।

মাতৃষ কি লয়ে বল মাতৃষ, ভগিনি ?—

আত্মা, মন, কলেবর। চরিতার্থতায়

## একশত

এ তিনের মনুষ্যত্ব । যেই নীতিচর  
শারীরিক, মানসিক ; বৃত্তি আধ্যাত্মিক,  
—মানবের মানবত্ব,—করিছে ধারণ,  
তাহাই মানবধর্ম । স্বধর্ম পালনে,  
স্ববৃত্তির অনাগত চরিতার্থতায়,  
যতই মানুষ ক্রমে হয় অগ্রসর,  
লভে তত মনুষ্যত্ব, স্মৃতি নিয়মল ।

আত্মা-মন-কলেবরের নিকাম চরিতার্থতা, শারীরিক-মানসিক-আধ্যাত্মিক বৃত্তির অহুশীলন, স্বধর্ম পালন—ইহাই শেষ পর্যন্ত মানুষকে নির্মল স্বেচ্ছা পথে লইয়া যায় । সীমাবদ্ধ ব্যক্তিত্বের আবরণভঙ্গ এবং বিশ্বহিতে আত্মসমর্পণ—নবীনচন্দ্রের মতে ইহাই যথার্থ স্মৃতি । বলাই বাহুল্য যে, ১৯শ শতাব্দীর এই জাতীয় নৈতিক ও দার্শনিক চেতনা শিক্ষিত বাঙালীর চিন্তা ও কর্মকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল । বঙ্কিমচন্দ্র ‘কৃষ্ণচরিত্র’ ও ‘ধর্মতত্ত্বে’ অহুশীলন ধর্ম বা *Religion of Culture* অর্থে এই তত্ত্বকেই সামাজিক ও দার্শনিক পটভূমিকায় ব্যবহার করিয়াছেন । এই যে অহুশীলন ধর্ম অর্থাৎ সর্ববিধ মানববৃত্তির সম্যক অহুশীলন—ইহা ১৯শ শতাব্দীর বাঙলাদেশের একটা বড় প্রেরণা, এবং নবীনচন্দ্রের মহাকাব্য কাব্য হিসাবে সাফল্য লাভ না করিলেও ১৯শ শতাব্দীর যুগমানসের নানা বাণীকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছিল বলিয়াই তাঁহার কাব্যজয় ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনার যোগ্য ।

অ-কু-ব

# ବୈବତକ

( ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ—୧୯୪୭ )



ভাই ঈশান !

এই এক বৎসর কাল পরে রৈবতকের মুদ্রাক্ষন শেষ হইতে চলিল। আমি যেক্রপ অবস্থাপন্ন, তুমি দয়া করিয়া মুদ্রাক্ষন-কার্য পরিদর্শনের ভার গ্রহণ না করিলে, রৈবতক আরও কত কাল মুদ্রাযন্ত্রের লোহ-কবলে কবলিত থাকিত, বলিতে পারি না। তোমার মত বন্ধুর স্নেহ ও স্মৃতি যে এক্রপে রৈবতকের অঙ্গে জড়িত হইয়া রহিল, আমার একটি অতীব সুখের বিষয়।

কতিপয় বৎসর অতীত হইল, মহাভারতের ঐতিহাসিক ক্ষেত্র এবং বৌদ্ধ-ধর্মের আদিভীর্ণ “গিরিব্রজপুর” বা আধুনিক “রাজগৃহে” রাজকার্যে অবস্থানকালে স্থানমাহাত্ম্যে উল্লিখিতহৃদয়ে কাব্য-জগতের হিমালয়রূপ বিপুল মহাভারত গ্রন্থ আর একবার পাঠ করি। সেই অবস্থায় তথায় দেখিলাম, গিরিব্রজপুরের সেই পঞ্চগিরি বাহ, প্রবলপ্রতাপ জরাসন্ধের রাজপুরীর ভগ্নাবশেষ, বন্ধুর উপলব্ধিরাশির মধ্যে সেই ভারত-খ্যাত রক্তভূমির মন্থন মুক্তিকা পর্যন্ত, এখনও বর্তমান রহিয়াছে। ভগবান যে স্থানে “পঞ্চানন নদ” পার হইয়া গিরিব্রজপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, এখনও প্রতি বৎসর সে স্থানে সহস্র সহস্র নর-নারী অবগাহন করিয়া, আপনাদের জীবন পবিত্র করিয়া থাকে। যে “উরুবিল” নামক গিরিকক্ষে বুদ্ধদেব ধ্যানস্থ থাকিতেন, যে কক্ষে তাঁহার শিষ্যগণ বৌদ্ধ-ধর্মের আদি নীতিমালা সঙ্কলন করিয়াছিলেন, সে পবিত্র কক্ষ এখনও দর্শকের হৃদয় পবিত্র করিতেছে। মহারতের পাঠ সমাপন করিয়া দেখিলাম, ভারতের বিগত বিপ্লবাবলীর তরঙ্গলেখা এখনও সেই শৈল উপত্যকার, সেই শেখরমালার, অঙ্গে অঙ্গে অঙ্কিত রহিয়াছে। দেখিলাম, তাহার সান্নিধ্যদেশে—সেই দৃশ্য ভাষাতীত—ভগবান বাসুদেব ঐশিক প্রতিভায় গগন পরিব্যাপ্ত করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, এবং অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া পতিত ভারতবাসীর—পতিত মানবজাতির—উদ্ধারের পথ দেখাইয়া দিতেছেন। দেখিলাম,—পদতলে লুটাইয়া পড়িলাম। সেখানে রৈবতক স্মৃতিত, এবং মধ্যভারতের সেই পবিত্র শৈলমালার ছায়ায় তাহার প্রথমাংশ রচিত হইল।

ভাই! আমি জানি—

“মন্দঃ কবিশঃপ্রার্থী গবিষ্ঠাম্পহাস্তাত্ম।”

তবে জানিয়া শুনিয়া আমার সাধ্যাতীত এক্রপ একটি কর্মে হস্তক্ষেপ করিলাম কেন ?

উত্তর—

“ত্বয়া হৃষীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।”

কথাটি প্রাচীন ; কিন্তু বড় গভীর, বড় ভক্তিপূর্ণ, বড় উৎসাহ ও শাস্তিপ্রদ।

তোমার স্নেহাকাজী

নবীন





## প্রথম সর্গ

### প্রভাস

“লক্ষ্মীপূর্ণিমার উষা ধীরে ধীরে ধীরে”—

প্রভাসের তীরে বসি কৃষ্ণ ধনঞ্জয়,  
শিলাসনে ধ্যানমগ্ন। স্থানে স্থানে স্থানে  
ছুই পার্শ্বে ধ্যানমগ্ন বসি ঋষিগণ,—  
স্থির, অচঞ্চল। যেন চারু শিল্পকর  
বেদীর প্রস্তর হ’তে তুলেছে কাটিয়া  
পবিত্র মূর্তিচয়, মহিমাযুক্ত।  
পূর্ব গগন পানে কৃষ্ণ ধনঞ্জয়  
স্থিরনেত্রে, মুগ্ধচিত্তে, চাহি আশ্বহারা।

### কৃষ্ণ

লক্ষ্মীপূর্ণিমার উষা ধীরে ধীরে ধীরে,  
সৃষ্টির প্রথম অঙ্ক করি অভিনয়,  
দেখ পার্থ, সিদ্ধগুর্ভে উঠিছে কেমন !  
পদ্মমুখী পদ্মালয়া ধীরে ধীরে  
উঠিল। যেমতি রঞ্জি রূপের বিভায়  
নীলসিদ্ধ, নীলাকাশ, শ্রামল ধরায়।  
হাসিল যেমতি সেই রূপের পরশে  
নারায়ণ নীলবন্ধ, হাসিতেছে দেখ  
উষার প্রথমালোকে স্নানীল গগন,  
স্নানীল বারিদপুঞ্জ স্তরে স্তরে স্তরে—  
স্থির বিজলীতে যেন চিত্ত বিভাসিত !  
হাসিতেছে নীল সিদ্ধ ;—চারু নীলিয়ায়  
কেমন সে হাসি, আহা ! যাইছে মিশিয়া।  
মধুর অশ্রুটালোকে কি দৃষ্ট মহান  
দেখ, পার্থ ! ধীরে ধীরে হতেছে বিকাশ,—  
নীল সিদ্ধ, শ্বেত বেলা, ধূসর আকাশ !  
দেখ সত্ত্ব রজঃ তমঃ ত্রিগুণ কেমন  
আলিঙ্গিয়া পরস্পরে,—বিরাট মূর্তি !  
সত্ত্ব ব্যোম, রজঃ বেলা, তমঃ পারাবার !

### অজু’ম

কি গভীর দৃষ্ট ! অহো ! অচল হৃদয়ে  
কি গাভীর, পবিত্রতা দিতেছে ঢালিয়া !  
সম্মুখে অসীম সিদ্ধ ; অর্ধ-চন্দ্রাকাংবে  
মিশিয়াছে মণ্ডলার্ধ মহাশূন্ত সনে।  
পশ্চাতে সসীম বেলা ; দীর্ঘ প্রান্তর  
মিশিয়াছে মহাশূন্তে,—কি দৃষ্ট গভীর !  
জগতের আদি অন্ত উভয় সমান,—  
আদি শূন্তে ! অন্ত শূন্তে !

### কৃষ্ণ

শূন্তে অবস্থান !

মহা যাত্রা শূন্ত হ’তে শূন্তেতে প্রস্থান !  
সত্য, পার্থ ! জগতের প্রকৃতি দুজের।  
অনন্তে অনন্তের ক্রীড়া, চির সম্মিলন !  
এই ক্রীড়া সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় কারণ।  
স্বাবর জন্ম সব এ ক্রীড়া-প্রসূত ;  
স্বাবর জন্ম সব এই ক্রীড়া-রত ;  
স্বাবর জন্ম সব এ ক্রীড়ায় হত।  
অহো কি রহস্ত ! ক্ষুদ্র—ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র  
পতঙ্গ হইতে সৌর জগত মহান,  
এই মহা সিদ্ধ, ওই মহা মেঘমালা,  
সকলি এ ক্রীড়া-রত। সকলই এক  
অনন্ত অচিন্ত্য মহাশক্তি সঞ্চালিত।  
প্রকৃতি ত্রিগুণাত্মিকা—সত্ত্ব রজঃ তমঃ  
কিন্তু সিদ্ধনীয়ে ওই বীচিমালা মত,  
এ শক্তিতে গুণত্রয় হয় পরিণত।  
এই শক্তি সর্বব্যাপী, সর্বশক্তিমান ;  
প্রকৃতি এ শক্তি ; এই শক্তি ভগবান !

মহাদৃষ্ট ! মহাধ্যান ! নীরবে উভয়  
রহিলা সে ধ্যানমগ্ন। চিন্তার প্রবাহ।

অনন্তের মহাগর্ভে প্রবেশে যখন,  
ভাষা তার—নীরবতা ! শরতের মেঘ  
অনন্ত আকাশগর্ভে মিশার যখন,  
ভাষা তার—নীরবতা ! নীরবতা ভাষা.  
পতঙ্গ সাগরগর্ভে পতিত যখন !  
উভয় নীরব । স্থির নীরব প্রকৃতি ।  
কেবল প্রভাতাকাশে স্তরে স্তরে স্তরে  
ভাসিছে শারদ মেঘ ; স্তরে স্তরে স্তরে  
শারদ তরঙ্গমালা নাচিছে সাগরে ।  
গঞ্জিছে গভীর সিদ্ধ, করি দিগ্‌মণ্ডল  
ফেনিল তরঙ্গভঙ্গে প্রতিধ্বনিস্বর ।  
লহরে লহরে উর্মি আসি ভক্তিভরে,  
খেত ফেনপুষ্পাঞ্জলি করি বরিষণ,  
প্রণমিয়া বেদীমূল যাইছে সরিয়া ।  
কচিং সমুদ্রবাহী প্রথম অনিলে  
ধ্যানমগ্ন ঋষিদের উড়িতেছে ধীরে  
উত্তরীয়, উপবীত, শ্বেত শ্মশ্রুশাশি ।

### জজুর্ন

দেখ দেখ, বাহুদেব ! হঠাৎ কেমন,  
সমুদ্রের পূর্ব প্রান্ত উঠিল জলিয়া !  
বাড়ব অনল এ কি ? কিবা দিক্‌ দাহ ?  
সে বহি কেমন, দেখ, লহরে লহরে  
ছড়াইছে সিদ্ধুনীরে, ধূসর আকাশে !  
একটি সিন্দূরবেখা, দেখিতে দেখিতে,  
মরি, মরি, কি স্থলর, উঠিল ভাসিয়া,  
সেই বহিরাশিমাঝে ! তরঙ্গে তরঙ্গে  
কেমন ভাসিছে তাহা নিবিয়া জলিয়া !  
ক্রমে স্থল,—স্থলতর,—এবে স্থবক্ষি ।  
তপ্তস্বর্ণ ধসু ধরি, স্বর্ণ শরমালা  
ছড়াইছে সিদ্ধ যেন বিচিত্র কৌশলে  
পয়ঃশোভী মেঘদলে । দেখ এইবার  
কি স্থলর অর্ধচন্দ্র ! আবার এখন  
সিন্দূর কলসী রত খেলিছে কেমন

স্থনীল লহরী সনে নাচিয়া নাচিয়া,  
গ্রীবাযাত্র পরশিয়া সমুদ্রললি !  
মিশাইল গ্রীবা ; দেখ এইবার রবি  
উঠিলেন নীলাকাশে ঝলসি নয়ন ।

একেবারে ঋষিদের বহু শব্দ মিলি,  
নবোদিত প্রভাকর করি আবাহন,  
উঠিল ধ্বনিয়া । সেই প্রফুল্ল নিকণ  
গভীর জলধিমস্ত্রে না হইতে লয়,  
আরস্তিলা ঋষিগণ স্তব হৃগভীর !

### সৌরাস্টক

ওঁ

পবিত্র গগনে                      পবিত্র কিরণে,  
পবিত্র ভাস্কর ওঁ  
নব সমুদ্রিত,                      বিশ্ব আলোকিত,—  
নমো দিবাকর ওঁ !

২

জগত-নয়ন,                      জগত-জীবন,  
জগত-ধারণ ওঁ ।  
জগত-পালন,                      জগত-ধ্বংসন,  
নমস্তে তপন ওঁ !

৩

তোমার পরশে,                      ফুটে পুষ্পরাজি,  
উপজে প্রস্তুত ওঁ !  
শোবে সিদ্ধুনীর,                      বরষে বারিদ,—  
নমো বিভাকর ওঁ !

৪

গ্রহ উপগ্রহ,                      অনন্ত অসংখ্য,  
ব্রহ্ম নিরন্তর ওঁ !  
বেষ্টিয়া তোমার,—                      দাস উপদাস,—  
নমঃ প্রভাকর ওঁ !

৫

ঐজ্ঞানালিক— গোলাক যেমন,  
জ্যোতিষমণ্ডল ওঁ ।  
ভ্রমে শত শত, নাহি সংঘর্ষণ,  
নমঃ কি কৌশল ওঁ !

৬

হেন সৌর রাজ্য, করি আকর্ষণ  
ভ্রম অনির্ঘাত ওঁ !  
সহস্র ঘোজন মুহূর্তে মুহূর্তে,—  
নমো দিননাথ ওঁ !

৭

অনন্ত হইতে, ছুটিছ অনন্তে ;  
অনন্ত গরভে ওঁ ।  
অনন্ত শক্তি, অনন্ত ভ্রমণ  
অনন্ত গৌরবে ওঁ ।

৮

তিমির নাশিয়া, উদ্ধারিলে যথা,  
বিশ্ব চরাচর ওঁ ।  
পাপ বিনাশিয়া লগ্ন পুণ্য-পথে,—  
নমো দিবাকর ওঁ !  
আবার ধ্বনিল শব্দ । না হতে লয়  
কঙ্ককণ্ঠ, কঙ্ককণ্ঠ উঠিল ভাসিয়া—  
তেমতি গগনম্পর্শী, তেমতি গভীর ।

মহাশুক

ওঁ

পবিত্র গগনে, পবিত্র তপনে,  
পবিত্র সাগরে ওঁ ।  
যাহার মহিমা, নিত্য বিভাসিত ;—  
নমো বিশ্বেশ্বর ওঁ !

২

কৃত্ত সূর্য এই, গ্রহ উপগ্রহ,  
কৃত্ত কৃত্ততম ওঁ ।  
কৃত্ত বিষ তব অনন্ত সাগরে,—  
নমো নারায়ণ ওঁ ।

৩

শত শত সূর্য, সৌর রাজ্য শত  
শত সংখ্যাতীত ওঁ ।  
ছুটিছে অনন্তে, অনন্ত বিদারি,—  
নমস্কিতাতীত ওঁ !

৪

অনন্ত দিকেতে, অনন্ত গতিতে  
নিত্য সঞ্চালিত ওঁ ।  
অনন্ত সঙ্গীতে, অনন্ত প্রাবিত,—  
নমো জ্ঞানাতীত ওঁ !

৫

অহো ! কিবা দৃশ্য ! অনন্ত বহুধা,  
অনন্ত ভাস্কর ওঁ,  
অনন্ত নক্ষত্র, অনন্ত বলসি,—  
নমো জ্যোতীশ্বর ওঁ !

৬

দ্বিবস যামিনী, হেমন্ত বসন্ত,  
ঋতু বিপরীত ওঁ,  
শুভ্র বিচিহ্নিয়া, নিত্য বিবাজিত,—  
নমঃ কালাতীত ওঁ !

৭

নিত্য রূপান্তর, নিত্য স্থানান্তর,  
নিত্য গুণান্তর ওঁ  
যার শক্তি বলে, বিশ্ব চরাচর,—  
নমঃ শক্তীশ্বর ওঁ !

ক্ষুদ্র পুষ্প-রেণু, প্রচণ্ড শিখর,  
অনন্ত সাগর ও,  
যাহার অচিন্ত্য শক্তি-দর্পণ,—  
নমো মহেশ্বর ও !

গভীর ওকার ধ্বনি প্রাবিল গগন,  
ভাসিল সমুদ্রমঞ্চে, উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসে  
ছুটিল তরঙ্গপৃষ্ঠে দিগ্দিগন্তরে ।  
উর্ধ্ব মহাশূন্তে, মহা জলধি-হৃদয়ে,  
সেই মহাধ্বনি সহ শত শব্দধ্বনি,  
ভাসিল সমুদ্রবাহী প্রভাত-অনিলে ।  
শব্দকণ্ঠ, সিদ্ধকণ্ঠ, নরকণ্ঠ মিলি,  
সেই ধ্বনি, সেই ধ্যান, সে দৃশ্য মহান!—  
অনন্ত অচিন্ত্য ভাবে ভরিল হৃদয় ।

ধ্যানান্তে দুর্বাশা ঋষি শিষ্যগণ সহ,  
কৃষ্ণার্জুনে সজ্জাবিতে আসি ধীরে ধীরে,  
বেদীর পশ্চাৎ হ'তে কহিলা মধুরে —  
“হে কৃষ্ণ ! দুর্বাশা ঋষি আশীর্বাদ করে ।”  
একচিন্তে কৃষ্ণার্জুন চাহি সিদ্ধ পানে,  
আত্মহারা, চিন্তামগ্ন—চেতনাবিহীন ।

### কৃষ্ণ

হায় অন্ধ উপাসক ! হেন মহাশক্তি  
নিত্য বিত্তমান যার নয়নের কাছে,  
সে কেন পূজিবে ওই অন্ধ প্রভাকর—  
জ্ঞানহীন, ইচ্ছাহীন, নিয়মের দাস !  
যাহার উদয়, অস্ত, শূন্য-পৰ্বটন,  
দুর্লভ্য নিয়মাবলী ; হেন প্রভাকরে  
পূজিবে বীরেন্দ্র ! কেন চেতন মানবে ?  
“অন্ধ উপাসক ! পাপি ! বিধর্মী নাস্তিক !”—  
ক্রোধে দন্তে দন্ত কাটি কহিলা দুর্বাশা—  
“হে কৃষ্ণ ! দুর্বাশা ঋষি আশীর্বাদ করে ।”

### কৃষ্ণ

তরঙ্গতাড়িত ওই বালুকার মত,  
তপন অনন্ত শূন্তে হতেছে তাড়িত ।  
সমান নিয়মাবলী, সমান স্বজিত  
উভয় ; উভয় অন্ধ ; চেতনাবিহীন ;  
উভয় দুঃখের । তবে পূজিলে তপন,  
না পূজিবে কেন নর ক্ষুদ্র বালুকার !

### দুর্বাশা

হে পার্থ ! দুর্বাশা আমি আশীর্বাদ করি ।

### কৃষ্ণ

মানব ! চেতনামুক্ত, বিবেকী, স্বাধীন,  
জড় ওই সূর্য হ'তে কত শ্রেষ্ঠতর !  
মানব ! উৎকৃষ্ট সৃষ্ট । যে অনন্ত জ্ঞানে  
সৃষ্ট ও চালিত এই বিশ্ব চরাচর,  
পড়েছে সে জ্ঞান-ছায়া হৃদয়ে যাহার,  
ছাড়ি সে অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত শক্তি,  
সে কেন পূজিবে অন্ধ জড় প্রভাকর !  
ক্ষুদ্র বালুকণা, আর প্রচণ্ড তপন,  
এই মহা সিদ্ধ, আর এই বসুন্ধরা,—  
সেই জ্ঞান সাক্ষী, সেই জ্ঞান মূর্তিমান !  
দেখ, পার্থ, বিশ্ব-রূপী বিষ্ণু ভগবান  
অনন্ত, অসীম !

### ক্রোধে গর্জিয়া তখন

কহিলা দুর্বাশা—“মৃঢ় কৃষ্ণ ধনঞ্জয় !  
আমি দুর্বাশায় তুচ্ছ ! লও অভিশাপ—  
‘যাদব কৌরবকুল হইবে বিনাশ !’ ”

ভাঙ্গে যথা অকস্মাৎ তন্ত্রা পথিকের  
ভুলিয়া শিয়রে ঘোর গোকুরগর্জন,  
হঠাৎ ভাঙ্গিল ধ্যান । পার্থ বাহুদেব  
জন্তে ফিরাইয়া মূখ দেখিলা বিস্ময়ে,—  
ক্রোধভরে ঋষি কেহ যাইছে ছুটিয়া  
বেগে শিষ্যগণ সহ । ঈষৎ হাসিয়া  
কহিলেন বাহুদেব—“দেখ ধনঞ্জয় !

## প্রথম সর্গ

ব্রাহ্মণের অত্যাচার। কথায় কথায়  
অভিশাপ ; অভিমান অঙ্গের ভূষণ।  
শাদূল যেমন ভাবে প্রাণিমাঙ্গ সব  
স্বজিত তাহার ভক্ষ্য ; তেমনি ইহারা  
ভাবে অস্ত্র তিন জাতি ভক্ষ্য ইহাদেব।  
বিনা দোষে, অকারণে করিবে দংশন  
অভিশাপ বিষদন্তে ; নাহি কি হে কেহ,—  
ব্রাহ্মণ-বহুস্তারণো করিয়া প্রবেশ,  
আপন বিবরে সর্প ধরি মন্তবলে,  
তাহার এ বিষদন্ত করে উৎপাটন ?”

পার্শ্বের অচলা ভক্তি ব্রাহ্মণের প্রতি,-  
দেখিলা মহর্ষি তাহে,—কহিলা কাতরে—  
“বাসুদেব ! যদি তুমি দেও অহুমতি

ক্লৃদ মহর্ষিবে আমি আনি কিরাইরা।  
একে ধ্যানে চিন্তাময় ছিলাম আমবা,  
অস্ত্র দিকে এই মহা জলধিগর্জন,  
শুনি নাই কেহ অভিবাদন অধির।  
তাহে এত ক্লৃদ অধি ; ব্রাহ্মণের ক্রোধ  
আম্র স্ততিবাদে কৃষ্ণ ! হইবে শীতল।  
কি দারুণ শাপ !”

কৃষ্ণ কহিলা হাসিয়া—

“অর্জুন ! বালক তুমি। নবের অদৃষ্ট  
ব্রাহ্মণের শাপাধীন হইত যন্তপি,  
আজি এ ভারতবর্ষ হইত অশান।  
উঠিতেছে বেলা। আছে পথ নিরখিয়া—  
বৈবতকে পরিজন তব প্রতীক্ষায়।”

## দ্বিতীয় সর্গ

### ব্যাসাশ্রম

কৃষ্ণ

পবিত্র আশ্রম ! দেখ পবিত্র শিখর  
বৈবতক স্থিরভাবে,  
হুনীল আকাশপটে  
স্থাপিতা স্তম্ভ বপুঃ,—শাস্ত্র প্রীতিকর,—  
সমাধিস্থ প্রকৃতির মহা যোগিবর !  
বেষ্টিয়া আশ্রমপ্রান্ত অর্ধচন্দ্রাকারে  
ছুটিয়াছে শৈলশ্রেণী উত্তরে দক্ষিণে  
নানা অবয়বে । কভু উচ্চ, কভু নীচ,  
কভু বা তরঙ্গায়িত আকাশের পটে ।  
কোথাও প্রাচীর মত  
দুরারোহ শৈল-অঙ্গ,  
আবার কোথাও পড়েছে চলিয়া  
সমভল শস্ত্রক্ষেত্রে তরঙ্গ খেলিয়া ।

অজুর্ন

এই তীর্থ পর্ষটনে করেছি দর্শন  
বহু তপোবন, কিন্তু এমন স্মরণ,  
এমন মহিমায়  
পবিত্র স্বভাবশোভা,  
প্রীতিপূর্ণ, শান্তিপূর্ণ, দেখিনি এমন—  
যেমন মহর্ষি ব্যাস, যোগ্য তপোবন !  
কি স্মরণ শত শত বিটপী বন্যরী,  
অশোক, কিংগুক, বক, চম্পক, শিরীষ,  
কদম্ব, কাঞ্চন, নিম্ব, দাড়িধ, বকুল,  
পনস, বদরী, বিষ্ণু, আত্র, আতা, জাম,  
ফলবান্ পুষ্পবান্, তরু মনোহর  
অধিত্যকা উপত্যকা করি আচ্ছাদিত,  
কেহ ফলে, কেহ ফুলে, পল্লবে, মুকুলে  
সাজারে স্তম্ভ অঙ্গ, আছে চিত্রাঙ্গিত ।

মরি কিবা স্বভাবের বিলুপ্ত শোভা !  
প্রথম গ্রহর বেলা । বালস্বর্ধালোকে  
কোথাও বিশাল বট বিটপী-ঈশ্বর,  
প্রসারি পল্লব-ছত্র আছে দাঁড়াইয়া,  
স্বজি ছায়াতলে শাখা কক্ষ মনোহর !  
স্থানে স্থানে রাজমন্ত্রী অশ্বখ, তমাল,  
করিছে কানন-রাজ্য-মহত্ত্ব বর্ধন ।  
দূরদর্শী, নীর্ণকায়, জটাজুট শির  
কানন-সমাজ হ'তে বহু উর্ধ্ব তুলি,  
দাঁড়ায়ে থজুর, তাল, বন-ঋষিধর,  
ধ্যানে অবিচল দেহ নির্বাক উভয় ।  
কেবল কখন বনকুট্টের ধনি,  
তীত্র শিথিকণ্ঠ, তীত্র কুরঙ্গিনাদ,  
কভু ক্রীড়াসক্ত ঋষি-শিশু কণ্ঠাভাস—  
ছিন্ন বাশরীর তান,—প্রতিধ্বনি তুলি  
কি মধুরে গিরি-অঙ্গে যাইছে উছলি !  
কানন-বিহঙ্গ কোথা পড়ে আবরিত  
বরষিছে কিবা শান্তি, কি স্থধা সঙ্গীত !

কৃষ্ণ

ভারতের গুণ্যাশ্রম, মহাতীর্থ সব !  
ঝড়পূর্ণ জগতের শান্তির নিবাস !  
সংসার-সমুদ্রে তীর ! আকাজ্ঞা-লহরী-  
অনন্ত অসংখ্য,—নাহি প্রবেশে হেথায় ।  
নাহি ফলে হেথা কভু সুখ দুঃখ ফল  
বিষয়-বাসনা বৃক্ষে ; নাহি ফুটে ফুল  
পাপের কণ্টকবৃক্ষে চিন্তমুগ্ধকর ।  
নাহি হেথা সুখে দুঃখে, শান্তিতে বিষাদ,  
প্রোমেতে স্বার্থের ছায়া, দারিদ্র্যে দাহন ।  
ভারতের তপোবন ! পাপ ধরাতলে

স্বপ্নের প্রতিকৃতি ! কয়টি নক্ষত্র  
আধার ভারতাকাশে ; জানের আলোক  
ঘোর মূৰ্ছতা আধারে । নীরব, নির্জন,  
এই তপোবন হ'তে যখন যে জ্যোতিঃ,  
পার্থ ! হয় বিনির্গত, সমস্ত ভারত  
বাঁপ দেয় তাহে, ক্ষুদ্র পতঙ্গের মত ।  
ধর্মনীতি, রাজনীতি, নীতি সমাজের,  
যে যে মহামন্ত্রবলে হতেছে চালিত  
সমস্ত ভারতবর্ষ, সকলি—সকলি—  
নীরব, নির্জন এই আশ্রমপ্রসূত ।  
ভারত সমাজদেহ ; আশ্রমনিচয়  
তাহার হৃদয়স্থ ; মস্তক তাহার  
মহর্ষি ব্যাসের এই পবিত্র আশ্রম ।  
ওই যে সর্বোচ্চ শৃঙ্গ দেখিছ সন্মুখে  
সাহুদেশে মহা বট,

চিজিয়া আকাশ পট

শোভিতেছে মরকত মুকুটের মত ।  
সেই মহা 'যোগশৃঙ্গ' বিখ্যাত ভারতে ।  
মহর্ষি বসিয়া তথা সায়াহ্নে, প্রভাতে,  
অনন্ত সমুদ্রশোভা দেখিতে দেখিতে  
অনন্ত জানের সিদ্ধ করেন মন্থন ।  
শৈলস্থতা "সরস্বতী" সেই শৃঙ্গ হ'তে  
অবতরি গিরিপার্শ্বে,—হানে হানে হানে  
হৃদয় সলিলখণ্ড করিয়া স্রজন,  
ভ্রমিতেছে গিরিমূলে কাননছায়ায়,  
বহু নির্যায়ের কর করিয়া গ্রহণ ।

আশ্রমের কি মাহাত্ম্য দেখ, বাহুদেব !

কুরঙ্গ, শশক, মেঘ, অজ, নীল গাভী,  
চরিতেছে স্থানে স্থানে নির্ভয়হৃদয় ।  
নির্ভয়হৃদয়ে দেখ চরিতেছে কেমন  
ময়ূর, কুহুট, ঘুঘু, কপোত, শালিক,—  
বনচর পক্ষী নানা । কেমন হৃদয়

প্রীতিপূর্ণনেত্রে, দেখ, রয়েছে চাহিয়া  
আমাদের মুখ পানে গ্রীবা হেলাইয়া ।

কথ

মহর্ষি ব্যাসের ওই "শান্তি-সরোবর"  
দেখ পার্থ সন্মুখেতে কিবা মনোহর ।  
ঋষিশিষ্যগণ সহ নানা জলচর  
খেলিতেছে কি আনন্দে ! ভাই ভগ্নী মত  
দেখ শিষ্যগণ কত করিছে আদর ।  
শিষ্যদের উচ্চ হাস্ত, পক্ষিকলরব,  
ধাকি ধাকি নানাবিধ মীন-আস্কালন,  
সরসী আনন্দপূর্ণ করিছে কেমন !  
জলজ কুসুম তুলি, দেখ পরস্পরে  
সাজাইছে কি কোশলে ; সাজিছে কেহ বা ;  
কেহ বা গাহিছে স্তন কি মধুর স্বরে !  
চারি তীরে মনোহর দেখ পুষ্পবন,  
পুষ্পবনে পুষ্পময়ী ঋষিকল্যাণ,—  
ততোধিক মনোহরা ! বকলে আবৃত্তা,  
শোভিছে পল্লবে ঢাকা কুসুমিতা লতা ।  
কেহ তুলিতেছে ফুল ; গাঁথিছে কেহ বা  
চাক ফুলহার ; কেহ আপনার মত  
নিরাশ্রয় বস্ত্রবীরে দিতেছে আশ্রয় ।  
কেহ পুষ্পবৃক্ষমূলে যোগাইছে জল  
স্বয়ং কলসী কক্ষে ; কেহ বা কেমন  
সরল নয়নে দেখ রয়েছে চাহিয়া  
আমাদের মুখ পানে, কি দৃষ্টি শীতল !—  
পূর্ণিমা গগন ঘেন চরে ধরাতল ।

অজুর্ন

আশ্রমের অন্ধে অন্ধে পল্লবকুটীর  
দেখ ঋষিদের, চাক অবয়বে কত  
শোভিতেছে লতাবৃত বন গুপ্ত মত ।  
কুটীরসন্মুখে ক্ষুদ্র মার্জিত প্রাঙ্গণ,  
বেষ্টিত হৃদয় ক্ষুদ্র গুপ্তের প্রাচীরে,



পুষ্পিত কুহ্মরে নানা,—শেত, বস্ত্র, নীল,—  
শোভিতেছে কি হৃদয় কাককর্ষ মত,  
প্রশস্ত কাননে নবমুখাবিভূষিত ।  
প্রাকণের কোণে কোণে ঋষিপত্নীগণ  
নানা কার্বে নিয়োজিতা,—কেহ পুষ্পপাত্র  
সাজায় কদলীপত্রে ; রাখিছে সাজায়  
কেহ বা কদলীপত্রে বন কল মূল ।  
স্থানে স্থানে তরুতলে বসি ঋষিগণ,—  
কেহ ধ্যানমগ্ন স্থির ; কেহ মগ্ন পাঠে ;  
লিখিছেন কেহ ; কেহ নিমজ্জিত আর  
অস্ত্র ঋষি সহ শাস্ত্রালাপে স্থলিত ।  
করিতেছে অধ্যয়ন ঋষিপুত্রগণ  
স্থানে স্থানে ; আশে পাশে নিঃশব্দহৃদয়  
চরিতেছে বনপশু, বনপক্ষিচর ।

দেখি কৃষ্ণ ধনঞ্জয় ক্ষুদ্র শিশুগণ  
আসিল ছুটিয়া রঙ্গে করি কোলাহল ।  
বালক বালিকাগণ পুষ্প অর্ঘ্য দিয়া  
করিলেক অভ্যর্থনা । আধ আধ কর্তে  
পঞ্চমবর্ষীয় এক শিশু কর তুলি  
কহে হাসি—“মহালাজ ! আছীক্সাদ কলি  
হাসিলেন কৃষ্ণার্জুন । ক্রোড়ে করি তাবৈ  
পুষ্পনিভ মুখখানি চুষিলা আদরে ।  
কারো কর, কারো পৃষ্ঠ, চিবুক কাহার,  
পরশিয়া হাসিমুখে পার্শ্ব পীতাম্বর  
জনে জনে শিশুগণে করিলা আদর  
খান্ড, বস্ত্র, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্রীড়ার পুতুল,  
দাককের হস্ত হ’তে করিয়া গ্রহণ  
বিলাইলা শিশুগণে । চলিলা উভয়ে  
দেখিতে দেখিতে, রঙ্গে সঙ্গে শিশুগণ  
চলিল নাচিয়া করি পথ প্রদর্শন ।  
যাইতে যাইতে, কত ফুল, কত ফল,  
কত ছাই পাশ, দেখাইল নিরন্তর,—  
কত বৃক্ষ, কত লতা, পক্ষী মনোহর ।  
ভীষণ শাদুল এক পথ আঙুলিয়া

রহিয়াছে নিভ্রাগত । জন্তে অর্জুনের  
পড়িল কামূর্কে কর ; হাসিয়া কেশব  
কহিলেন—“আছে দুই পালিত শাদুল  
মহর্ষির, নাম তার ‘স্থলীল’, ‘স্ববোধ’,  
ব্যাভ্র জাতিমধ্যে শান্ত ঋষি দুই জন ।  
আশ্চর্য ক্রীড়ার ধর্ম ; হিংস্র ঝাংসাহারী  
আপন স্বভাব ভুলি, শোণিতলোলুপ,  
ফলমূলসাহারী এবে !” জনৈক বালক  
কহিল—“স্ববোধ ! পথ দেখে হে ছাড়িয়া !”  
মাথা তুলি, শাস্ত্রনেত্রে চাহি মুহূর্তেক  
আগন্তুক পানে, ব্যাভ্র করিয়া জন্তুণ,  
সরি পাদদ্বয় পুনঃ করিল শয়ন ।  
একটি বালক গিয়া করি আলিঙ্গন  
গায়ে বুলাইয়া হাত, বলিল—“স্ববোধ !  
বড় ভাল ছেলে তুমি ।” আনন্দে শাদুল  
চাটিতে লাগিল ক্ষুদ্র অঙ্গ বালকের,  
দাঁড়াইয়া কৃষ্ণার্জুন মূর্তি বিস্ময়ের ।

### কৃষ্ণ

দেখ দেখ ধনঞ্জয় ! ওই তরুতলে  
কি হৃদয়ী ঋষিকন্তা বসি এক জন !  
ক্ষুদ্র মুগশিশু এক দেখে কি হৃদয়  
খেলিছে সুবতী সঙ্গে ! ছুটিয়া ছুটিয়া  
কেমন ফিরিয়া পুনঃ লুকাইছে মুখ  
সুবতীর চাক্র অঙ্কে,—চুষি চাক্র বুক !  
দেখ ক্ষুদ্র পা দুখানি রাখি অংসোপরে  
চাটিছে কেমন ওই অনিন্দ্য বদন,—  
চুষিতেছে প্রতিন্দানে সুবতী কেমন !

### আজুল

দক্ষিণে কেশব ! ওই শেফালিকামূলে  
দেখ কিবা চাক্র চিত্র ! বসি একাকিনী  
একটি সুবতী স্তন  
কি মধুর গুণ গুণ

গাথিছে ; গাঁথিছে মালা শেকালিকাকুলে ।

রক্তকুসুমনিভ ক্ষুদ্র পুষ্পরাশি,

যুবতীর চারি পার্শ্বে রয়েছে পড়িয়া

সংখ্যাতীত ; সংখ্যাতীত রয়েছে ঝরিয়া

পত্রে পত্রে কি স্তম্ভর ।

মধুলোভে পুষ্পোপর

একটি ভ্রমর দেখে গুণ গুণ করে

বসিতে চাহিছে যেই, একে একে একে

পত্র হ'তে ক্ষুদ্র পুষ্প পড়িছে ঝরিয়া

যুবতীর অঙ্গে অঙ্গে কি শোভা খুলিয়া !

আরক্ত বঙ্কলবাসে, বিমুক্ত অলকে,

অংসে, পৃষ্ঠে, অঙ্গে, ভূজে, হীরকের মত

শোভিতেছে পুষ্পরাশি । করি নেত্র নত

পুষ্পস্থিত, পুষ্পাবৃত, পুষ্পমালা-কর,

শোভিছে কেমন পুষ্পরূপিণী স্তম্ভর !

“যোগ-শৃঙ্গ” হ'তে কলকলে “সরস্বতী”

যথায় পড়িতেছিল। রক্ত ধারায়,—

নীরস্তপ্ত পার্শ্বে উর্ধ্ব হস্ত পঙ্কাজং,

বসিলেন শিলাথণ্ডে কিরীটী কেশব ।

আশে পাশে শিশুগণ বসিয়া আত্মদে

কতই সরল কথা—শিশুস্বদয়ের

শিশুভাব, শিশুভাষা বলিতে লাগিল ।

চুপে চুপে কাণে কাণে কেহ বা কাহারে

কহিছে কি কথা । কোন শিশু বাথানিছে

কেশবের পীতাম্বর ; কেহ বা কুণ্ডল ;

কেহ কর্ণহার ; কেহ দেখে ভীতমন

ফাল্গুনীর গুণভ্রষ্ট মহাশরাসন ।

কিছু দিন পূর্বে ভদ্রা এ'লে তপোবনে,

কোন্ শিশু তাঁর কাছে কেমন আদর

পেয়েছিল, জনে জনে কহিতে স্তম্ভর

বাজিল তুমুল বণ । একটি বালিকা

বাম করে জড়াইয়া কর্ণ অর্জুনের,

অস্ত্রতর ক্ষুদ্র করে ধরিয়া চিবুক,

কহিল আত্মদে—“দেখ, স্তম্ভর জননী

কেমন স্তম্ভর বস্ত্র, কুণ্ডল, বলর,

দিয়াছেন,—আমার যে নাহি মাতা পিতা !”

নিরাশ্রয় বালিকার ক্ষুদ্র মুখখানি,

সকল ভাষা, তার দৃষ্টি সকল,—

ভরিল পার্শ্বের বুক, ভিজিল নয়ন ।

ফিরায়ে বদন ক্রমে জিজ্ঞাসিলা ধীরে—

“কে স্তম্ভর, বাসুদেব ?” সজলনয়নে

উত্তরিল। যতশ্রেষ্ট—“আমার ভগিনী,

সারথীর সহোদরা, প্রাণের অধিক

আমি ভালবাসি তারে । স্নেহে ভরা মুখ

তার, স্নেহে ভরা বুক ; স্নেহস্বধারামি

ভদ্রার দৈব হাতে পড়ে ছড়াইয়া ।

পরিবারে পরিচিত সর্বত্র সমান,

পালিত বনের পশু, বিহঙ্গনিচয়ে,

উদ্যান-কুসুমে,—সদা সেই স্নেহামৃত

বরষে আমার ভদ্রা অঙ্গপ্রদারায় ।

যেইখানে বোগী, শোকী, ভদ্রা সেইখানে,

মুতিমতী শাস্তিরূপা । অশ্রু যেইখানে,

সেখানে ভদ্রার কর । যেখানে শুকায়

পুষ্পবৃক্ষ পুষ্পলতা, আছে সেইখানে

সলিলরূপিণী ভদ্রা । ডাকিছে যেখানে

অনাহারে পশু, পক্ষী, দরিদ্র ভিক্ষুক,

সেইখানে অন্নপূর্ণা স্তম্ভর আমার ।

যথায় পুষ্পিত তরু বনরী উদ্যানে,

প্রকৃতির উপাসিকা স্তম্ভর তথায়

বসি আশ্রয়হারা স্তম্ভর । যথা পক্ষিগণ

বসি তরুডালে গায় সান্নাৎ কাকলী,

ভদ্রা আশ্রয়হারা তথা । একদা, অর্জুন,

বহিছে ঝটিকা ঘোর বৈবতকশিরে

বিলোড়িয়া বনস্থলী ; আচ্ছন্ন গগন

নব বরিষার মেঘ ;—স্তম্ভর কোথায় ?

ছুটিলেক পরিজন ; ছুটিলাম আমি

অশেষবে । দেখিলাম শিখরসীমায়

সান্নাৎ গগনতলে, ঘোর ঝটিকায়,

দশমবর্ষীয়া ভদ্রা বসি একাকিনী  
 এঁকটি উপলথণ্ডে, স্থির হু' নয়নে  
 সম্মুখ পশ্চিমাকাশ রয়েচ্ছ চাহিয়া ।  
 উড়িতেছে ঝড়বেগে মুক্ত কেশরাশি,—  
 এ কি মূর্তি ! মুহূর্তেক হইল অচল ।  
 পার্শ্ব ! প্রকৃতির এই মহা উপাসনা  
 ভাঙিতে আমার নাহি সন্মিল বচন  
 মুহূর্তেক ! মুহূর্তেক পরে ভাকিলাম—  
 ‘হুভদ্রে !’ চমকি ভদ্রা কহিল হাসিয়া—  
 ‘দেখ, দাদা ! ওই উচ্চ পর্বতশিখরে  
 কেমন নিবিড় মেঘে খেলিছে কেমন  
 অনল-ভুজঙ্গ মত বিজলি হৃন্দর ।’  
 গৌরবে ভরিল বুক ; চুষ্টিয়া আদরে,  
 ধ্যানভঙ্গ করি তারে আনিলাম গৃহে ।  
 আপনি আদরে তারে পড়ায়েছি আমি ;  
 শিখায়েছি অস্ত্রবিদ্যা, সঙ্গীত হৃন্দর !  
 কিন্তু কি যে উদাসীন হৃদয় তাহার  
 বুঝিতে না পারি । ভদ্রা বাজাইছে বীণা,—  
 আলাপি’ রাগিণী বীণা হইল নীরব,  
 রহিল বসিয়া ভদ্রা শূন্য নিরখিয়া,—  
 শেষ তানে আত্মহারা চিত্রিতার মত ।  
 সংসারের স্বার্থ-ছায়া, কুটিলতা-দাগ,  
 নাহি পায় স্থান পার্শ্ব ! তাহার হৃদয়ে,—  
 নির্মল সরল সেই দয়ার সাগরে ।  
 চির-উদাসিনী ভদ্রা ; দরিদ্র দেখিলে  
 খুলে দেবে আপনার অঙ্গের ভূষণ

গোপনেতে । বড় সাধ আশ্রমদর্শন ;  
 আসিলে আশ্রমে, সর্ব অঙ্গ ক’রে যার  
 আভরণহীন । যদি কব তিরস্কার,—  
 সতত সজল দুই আয়ত নয়ন  
 স্থাপিতা তোমার মুখে রহিবে চাহিয়া  
 নিকন্তরে । সেই দৃষ্টি নহে সংসারের,  
 নহে বালিকার তাহা, নহে মানবীর ।”

অর্জুন,—হৃদয়হারা বিহ্বল অর্জুন,—  
 যোগ-শূন্য পানে স্থির রহিলা চাহিয়া ।  
 দেখিলা বালিকা এক বসি একাকিনী  
 সেই উচ্চ শৃঙ্গপ্রান্তে, ঘোর ঝটিকায়,  
 সায়ানু গগনতলে । আয়ত নয়নে  
 চাহি আকাশের—না, না,—অজুনের পানে ।  
 স্থিরনেত্র ; মুক্ত কেশ উড়িছে আকাশে ।  
 অর্জুন ভাবিলা মনে সেই গিরিমূলে,  
 সেই প্রপাতের পার্শ্বে নির্ঝরগীকূলে,  
 বিসর্জিয়া রাজ্য, ধন, বীরত্ব-পিপাসা,  
 রহিবেন, নির্মাইয়া পল্লবকুটার,  
 ওই মুখখানি পানে চাহিয়া চাহিয়া ।  
 মুহূর্ত নীরব ক্রম শূন্য নিরখিয়া,—  
 ভদ্রার চরিত্রে, স্নেহে, চিন্ত উচ্ছ্বসিত ।  
 মুহূর্তেক পরে পার্শ্বে ফিরাইয়া মুখ  
 কহিলা—“অর্জুন, বেলা দ্বিতীয় প্রহর ।  
 মহর্ষির প্রাতর্ধ্যান হইবে এখন  
 সমাপন ; চল যাই করিগে দর্শন ।”

## তৃতীয় সর্গ

### অদৃষ্টবাদ

অমিয়া আশ্রমায়ণ্য পৰ্বটকঙ্ক  
আরোহিতে যোগশৃঙ্গ, কটিদেশে এক  
দেখিলেন মনোহর বেদিকা সুন্দর ।  
অষ্টকোণ শৈলবেদী ; চারি প্রস্তবণ  
চারি পার্শ্বে, স্ফোভিত প্রস্তর-প্রাচীরে ।  
শোভে তিন দিকে তিন প্রস্তরসোপান  
মনোহর ; অশ্রু দিকে বেদীর পশ্চাতে  
শোভে গিরিগর্ভে এক কক্ষ মনোহর ;  
অর্ধ-চন্দ্র-লীর্ণ স্তম্ভে শোভিছে সুন্দর  
দ্বারদ্বয় । কক্ষ, স্তম্ভ, বেদী, প্রস্তবণ,  
সুন্দর সোপানশ্রেণী,—দক্ষ শিল্পকর  
কাটি গিরিপার্শ্ব শিল্পে করেছে নির্মাণ  
বিচিত্র কৌশলে । সুন্দর বকুল এক,  
প্রসারি নিবিড় ছায়া আছে দাঁড়াইয়া,  
বেদী-কেন্দ্রস্থলে । আছে স্থানে স্থানে স্থানে  
তরু, লতা, ফলে, পুষ্পে বিচিত্র শোভন,  
ফলিয়া, ফুটিয়া ; করি শাস্ত শৈলানিল  
পবিত্রিত, সুবাসিত । “বসি এইখানে”—  
কহিলা যাদবশ্রেষ্ঠ,—“করিলা মহর্ষি  
সঙ্কলন চারি বেদ—চারি কীর্তিস্তম্ভ  
সর্ব-ধ্বংসী কালগর্ভে ; চারি হিমাচল  
চিস্তার জগতে, চারি অনন্ত ভাস্কর  
মানবের জ্ঞানাকাশে । সে হেতু ইহার  
নাম ‘বেদমঞ্চ’ ; দেখ শোভে চারি পাশে—  
‘ঋক যজু সামাথর্ব’—চারি প্রস্তবণ ।  
সম্মুখে তোমার দেখ, ‘ধ্যানকক্ষ’ ওই ।”  
দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ পাদপ-ছায়ায়,  
সুবাসিত শৈলানিলে জুড়াইলা দেহ ।  
ভনিলা অমৃতবর্ষী শান্ত স্নানীতল

প্রস্তবণ কলকঠ—ঋষিচতুষ্টয়  
গাহিছে পবিত্র বেদ গলা মিলাইয়া,  
মৃদু মৃদু কণ্ঠে যেন নির্জনে বসিয়া ।  
চারিটি পবিত্র ধারা, দেখিলা কেমন,  
যজ্ঞ-উপবীত মত, গিরিপার্শ্ববাহী  
হইয়াছে সরস্বতী-স্রোতে পরিণত ।  
আরোহিয়া “যোগ-শৃঙ্গ” দেখিলা উভয়ে  
বিশাল প্রভাস সিদ্ধ শোভিছে দক্ষিণে,  
নীলাকাশে মিশি নীল আকাশের মত,  
রবিকরে সমুজ্জল । উত্তরে, পশ্চিমে,  
ছুটিয়াছে গিরি-শ্রেণী আনত উন্নত,  
চক্রে চক্রে নির্মাইয়া স্থানে স্থানে স্থানে  
অধিত্যকা, উপত্যকা, অপূর্বদর্শন ।  
পূর্বে সমতল ক্ষেত্র রহেছে পড়িয়া,  
নানা রঙে সুরঞ্জিত চিত্রপট মত,—  
অপূর্বদর্শন ! ক্ষুদ্রপরিসর শৃঙ্গে,  
বটবৃক্ষ-মূলে, চারু অঙ্গিন-আসনে  
বসিয়া মহর্ষি ব্যাস,—ধ্যানে অভিভূত !  
এক পার্শ্বে বেদীমূলে “সুশীলা” শাদুলী  
নীরবে শাবক-অঙ্গ করিছে লেহন  
অর্ধ-নিমীলিতনেত্রে । অশ্রু দিকে তথা  
অর্ধ-নিমীলিতনেত্রে বসিয়া নীরবে—  
“স্নোচন” “স্নোচনা” কুরঙ্গযুগল,  
আশ্রমপালিত যুগ ;—নীরব সকল ।  
নীরব সে প্রকৃতির রাজ্য সুবিশাল ।  
বহিতেছে ধীরে ধীরে শৈল-সমীরণ  
নীরবে । নীরবে কাঁপে বৃক্ষপত্রদল ।  
সকলই ধীর, স্থির, স্তম্ভিত, গভীর,  
অ-বাতবিস্কন্ধ স্থির জলধির মত ।

নিবীলিভনেজে বলি মহর্ষি একাকী ।

সমুন্নত কলেবর ; স্নগ্ধ করধর

স্তম্ভ পদ্মাসন-অঙ্কে ; শ্বেত ঋত্মরাশি

আবক ; সজ্জিত শিরে জটায় কিবীট ।

উন্নত ললাট স্বর্গ । মুখে মহিমার

সুপ্রসন্ন হাসি, যেন কোন কূট তত্ত্ব

সরল সিদ্ধান্তে এবে হয়েছে মণ্ডিত ।

স্তম্ভভেদে মত স্থির রহিলা চাহিয়া

পার্শ্ব বাহুদেব, চিত্ত ভক্তিতে অচল,

সেই মহামূর্তি পানে । কিছুক্ষণ পরে

মহর্ষি মেলিলা নেত্র । কৃষ্ণ ধনঞ্জয়

প্রণমিয়া পদধূলি করিলে গ্রহণ,

আশীষি মহর্ষি ধীরে সুপ্রসন্ন মুখে,

কহিলা বসিতে পাতি অজিন-আসন,

লয়ে বৃক্ষশাখা হ'তে । বসিলা হু'জন ।

### কৃষ্ণ

তীর্থপর্যটনে পার্শ্ব, মধ্যম পাণ্ডব,

এসেছেন প্রভাসেতে । আমন্ত্রিয়া তাঁরে

যেতেছিহু বৈবতকে ; আসিহু উভয়ে

ভক্তিভরে মহর্ষির পূজিতে চরণ ।

### ব্যাস

তীর্থপর্যটন এই কিশোর বয়সে

কেন, বৎস ধনঞ্জয় ? ভগবান রবি

সমস্ত দৈনিক কার্য করি সমাপন,

যথা অন্তাচলে দেব করেন বিশ্রাম,

তেমতি নৃপতিগণ, নিজ ভূজবলে

পালিয়া আপন রাজ্য, জীবন-সন্ধ্যায়

প্রবেশেন তীর্থাশ্রমে, শান্তির-সদন,

লভিতে বিশ্রাম, শাস্তি । তুমি বৎস ! এই

সুকুমার অঙ্গ কেন করিতেছ ক্ষয়

সেই বানপ্রস্থক্লেশে জীবনপূর্বাহ্ন

ছায়াময় অপরাহ্নে করি পরিণত ?

### অজু'ন

বানপ্রস্থ নহে, প্রভু ! উদ্বেগ আমার ।

যে জ্ঞান ত্রিকালব্যাপী ; বাহার নয়ন

সর্বদর্শী ; করস্থিত কল্পাক্ষের মত

সৃষ্টির নিগূঢ় তত্ত্ব বাহার অধীন ;

লুকায়ে তাঁহার কাছে, আছে কোন ফল,

আমি ক্ষুদ্র মানবের ক্ষুদ্রতর মন ।

এক দিন ইন্দ্রপ্রস্থে জনৈক ব্রাহ্মণ

উর্ধ্বাধাসে আসি, দেব, কহিল কাঁদিয়া

ব্রাসে, দস্যু কেহ আসি নিতেছে লুটিয়া

ব্রাহ্মণের গাভীগণ । বলিলাম—“যাও

নগরপালের কাছে, পাবে প্রতীকার ।”

বলিল কাঁদিয়া বিপ্র—“নগরপালের

সাধ্য নহে, ধনঞ্জয় ! করিতে উদ্ধার

গাভীগণ, দস্যুরাজে পরাভবি রণে ।”

সারথি আনিল রথ ; ছুটিলাম বেগে

সশস্ত্র ; যুঝিল দস্যু অসম সাহসে ।

বহুযুদ্ধে দস্যুরাজে পাড়ি ভুমিতলে,

তাহার বীরত্বে প্রভু হইয়া বিন্মিত

গেলাম দেখিতে কে সে । বলিলাম খেদে—

“তক্ষর ! ব্রহ্ম এই করিতে হরণ

আসি ক্ষুদ্র অর্থতরে হারাইলে প্রাণ ।”

“হারাইহু প্রাণ,”—দস্যু করিল উত্তর,

“অজু'ন ! তোমার অন্ত্রে নাহি খেদ মম,

বীরসিংহ তুমি ! কিন্তু—তক্ষর ! তক্ষর !

নাগরাজ চল্লেখুড় । তক্ষর সে আজি !

হা বিধাতঃ ! ইহাও কি অদৃষ্টে তাহার

লিখেছিলে ? নাগরাজ ! তক্ষর সে আজি !

তাহার সাম্রাজ্যধন করিয়া হরণ

ইন্দ্রপ্রস্থে ইন্দ্রসুখে বিহবে যাহারা

সাধু তারা—নাগরাজ তক্ষর সে আজি !

অষ্টমবর্ষীয়া শিশু বালিকা তাহার

কাঁদে দুখ লাগি ; কাঁদে জননী তাহার

অনাহারে—নাগরাজ তক্ষর সে আজি !

একটি বিশাল রাজ্য হরিল যাহারা  
পশুবলে, নররক্তে ভাসিয়ে ধরণী,  
করিল খাণ্ডবপ্রস্থ এই বনস্থলী,  
হিংস্র নর জন্তু বাস, অগ্নিতে, অসিতে,—  
সাধু তারা ; মহাসাধু তাদের সন্ধান !  
আর যে প্রাচীন জাতি মরিয়া পুড়িয়া,  
সাধু আৰ্যজাতি-ভয়ে লইল আশ্রয়  
বনে বজ্র ঋপদেব, তাদের সন্ধান  
জলিয়া জঠরানলে করিলে গ্রহণ  
মুঠায় সে আৰ্যদেব,—তরুর তাহারা !  
একটি প্রাচীন জাতি করিল যাহারা  
জঘন্ম দাসজীবী, ভিক্ষাব্যবসায়ী ;  
নিম্পেষিয়া মহুগ্ধ দলিয়া চরণে  
পশুবলিতে পরিণত করিল যাহারা,—  
সাধু তারা ! আর সেই জাতি বিদলিত,  
আপনার রাজ্যে চাহে মুষ্টিভিক্ষা যদি,—  
তরুর তাহারা ! এই আৰ্যধৰ্মনীতি  
অসম্ভ্য অনাৰ্য জাতি বুঝিবে কেমনে !  
ভূতনাথ ! নাহি জানি করিল কি পাপ  
নিরীহ অনাৰ্য জাতি । এত অত্যাচারে  
কাঁপিবে না তোমার কি করেব ত্রিশূল ?  
নীরবিল নাগপতি । বিশাল ত্রিশূল  
আমার হৃদয়ে ঘেন করিল প্রবেশ ;  
কাঁপিয়া উঠিল অঙ্গ থর থর থর ।  
নাগরাজমৃতদেহ করিয়া দাহন,  
নিজ হস্তে, আসিলাম গৃহে ফিরি ; কিন্তু  
অষ্টমবর্ষীয়া সেই অনাথ বালিকা  
ভাসিতে লাগিল দেব ! নয়নে আমার ।  
বহ অশ্বেষণে তার না পাই সন্ধান,  
কি যে তীব্র মনস্তাপ হৃদয়ে আমার  
বসাইল বিষদন্ত ; স্থখ শাস্তি মম  
হইল বিবাক্ত সব । তীর্থপর্যটনে  
আসিলাম জুড়াইতে সেই মনস্তাপ ।  
অষ্টম বৎসর আজি দেশদেশান্তরে

বেড়াইছ ; কিন্তু নাই পাইছ সন্ধান  
অষ্টমবর্ষীয়া সেই শিশু অনাথার ।

### ব্যাস

কি ফল তাহার বৎস করিয়া সন্ধান ?  
তুমি যে পারিবে স্থখী করিতে তাহারে  
জানিলে কেমনে বল ? বৎস ধনঞ্জয় !  
মানবের স্থখ দুঃখ পূর্ণ ইচ্ছাধীন  
নহে মানবের । ওই উত্তাল সমুদ্রে,  
তরঙ্গে তাড়িত ওই ক্ষুদ্র বালুকণা—  
বলিবে কি স্বেচ্ছাধীন ? তেমতি—তেমতি  
মানব, মানব ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র,  
বালুকায় কণা এই সৃষ্টির সাগরে,  
ঘটনা-তরঙ্গে, থর অবস্থার শ্রোতে !

### কৃষ্ণ

সে কি কথা, ভগবন্ ! জড় ও চেতন  
উভয় কি সমভাবে অবস্থার দাস ?  
নাহি কি স্বাধীন ইচ্ছা জড়-চেতনের,  
জড়-চেতনের শ্রেষ্ঠ, নাহি মানবের ?  
এই বিশ্বব্যাপী চিন্তা মুহূর্তেকে যাহা  
অনন্ত জগত রাজ্য বেড়াই ঘুরিয়া,  
যাহার প্রভাবে গণি সৌররাজ্য-গতি,  
বুঝি হুস্ম ধৰ্মনীতি, তত্ত্ব সমাজের,  
গড়ি রাজ্য অবহেলে, ঘটাই বিপ্লব,—  
যেই চিন্তা-শক্তিবলে মহর্ষি আপনি  
ত্রিকালজ্ঞ, স্বাধীনতা নাহি কি তাহার ?  
“আছে”—ঈশ্বর হাসিয়া কহিলেন ব্যাস—  
“আছে । মানবের চিন্তা, ইচ্ছা যে স্বাধীন  
মানি তাহা বাস্তবদেব ! কার্য ইচ্ছাধীন ;  
কড় ইচ্ছার স্বাধীন । ঘটনার শ্রোতে  
—দুর্লভ্য, অপ্রতিহত—নিরা ভাসাইয়া  
অনিচ্ছায় কার্যমগ্ন করিতে মানবে  
দেখিয়াছ । দেখিয়াছ ঋচিকার বেগে

অকালে অপক ফল পড়িতে ব্যয়িয়া  
ভূমিতলে । মানি তবু কার্য ইচ্ছাধীন ।  
কিন্তু তার সফলতা, শেষ পরিণাম  
নহে মানবের জ্ঞান ইচ্ছার অধীন ।  
জানিতেন অর্জুন কি চলিলেন যবে  
বিপ্লবের গোধন বলে করিতে উদ্ধার,  
এই উদাসীন-ব্রত হবে পরিণাম ?  
জানিলেন কিসে তবে, পাইলে সন্ধান  
অষ্টমবর্ষীয়া সেই অনাথা বালার  
হবে কোন্ পরিণাম ? নহে অসম্ভব  
বিষম অশুভ তার সেই দরশনে,  
শিশিরের সন্মিলনে পদ্মিনীর যথা ।  
যেমতি রজনীগন্ধা ভানুর উদয়ে  
ক্রমে শুকাইয়া বৃন্তে পড়ে ভূমিতলে,  
হয় ত তেমতি বাল্য ক্রমে শুকাইয়া  
জীবনের বৃন্ত হ'তে পড়িবে ব্যয়িয়া ।  
নহে অসম্ভব কৃষ্ণ ! পার্থ হতাশন,  
প্রবেশিয়া অনাথার জীবন-উদ্ভানে,  
পোড়াইবে একে একে আশার কুসুম  
দুঃখিনীর । পোড়াইবে পতঙ্গের মত  
তারে । নহে অসম্ভব হইবে অর্জুন  
হস্তা সেই অনাথার ।

উঠিল শিহরি

অর্জুনের কলেবর । হৃদয়ে তাঁহার  
তুষারের ধারা যেন কে দিল চালিয়া ।  
মহর্ষির মুখ পানে স্থির হ'নয়নে  
রহিলেন নিরখিয়া

ব্যাস

না, না, ধনঞ্জয় !

এই উদাসীন-ব্রত করি উদ্যাপন  
যাও ফিরে ইন্দ্রপ্রস্থে ! করগে পালন  
কৃত্তিবীর মহাদর্শ,—রাজস্ব শাসন ।  
ওই বীরকান্তি তব করে তিরস্কার

রক্তবাসে ; তিরস্কার করে কমণ্ডলু  
কাম্বুক-অঙ্কিত তব বাহু স্থবিশাল ।  
আপন কর্তব্য পথ রয়েছে তোমার  
সম্মুখেতে প্রসারিত, ত্যজিয়া তাহার  
অদৃষ্ট তিমিরগর্ভে করো না প্রবেশ ।

কৃষ্ণ

“অদৃষ্ট তিমিরগর্ভে করো না প্রবেশ ।”—  
মহর্ষি ! অদৃষ্টবাদ মানিব কি তবে ?  
মানব-অদৃষ্ট-লিপি, কপাল-লিখন,—  
সত্য সন্দত, কি তবে ? পাপ পুণ্য সব  
মিথ্যা কথা ? এত আশা, এতই উত্তম,  
এত ধ্যান, এত জ্ঞান, নিফল সকল,—  
যা আছে কপালে তাহা ঘটবে নিশ্চয় ?  
ভাবিলেও মনে প্রভু ! কি যেন জড়তা  
গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে আসি হয় সঞ্চারিত ।  
নিষ্ঠুর সৃষ্টির কর্তা ! মানিব কি তবে  
দাক্ষণ অদৃষ্টবাদ, ললাট-লিখন ?

ব্যাস

মানিবে অদৃষ্টবাদ । ললাট-লিখন,  
মূর্খের সামান্য, কৃষ্ণ, অলসের আশা !  
মানিবে অদৃষ্ট । হুই অনন্ত জগৎ,—  
মানস ও জড় সৃষ্টি,—রয়েছে পড়িয়া ।  
ক্লীণপ্রাণ, ক্ষুদ্র নর, খতোত্তের মত,  
একটি বালুকা নাহি পারে বুঝিবারে,  
সেই হুই অনন্তের । রয়েছে পড়িয়া  
কত তপস্ব-রত্ন-রাশি গর্ভে উদ্ভয়ের,—  
অদৃষ্ট তাহার নাম ; মানিবে না কেন ?  
মানবের দৃষ্ট ক্ষুদ্র, অদৃষ্ট অনন্ত ।  
কি ঘটবে কোথা হ'তে মুহূর্তেক পরে  
নাহি জানে অন্ধ নর । দেখিয়াছ তুমি,  
মানবের কত মহা কার্যের তরঙ্গী

উড়াইয়া বৈজয়ন্তী পাইতেছে কুল,  
একটি ঘটনা-উর্মি আসি আচমিতে  
অমনি অভঙ্গগর্তে ডুবাইল তারে,—  
হে কৃষ্ণ, অদৃষ্ট তবে মানিবে না কেন ?  
পাপ পুণ্য ধর্মার্থ নহে মিথ্যা কথা ।  
দেখিবে কর্তব্য যাহা জ্ঞানের আলোকে,—  
সেই ধর্ম, সেই পুণ্য ; চল সেই পথে ।  
ততোধিক মানবের নাহি অধিকার ।  
হইলে নিষ্ফল যদি, জানিবে নিশ্চয়  
সেই নিষ্ফলতা-বীজ ছিল লুকায়িত  
কার্যে তব জ্ঞানাতীত,—অদৃষ্ট তোমার ।  
সৃষ্টিকর্তা বাসুদেব ! নহেন নিষ্ঠুর !  
বলিবে কি তবে, তব অনন্ত ভাণ্ডার  
নাহি করিলেন কেন নরজ্ঞানার্থী ?  
অশীতিবর্ষীয় জ্ঞান না দিলা শিশুরে ?  
একই উত্তর তার,—অদৃষ্ট নরের  
সেই মহা তত্ত্ব । ওই মহা পারাবার  
পতঙ্গের করায়ত্ত হইবে কেমন !  
মানবের জ্ঞানালোকে দৃশ্যমান যাহা  
আপনি পুরুষোত্তম ! দেখ তুমি সব ;  
কি কাজ আমাকে বল জিজ্ঞাসিয়া আর ?  
যাও বৎস ! রৈবতকে ; করি আশীর্বাদ ।  
ইন্দ্রপ্রস্থে সব্যসাচী ফিরিবে যখন,  
জনে জনে পরিজনে বলিও ব্যাসের  
আশীর্বাদ । নিরন্তর করি আশীর্বাদ,  
কোরবকুলে এই স্তম্ভসন্মিলন  
হয় যেন চিরস্থায়ী,—গঙ্গা-যমুনার  
পুণ্য সন্মিলন যথা—এক স্রোতে সদা  
আর্ধ্যাবর্তে শান্তিস্থা করি বরিষণ ।

### অজু'ন

“হইবেক চিরস্থায়ী !”—কত দিন আর  
রবে ভগবান ! এই বালির বন্ধন  
হুধোঁধন-ঘেষ-স্রোতে ? পূর্বকথা সব

জানেন আপনি প্রভু ! অন্ধ জ্যেষ্ঠতাত ;  
পিতা বর্তমানে তাঁর নাহি অধিকার  
সিংহাসনে ; সেই হেতু পিতৃদেব মম  
হইয়া যৌবনে যোগী পশিলেন বনে,  
রাজরাণী পত্নীষয় হইলা যোগিনী ।  
হতভাগ্য পঞ্চ ভাই জম্মিলাম বনে ।  
বনে বনে কাটাইল স্তব্ধের শৈশব  
কত কষ্টে, কত কষ্টে পালিলেন পিতা ।  
রাজপুত্র মোরা,—হায় ! ছিল আমাদের  
ক্রীড়াভূমি বনস্থলী । বহুপশুচয়  
ক্রীড়াসহচর ; শয্যা বনদূর্বাদল ;  
বসন বঙ্কল । কভু কটকেতে ক্ষত  
হ'লে কলেবর ; কভু অনাহারে শুষ্ক  
হইলে বদন ; কভু যোগী মুখ চাহি  
কাঁদিতা জননী দুঃখে, কিন্তু জনকের  
সতত প্রসন্ন সেই প্রশান্ত বদনে  
একটি কষ্টের রেখা দেখি নাই কভু ।  
সেই স্তপ্রসন্ন মুখে সবরিলি লীলা  
পিতৃদেব ; বনস্থলী কাঁদিল বিষাদে ।  
হেন ভ্রাতৃভক্তি, হেন সর্ব-সহিষ্ণুতা,  
নিঃস্বার্থতা, অকাতরে আত্ম-বিসর্জন,—  
এমন দৃষ্টান্ত প্রভু আছে কি জগতে ?  
স্বর্গীয়া বিমাতা সাধবী আরোহিলা চিতা  
অকাতরে ; পঞ্চ ভাই কত কাঁদিলাম  
বেষ্টিয়া তাঁহারে ! সেই সকরুণ মুখ,  
স্নেহের গগন সেই, শাস্ত স্ত্রীতল,  
সে চুখন, আলিঙ্গন, সেই স্নেহ-ভাষা,  
পড়ে যবে মনে, প্রভু !—

হলো কণ্ঠ-রোধ ।

ছুই অশ্রু ধারা বেগে ঝরিতে লাগিল  
পার্শ্বের বিশাল বক্ষে । মুছিয়া নয়ন  
মূর্ছক পারে পার্শ্ব আরঙিলা পুনঃ—  
“অনাথিনী মাতা সহ অনাথ আমরা  
ফিরিলাম হস্তিনায়, দীন নিরাশ্রয় ।



হস্তিনায়!—না, না, প্রভু! পশিলাম বনে,-  
অরণ্য ভীষণতর! পড়িলাম হায়!  
যেই হিংস্রজন্তুদণ্ডে, অরণ্যে দুর্লভ।  
সে অবধি ছলে, বলে, অস্ত্রে ও অনলে  
বিনাশিতে আমাদের ক'রেছে কৌশল  
দুর্ধোধন কতরূপে, জানেন আপনি।  
অতুল কৌরবরাজ্য ত্যজিলেন পিতা  
যেই জ্যেষ্ঠতাত তরে, সেই ধৃতরাষ্ট্র  
একটি উচ্ছিষ্ট অন্ন না দিলা তাঁহার  
অনাথ সন্তানগণে। প্রতিদানে শেষে  
প্রেরিলা বারণাবতে মরিতে পুড়িয়া  
ক্ষুদ্র পতঙ্গের মত!”

পুনঃ অর্জুনের

হলো কণ্ঠবোধ ক্রোধে। সধরিয়া ক্রোধ,  
বলিতে লাগিলা পুনঃ—

“দ্বাদশ বৎসর

অমিলাম বনে পুনঃ। শৈশব, কৈশোর  
এইরূপে আমাদের গিয়াছে কাননে।  
কি করিব? জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ধার্মিক স্থগীল,  
পিতৃগুণে অলঙ্কৃত, না দিবে কখন  
জ্ঞাতিবন্ধে কলুষিতে পবিত্র বসুধা।  
এখন যে ইঙ্গপ্রস্থ ক'রেছে অর্পণ,  
কে বলিবে ষড়যন্ত্র, নিগূঢ় মন্ত্রণা,  
নাহি পাপিষ্ঠের মনে! সেই বিষধর  
থকিতে কৌরবগৃহে, শাস্তি অসম্ভব।  
তাহার হিংসার স্রোত দেখিতে দেখিতে  
বাড়িতেছে সিন্ধুমুখী ভাগীরথী মত,  
বালির বন্ধন তাহে রবে কত দিন?”

কৃষ্ণ

শুধু হস্তিনায় নহে। এই হিংসা-বিষ  
সমস্ত ভারতবর্ষে, মগধে, চৈদিতে,  
হইতেছে বিধুমিত। প্রত্যেক নৃপতি,  
ক্ষুধার্ত শাদূল মত, রয়েছে চাহিয়া

নিজ-প্রতিবাসী পানে। ভাবিছে হযোগ  
বজ্রলক্ষে গৃষ্ঠে তার পড়িবে কখন।  
দহিয়া দহিয়া এই হিংসার অনলে  
কমলার পদাশ্রিত বাণিজ্য-কমল,  
জ্ঞানের সহস্রদল ভারতী-আশ্রয়,  
তুকাইছে; পড়িয়াছে হেলিয়া পশ্চিমে  
আর্য-মভ্যতার রবি। আর্য-ধর্ম-নীতি  
—প্রীতিময়, প্রেমময়, শান্তিসুধাময়,—  
হইয়াছে পৈশাচিক যজ্ঞে পরিণত।  
রাজ্যভেদ, গৃহভেদ, জাতিভেদ, প্রভু!  
ভারতের যে দুর্দশা ঘটাইছে হায়!  
বলবান কোনো জাতি পশ্চিম হইতে  
আসিলে ঝটিকাবেগে, নিবে উড়াইয়া  
ভেদপূর্ণ আর্যজাতি তৃণবাশি মত,—  
অহো! কিবা পরিণাম!

ব্যাস

সত্য, বাহুদেব

বড় শোচনীয় দশা আজি ভারতের!  
অষ্টার বিপুল স্রষ্টি, জানিও নিশ্চয়  
স্বচ্ছাচারে নহে, বৎস, চালিত, রক্ষিত।  
কিবা জন, কিবা জাতি, উভয় সমান  
দুর্লভ্য নিয়মাধীন। ক্ষুদ্র শিলাখণ্ড  
যত বলে নিক্ষেপিবে শিলা অগ্রতরে,  
তত বলে প্রতিক্রিয়া হইবে নিশ্চয়।  
যেইরূপে আর্যজাতি আঘাতিয়া বলে  
করিয়াছে স্থানভ্রষ্ট অনার্য দুর্বলে,  
সেই বলে প্রতিঘাত পাইবে নিশ্চয়  
এক দিন। বিশ্বরাজ্য, দেখ বাহুদেব,  
রাজত্বের মহাদর্শ। নহে পশুবল  
ভিত্তি, কিবা হে কংসারি! নিয়ম ইহার।  
বিশ্বরাজ্য প্রীতিরাজ্য, রাজত্ব দয়ার।  
বিশ্বরাজ্য শ্রায়-রাজ্য, রাজত্ব নীতির।  
ক্ষুদ্র বন-পুষ্প হ'তে অনন্ত গগন—

সর্বত্র অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত কৌশল,  
সর্বত্র অনন্ত প্রীতি । হেন মহারাজ্য  
যত দিন, যতশ্রেষ্ঠ, না হবে স্থাপিত,  
তত দিন আর্ধ-রাজ্য, জানিও নিশ্চয়,  
ভীষণ কালের স্রোতে বালির স্রবন ।

“মহারাজ্য !”—ধীরে ধীরে দেবকীনন্দন  
চাহি দূর সিদ্ধু পানে বলিতে লাগিল—  
“হে মাতঃ ভারতভূমি ! স্বজিলা বিধাতা  
মহারাজ্য উপযোগী করিয়া তোমায় ।  
তুবার-কিরীট-শীর্ষ, বিরাট-মুষ্টি,  
অভ্রভেদী হিমাচল বসিয়া শিয়রে,  
প্রসারিত ভূজহস্ত করি সম্মিলিত  
পদতলে কুমারীতে ভীষণ মুষ্টিতে,  
আপনি ভারতবর্ষ করেন রক্ষণ ।  
ভীষণ ভূজাগ্রহস্ত—মহেন্দ্র, মলয়,—  
তুচ্ছ মানবের কথা, সমুদ্র আপনি  
না পারি লজ্জিতে বলে মানি পরাজয়,  
হুলজ্জ্বা প্রাকাররূপে শোভিছে কেমন  
ভারতের পদতল করি প্রক্ষালন !  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যচয় করি সম্মিলিত  
এই শৈলপ্রাচীরের মধ্যে পুণ্যভূমে  
এক মহারাজ্য, প্রভু ! হয় না স্থাপিত,—  
এক ধর্ম, এক জাতি, এক সিংহাসন ?”

## ব্যাস

বড়ই দুরূহ ত্রুত

## কৃষ্ণ

জননী ভারত !

শক্তি-স্বরূপিণী তুমি, শক্তি-প্রসবিনী !  
ব্যাসের অনন্ত জ্ঞান, ভুজ অর্জুনের,  
তোমার সেবায় মাতঃ ! হ’লে নিয়োজিত,  
কোনু কার্য নাহি পারে হইতে সাধিত !

রহিলেন তিন জন চিত্রার্পিতপ্রায়  
চাহি দূর সিদ্ধু পানে । চাহি কিছুক্ষণ,  
বন্দি মহাবির পদ, কৃষ্ণ ধনঞ্জয়  
চলিলেন রৈবতকে হইয়া বিদায় ।  
কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া,  
শুঙ্গ হ’তে অবতীর্ণ হইলে উভয়,  
কহিলা মহর্ষি ধীরে,—

“দুজ্জৈয় মানব ।

আশৈশব স্থিরভাবে গ্রন্থের মতন  
তোমার ঘটনাপূর্ণ বিচিত্র জীবন  
করিয়াছি অধ্যয়ন । বিপুল ভারতে  
যদি কেহ কদাচিৎ পারে সাধিবারে  
হেন মহাত্ম্য, তবে, হে কৃষ্ণ ! সে তুমি !  
ব্যাস অর্জুনের সাধ্য নহে কদাচন ।”

## চতুর্থ সর্গ

### মহাসন্ধি

পশ্চিমজলধিগর্ভে সেই পুণ্যভূমি  
শোভিতেছে মনোহর অঞ্জলির মত,  
—রাজরাজেশ্বরীরূপা ভারত-জননী  
চাহিছেন যেন চাক অঞ্জলি পাতিয়া  
রত্নকরে রত্নকর, রত্নাকর কাছে,—  
বেষ্টিয়া যে করপদ্ম জলধি সতত  
বর্ষিছে হীমকরাশি, প্রকোষ্ঠে তাহার  
বৈবতক গিরিমালা, কারুকার্যময়  
শোভিতেছে মরকত-বলয়ের মত ।  
পশ্চিম-দক্ষিণ প্রান্তে শৈল-বলয়ের  
শোভিতেছে স্বর্গসম ব্যাসের আশ্রম ।  
পূর্ব উত্তর প্রান্তে, শিলাকক্ষে এক  
নিবিড় নিশীথে, ঘন নিবিড় কাননে,  
বসিয়া দূর্বাসা ঋষি ধ্যানে নিমজ্জিত ।  
অতি দূরারোহ কক্ষ ; স্বভাব-সুজিত  
বিশাল প্রস্তরখণ্ডে ; প্রবেশের দ্বার  
সঙ্কীর্ণ সঙ্কটময় বিবরের মত ।  
ব্যাক্সের বিবর ভাবি বনচরগণ  
দ্বিবলেও কড়ু নাহি আসিত নিকটে ।  
ইদানীং বিধুমিত দেখি কক্ষদ্বার,  
অপদেবতার ভয়ে, দিবা দ্বিপ্রহরে,  
হয়েছিল বনস্থলী মানববর্জিত ।

সে কক্ষে দূর্বাসা ঋষি বসিয়া একাকী  
চিন্তামগ্ন ; কুজপৃষ্ঠ, ক্ষুদ্র কলেবর  
ঘোর কৃষ্ণ,—কক্ষতলে শিলাখণ্ড যেন !  
একটি অনলশিখা সম্মুখে তাঁহার  
খেলিতেছে কক্ষতলে সর্পজিহ্বা মত,  
ইন্দন-বিহীন অগ্নি,—জলিয়া নিবিয়া  
ছান্নাবাজি প্রায়, ক্ষীণ আলো-অন্ধকারে  
করিয়া ভীষণ কক্ষ দ্বিগুণ ভীষণ ।

ভৌতিক অনলক্ৰীড়া চাহিয়া চাহিয়া  
জলিতেছে কোটরস্থ যুগল নয়ন,  
ভুজঙ্গের নেত্র মত বিবাক্ত উজ্জল ।  
বলিতে লাগিলা ঋষি,—“দেব বৈশ্বানর !  
এই গিরি-কোটরেতে মৃতিমান তুমি ।  
কহ, দেব, কোন্ দোষে করিল পাপিষ্ঠ  
শিশুর সম্মুখে মম এত অপমান !  
বলিলাম—‘বাসুদেব ! আশীর্বাদ করি !’—  
যত বার, তত বার তুচ্ছ করি দস্তী  
অবজ্ঞায় নিরুত্তর রহিল যে ভাবে,  
হে অগ্নি ! তুমিও তাহে হইতে দাহিত ।  
সেই রাবণের চিতা হৃদয়ে আমার  
জলিতেছে দুর্বিষহ সেই অপমানে,—  
সপ্তম দিবস আজি, জলবিন্দু নাই  
পশিয়াছে দেহে মম । সপ্তম বৎসর  
ধাকে যদি অনাহারে এই ঋষিদেহ,  
রাখিব তা । যদবধি না করি উপায়  
এই প্রতীহিংসা-ব্রত করিতে সাধন,  
জলবিন্দু নাহি দেব ! করিব গ্রহণ ।  
জাতিতে ব্রাহ্মণ আমি, এত অপমান  
নীচ গোপজাতি হস্তে, সহিব কেমনে ?  
বহিব কেমনে বৃকে ? শুধু সেই দিন ?—  
নহে এক দিন । দেখি যেখানে সেখানে  
তুচ্ছ করে মহাপাপী ঋষি ব্রাহ্মণেরে,  
তুচ্ছ করে যাগ যজ্ঞ । ইন্দ্র চন্দ্র ছাড়ি  
গোবর্ধন পূজা ব্রজে করিল প্রচার ;—  
যেমন মাহুঘ তার দেবতা তেমন !  
জন্ম নীচ গোপকুলে, কর্ম ক্ষত্রিয়ের ;  
চাহে জানে ব্রাহ্মণত্ব । পূজামাত্র তার  
জারজ স্নেহেই সেই ব্যাস দূষাচার,—

শিশু-উপযোগী গুরু ! সহিব কেমনে  
গোপের ক্ষত্রিয়-গর্ব, ব্রাহ্মণ্য ম্লেচ্ছের ?  
কাকের এ কোকিলত্ব ? থাকিতে জীবন,  
ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব যাবে রসাতল,  
সহিব কেমনে তাহা ? যেই ব্রাহ্মণে  
হে তাত পরশুরাম ! করিলে ভারত  
একাক্ষরে নিঃক্ষত্রিয় একবিংশ বার,  
ব্রাহ্মণের সেই তেজ গেছে কি নিবিয়া ?  
নাহি ভুলবল সত্য ; কিন্তু বুজিবলে  
ব্রাহ্মণের আধিপত্য রক্ষিব নিশ্চয়  
অচল, অটল, এই বৈবতক মত !”  
নীরবেতে অন্তমনা থাকি কিছুক্ষণ  
কহিলা,—“হইল নিশি দ্বিতীয় প্রহর ।  
আসিল না তবে বুঝি ?” কক্ষের দুয়ারে  
তনি শুকপত্র-শব্দ মৃদিয়া নয়ন  
বসিলা কৃত্রিম ধ্যানে । বহুক্ষণ পরে  
কহিলা বিরক্ত কণ্ঠে—“এখনো ত কই  
আসিল না ? নীচ জাতি অনার্থ অধম  
ভাঙ্গিল প্রতিজ্ঞা বুঝি । মহামূর্খ আমি  
হেন ইত্যরের কথা,—সলিলের লেখা,—  
করেছি বিশ্বাস । মনে করিয়াছি স্থির  
এই ভয় কাষ্ঠে সিদ্ধ করিতে লজ্জন  
উদ্ধাল তরঙ্গপূর্ণ !” আবার সে শব্দ !  
আবার তেমতি ধ্যানে বসিলা দুর্বাসা ।  
রহিলেন বহুক্ষণ ;—আসিল না কেহ ।  
এ বারেও বস্তুজন্তু-পদ-সঞ্চালন  
কক্ষদ্বারে শুক পড়ে । এবার ঋষির  
ক্রোধ-মহাসিদ্ধি ধৈর্য-বালির বন্ধন  
নিল উড়াইয়া, বেগে ত্যজিয়া আসন  
উন্নতের মত কক্ষে লাগিলা ঘুরিতে ;—  
মৃষ্টবদ্ধ করতল বারেক পশ্চাতে,  
বারেক নিরত দীর্ঘ-শাশ্র-উৎপাতনে ।  
অকম্পিত, মুখভঙ্গী, কর-সঞ্চালন,  
ভীষণ-ক্রুড়া, কড় দস্ত কড়মড়ি

অনাগত জনোদ্দেশে,—দেখিত সে যদি  
নিশ্চয় ভাবিত মনে প্রেতঘোনি কেহ  
মন্ত্রবলে আছে বন্ধ এই কারাগারে ।  
অষ্টাহার বিবধর হয় বন্ধ যদি  
গৃহস্থের গৃহে, যথা করে ছুটাছুটি  
গরজি নিফল ক্রোধে, তেমতি দুর্বাসা  
ভ্রমিতে ভ্রমিতে কক্ষে, গরজিয়া ক্রোধে  
বলিতে লাগিলা — “সত্য, পাণ্ডী নরাদম !  
আমি দুর্বাসার সঙ্গে এই প্রত্যারণ ?  
পার্থ কৃষ্ণ গণনায় নাহি আসে যার,  
তার সঙ্গে প্রবঞ্চনা ? ধরিস্ রে তুই  
এক দেহে ক’টি প্রাণ ? পঞ্চ প্রাণ তোয়  
হয় যদি পঞ্চশত, পঞ্চদশ শত,  
নাহিক নিস্তার তোয় দুর্বাসার ক্রোধে ।  
যেই বজ্রানলে দগ্ধ হয় গিরিচূড়া  
তার কাছে তুই ভূণ ! বিধর্মী তঙ্কর !  
ক্ষত্রিয়ের ক্রোধে এবে বস্তুজন্তু মত  
ভ্রমিস কাননে ভয়ে, দুর্বাসার ক্রোধে,  
পৃথিবীর গর্ভে যদি করিস প্রবেশ,—  
নাগের উচিত বাস,—জানিস তথাপি  
নাহি পরিত্রাণ তোয় । নাগ নাম কেন,  
বুঝিলাম এত দিনে । ওরে নরাদম !  
সর্প-উপাসক তোরা ! নীচ সর্প মত  
লুকারে নিবিড় বনে, পর্বত-গহবরে,  
দংশিবি রে তুই নীচ তঙ্করের মত  
নিদ্রাতুরে, অসতর্কে ! সাজিবে কি তোরে  
এই বীরব্রত, এই বীরের উত্তম ?”  
কক্ষদ্বার পানে ক্রোধে কহিলা চাহিয়া—  
“আসিলি না ? আসিলি না ? আসিলি না তুই ?  
ভাঙ্গিলি প্রতিজ্ঞা তোয় ? ক্রুদ্ধ ব্যাস্ত্র মত  
এক লক্ষ পড়ি তোয় বক্ষের উপরে,  
হৃদয়শোণিত তোয় না করিব পান  
যত দিন না জুড়াবে এই ক্রোধ মম ;  
তত দিন নহে নাম দুর্বাসা আমার ।”

কি শব্দ আবার ! উঠি ত্রস্তে সর্পবেগে  
ছুটিয়া আসনে বসিলেন ঋষি ধ্যানে ।

একটি মানবমূর্তি ধীরে ধীরে ধীরে  
প্রবেশিয়া কক্ষদ্বারে, ধীরে ধীরে ধীরে,  
দাঁড়াইল ঋষিপার্শ্বে,—শৈলকক্ষে যেন  
দৃঢ় শৈলস্তম্ভ এক হইল স্থাপিত ।  
বর্ণ ক্লক, দেহ খর্ব, বলিষ্ঠ শরীরে  
স্থানে স্থানে মাংসপেশী উঠিছে ফাটিয়া ।

স্থূল অঙ্গ, স্থূল নাশা, স্থূল গুষ্ঠাধর,  
নেত্র ক্ষুদ্র সমুজ্জ্বল । ব্যাঘ্রের মতন  
কি যে এক বিভীষিকা মুখভঙ্গিমায়  
গাভীরোর সনে যেন রয়েছে মিশিয়া,  
দেখিলে হৃদয়ে হয় ভীতির সঞ্চার ।  
কটি বদ্ধ রক্তবাসে ; ক্ষুদ্র রক্তবাসে  
আবরিয়া বাম ভুজ শোভে উত্তরীয় ।  
রক্তবাসে বিমণ্ডিত মস্তক উপরে  
শোভে বেণীবদ্ধ কেশ উষ্ণীষের মত ।

চাহিয়া চাহিয়া সেই অগ্নিশিখা পানে  
—আশ্চর্য, অদৃষ্টপূর্ব অযোনিসম্ভব !—  
ঈষৎ কাঁপিল সেই নির্ভীক হৃদয় ।  
“কেমনে জ্বলিছে অগ্নি নিবিছে কেমনে,—”

ভাবিল সে মনে,—“কিছু বুঝিতে না পারি,  
পড়িয়াছি আমি কোনো অপদেবতার  
নিদারুণ ছলনায় ; কে দেখেছে কোথা  
পাষাণে জ্বলিতে অগ্নি ইন্দ্রনবিহীন ।

নহে মিথ্যা তবে এই বিবরের কথা  
শুনিয়াছি যাহা,—“শিখা নিবিল হঠাৎ,  
আবার তাহার বুক উঠিল কাঁপিয়া,  
সেই ষোর অন্ধকারে । আবার যখন  
জ্বলিল সে অগ্নি ; ধীরে ধ্যানান্তে দুর্বাশা  
চাহি আগন্তুক পানে হাসিলা ঈষৎ ।

হাসি !—কেন এই হাসি ? আরো ভয় মনে  
হইল সঞ্চার তাহে । ভাবিল সে মনে  
হাসিতেছে করায়ত্ত দেখিয়া আমার ।

মহাদেব ! মহাদেব !—কম্পিতহৃদয়ে  
লাগিল জপিতে । ধীরে উঠিয়া দুর্বাশা  
দাঁড়াইয়া কক্ষদ্বারে, অতি সাবধানে  
বহুকণ সসন্দেহে দেখিলা বাহিরে,  
শুনিলা নীরবে স্থির শ্রবণ পাতিয়া ।  
ফিরিয়া আসনে পুনঃ ঈষৎ হাসিয়া  
বলিলা—“বাসুকি ! তুমি করেছ পালন  
প্রতিজ্ঞা তোমার ! দেখ তপস্রায় যার  
মূর্তিমান্ এই কক্ষে দেব বৈশ্বানর,  
কর প্রবঞ্চনা যদি, বল মিথ্যা কথা,  
তার কাছে নাগপতি ! জানিও নিশ্চয়  
এক লক্ষ অগ্নিশিখা পশিয়া হৃদয়ে  
পোড়াবে হৃদয় তব,—পোড়াও যেমতি  
মৃগমাংস মৃগয়ায় অনাধ তোমরা,  
হোমানলে যজ্ঞশেষে পোড়াই আমরা ।  
কি ছিল প্রতিজ্ঞা সব আছে তব মনে,—  
এসেছ একক তুমি ?”

বাসুকি

একক ।

দুর্বাশা

নিবস্ত্র ?

বাসুকি

নিবস্ত্র ।

দুর্বাশা

আসিতে পথে দেখেছ কি কিছু ?

বাসুকি

দেখেছি । শুনেছি যাহা, দেখেছি সকল ।  
নিজে বনচর আমি, নির্ভয়হৃদয়ে  
ভ্রমি যথা তথা বনে দিবসে নিশীথে,  
কিন্তু হেন ভয়ানক প্রেতপুরী আর  
দেখি নাই কদাচিৎ, শুনি নাই কভু ।  
যেই এই বনপ্রান্তে করিহু প্রবেশ,  
কি যেন দারুণ শীত হইল সঞ্চার  
সর্বাঙ্গে, পড়িল বৃকে বৃহৎ পাষাণ ।

ফেলি এক পদ, শুনি পদশব্দ দুই,  
আসিতেছে সঙ্গে সঙ্গে কি যেন

পশ্চাতে !

কহিতেছে কাণে কাণে কি যেন সতত !

দাঁড়াইলে সে দাঁড়ায়, ছুটিলে সে ছুটে,  
কাশিলে সে কাশে সঙ্গে, হাসিলে সে হাসে  
কত বার মনে ভাবি দেখিব ফিরিয়া  
কিন্তু নাহি সাধ্য, গলা কে যেন ধরিয়া  
রাখিয়াছে, কর তার মুতের মতন  
দৃঢ়, হিম, সেই করে ঠেলিছে সম্মুখে ।  
সেই কর ; সে পরশ, করিয়া স্মরণ—  
তুষারের সর্প এক বেষ্টিয়া গলায়  
কসিতেছে চক্র যেন,—এখনো আমার  
হইতেছে রুদ্ধশ্বাস, কাঁপিতেছে বুক ।  
সহিতেছি যে যন্ত্রণা, শত গুণ তার  
সহি যদি, দেও যদি ইন্দ্ৰের ইন্দ্রত্ব,  
বল যদি মৃত্যুমুখে করিতে গমন,  
যাইব নির্ভয়ে, কিন্তু এই বনে ঋষি !  
প্রাণান্তে কখন আমি আসিব না আর ।

দুর্বাঙ্গ

ভগবান্ ভূতনাথ, অনার্য-ঈশ্বর,—  
এই তাঁর ক্রীড়াভূমি । প্রেতগণ সহ  
বিরাজেন নিত্য প্রভু এই মহাবনে,  
সদাশিব সদানন্দে । মহাভক্ত তাঁর  
তুমি হে অনার্যপতি ! প্রেতগণ হ'তে  
নাহি তব ভয় ; তব দরশনে তারা,  
বায়ুর সৃজন, যাবে বায়ুতে মিশিয়া ।  
প্রথম পরীক্ষা তব হইয়াছে শেষ,—  
উত্তীর্ণ বাহুকি তুমি !

বাহুকি

প্রতিজ্ঞা আপন

আপনি মহর্ষি কর পালন এখন ।  
আপন প্রতিজ্ঞামতে দেও হে বলিয়া  
কিরূপে হইবে মম বৈরনির্ধাতন ।

নিবল যে হিংসা-বহি হৃদয় আমার  
দহিতেছে অতৃপ্ত, দেও হে বলিয়া  
কিরূপে আছতি তাহে করিব প্রদান ।

দুর্বাঙ্গ

ভুলিয়াছ প্রতিজ্ঞা, নাগেন্দ্র বাহুকি !  
আছিল প্রতিজ্ঞা এই,—একে একে তিন  
কঠিন পরীক্ষা তব করিব গ্রহণ,  
দেখিব সে ব্রতযোগ্য আছে কি হে তব  
দৃঢ়তা, সাহস, শক্তি, সর্বভ্যাগী পণ ।  
একে একে একে তিন সেতু ক্ষয়ধার  
পার, তবে যথা ইচ্ছা মম,  
যথাস্থানে, যথাকালে, করিব দীক্ষিত  
সেই মহামন্ত্রে আমি যাহাতে নিশ্চিত  
তব প্রতিহিংসা-ব্রত হবে উদ্‌ঘাষিত ।

বাহুকি

যে পরীক্ষা ইচ্ছা তব করহ গ্রহণ  
এই দণ্ডে, আর প্রাণে সহিতে না পারি  
এই আত্ম-ধ্বংসী ক্রোধ । বৃক্ষের কোটরে  
অগ্নিকণা কেহ যদি বিক্ষেপে কখন,  
অলক্ষিতে যথা বহি দহে অন্তঃস্থল  
ক্রমে ক্রমে, ক্রমে ক্রমে শুকায় পল্লব,  
শুকায় বহুল শাখা, ক্রমে ক্রমে শেষে  
সুবিশাল বনস্পতি করে ভস্মীভূত ।  
তেমতি এ ক্রোধ-বহি দহিছে আমায়  
তিল তিল ; নিরন্তর সহিতে না পারি  
হৃদয়ে হৃদয়ে এ বুদ্ধিকদংশন ।

দুর্বাঙ্গ

কি সে ক্রোধ ? কেমনে তা হইল সঞ্চার ?  
পারি আমি যোগবলে, দেখেছ বাহুকি ।  
পড়িতে পরের চিন্তা গ্রন্থের মতন ।  
তথাপি যে তব মুখে শুনিতে বাসনা—  
কি সে ক্রোধ, কোন্‌ রূপে হইল সঞ্চার,  
দেখিব এ ক্রোধ তব গভীর কেমন ।  
দাবানল মত তাহা যাইবে যুকিয়া

যদবধি ভঙ্গ্য নাহি হইবে কানন ;  
কিবা দীপশিখা মত ঘাইবে নিবিয়া  
একই ক্ষুৎকাবে তাহা । বহে বজ্রানল  
বরষার মেঘ মত ; কিবা ঘাইবে উড়িয়া  
শরতের মেঘ মত, গরজি নিফল ।

### বাস্তবিক

কি সে ক্রোধ, কোন্ রূপে হইল সঞ্চার ;  
যেই উগ্র বহি ভয়ে আছে আচ্ছাদিত,  
যেই বিষ বিষদন্তে আছে লুক্কায়িত,  
উত্তেজিত করি তারে লভিবে কি ফল ?  
কেবল হইবে ভঙ্গ্য অধিক ভঙ্গিত,  
কেবল হইবে সর্প উন্নত অধিক ।  
বলিতেছি—মথুরায় কংস নরপতি  
দুর্য্যচাৰ যেইরূপে দলিল চরণে  
অসহায় নাগজাতি অস্থরসহায়,  
কাটিয়া অনাধর্য্যবান অনাধর্য্য অসিতে  
করিল দুর্ধবলে রাজ্যের বিস্তার,  
জান তুমি সব । বহু বর্ষ গত আজি,  
শুনিলা জনক মম স্বর্গীয় বাস্তুকি  
সেই মহাবল কংস দৈবজ্ঞের বাণী—  
শুনিয়াছি—দেবকীর অষ্টম কুমার  
করিবে বিনাশ তার ; বিনাশিতে শিশু  
সসত্তা-ভগিনীপুরী রাখিয়াছে ঘেরি  
শশস্ত্র অনাধর্য্য-সৈন্তে দিবস যামিনী ।  
নিরাশ্রয় বহুদেব মাগিলা আশ্রয় ।  
কৌশলে প্রহরিগণে করি প্রতারিত,  
অপহৃত শিশু এক রাখিয়া কৌশলে,  
হরিলেন পিতা সন্তঃপ্রসূত কুমার ।  
ভাত্র মাস, কৃষ্ণাষ্টমী, নিবিড়া রজনী ;  
নিবিড় জলদ্বাচ্ছন্ন নিশীথ-গগন ;  
নিবিড় তিমিরাচ্ছন্ন মথুরা নগরী ।  
ঘন বর্ষিতেছে মেঘ ; স্নিগ্ধে পবন  
রহিয়া রহিয়া ঘন ; বিদ্যারি তিমির  
দৃষ্ট অগ্নি-শরবাশি ছুটিছে বিজলী ।

উদ্ভাল তরঙ্গপূর্ণ যমুনাধর, —  
বিলোড়িত, বিঘোষিত ; ভূতনাথ যেন  
উন্নত ভীষণ নৃত্যে ভূতগণ সহ ।  
অতিক্রমি বহু কষ্টে, প্রবেশি গোকুলে,  
অপহৃত সেই শিশু আসিল রাখিয়া  
বহুদেব, পুত্রহীন শূন্য নন্দালয়ে,  
পিতার সহায়ে মম সে ঘোর নিশীথে ।  
কিরূপে সহায়ে মম প্রথম বৌবনে  
বিনাশি কংসের বীর সেনাপতিচয়,  
আক্রমি মথুরা, কৃষ্ণ কংসে বিনাশিল—  
শুনিয়াছ ঋষি সেই বীরত্ব-কাহিনী ।

### দুর্বালা

শুনিয়াছি আমি সেই বীরত্ব কাহিনী,—  
বস্ত্র-চুরি, জলস্থলে সতীত্ব-বিনাশ  
গোপীদেব, অনুচার প্রতি ব্যভিচার ।

### বাস্তুকি

মিথ্যা কথা । শত্রু কৃষ্ণ পরম আমার !  
শত্রুর অঘণা নিন্দা কিন্তু অনাধর্য্যের  
নহে বীরধর্ম্ম ঋষি ! যমুনার জল  
নহে তত স্থশীতল পবিত্র নির্মল,  
জানি আমি গোবিন্দের চরিত্র যেমন ।  
তাহার প্রশস্ত বক্ষে, উন্নত ললাটে,  
গর্বিত অধরপ্রান্তে, উজ্জল নয়নে,  
দীর্ঘ বীর-অবয়বে আছে বিরাজিত  
যে দেবত্ব, দেথি নাই মানবে কখন ।  
সে কিশোর দেবমূর্তি দেখেছি যখন  
বনে কিবা রণক্ষেত্রে, জাহ্নব পাতি ভূমে,  
স্থির উর্ধ্ব নেত্রে চাহি গগনের পানে,  
জ্ঞানশূন্য ধ্যানমগ্ন ; শুনেছি যখন  
সহচরগণ-মধ্যে করিতে প্রচার  
সে অপূর্ব নব ধর্ম্ম আনন্দে বিহ্বল,  
ভাবিয়াছি, নহে কৃষ্ণ মানব কখন ।  
নীল নীরদের মত সেই কলেবর  
বীরত্ব বিছাতে পূর্ণ, প্রেমের সলিলে ।

বিশ্বব্যাপী সেই প্রেম, নীরদের মত,  
বরবেন বাহুদেব প্রাণিমাত্র সবে,  
অভিন্ন অনাৰ্হে আৰ্হে সৰ্বত্র সমান ।  
বনের শাদুল আমি, আমার হৃদয়,  
যখন তাহার আমি হই সম্মুখীন,  
ভয়েতে ভক্তিতে হয় বালকের মত ।  
কি প্রেতিজ্ঞা, কি দৃঢ়তা, বীরতা অতুল !  
বল যদি কেশরীর হ'ব সম্মুখীন,  
কিন্তু বিমুখিতে কৃষ্ণে না সরে চরণ ;  
দেব কি মানব কৃষ্ণ বৃষ্টিতে না পারি ।

### দুর্বাসা

সত্য কথা, নাগরাজ, পার নাই তুমি  
বৃষ্টিতে সে প্রবঞ্চকে । দয়া ধর্ম তার  
সকলই প্রবঞ্চনা । সমস্ত ভারতে  
আপন একাধিপত্য করিবে স্থাপন,  
বাঁধিয়া অনাৰ্হ আৰ্হ দাসত্বশৃঙ্খলে ।

### বাসুকি

তবে কেন মথুরার লব্ধ সিংহাসন  
অর্পিল সে উগ্রসেন ?

### দুর্বাসা

সে গুঢ় রহস্য,—  
সে বিড়াল-তপস্বিতা,—বুঝাব তোমায়  
অল্প দিন ; ক্রমে তুমি পারিবে বৃষ্টিতে ।  
বল কি ঘটিল পরে ।

### বাসুকি

হইলে সাধিত

মথুরা-বিজয়, দুই কংসের নিধন,  
দুর্শাশয় মন্ত আমি হার ! ভাবিলাম  
মথুরার সিংহাসন লইব মাগিয়া,—  
প্রাচীন অনাৰ্হ রাজ্য ; লইব মাগিয়া  
হৃদয়ঙ্গর করপদ্ম,—কমলকলিকা  
ফুটে নাই ফুট ফুট ; তাহে ভর করি  
সমস্ত অনাৰ্হ-রাজ্য করিব উদ্ধার ।  
বলিলাম—“বাহুদেব ! এই হই দান,

জীবনদাতার গুণে দেও প্রেতিদান,  
আপন অনন্ত ঋণ করহ উদ্ধার ।”  
হ্রিবকণ্ঠে ধীরে কৃষ্ণ করিলা উত্তর—  
“বাহুকি ! অনন্ত ঋণে ঋণী আমি ভব ।  
জান তুমি উগ্রসেন ভোজবংশপতি,  
এই সিংহাসন তাঁর ; করিতে অর্পণ  
তিলার্হ তাহার, মম নাই অধিকার ।  
তবে যেই রাজ্য তব হরেছিল বলে  
কংসরাজ, প্রত্যর্পণ মাগিব তাহার ।  
সন্ধির সুখদ সূত্রে বন-সিংহাসন  
মথুরার সিংহাসনে করিয়া বন্ধন,  
উভয়ে অক্ষয় শাস্তি করিব বিধান  
এখনো বালিকা ভদ্রা, কেমনে তাহারে  
অর্পিব পাশব বলে ? হে নাগেন্দ্র ! হেন  
পৈশাচিক পরিণয় আৰ্হধর্ম নহে ।”  
যেই তরু এত দিন অঙ্কুর হইতে  
পালিলাম, হইল কি সম্পূর্ণ নিফল ?  
তীরে এসে এত দিনে আশার তরঙ্গী  
ডুবিল কি এইরূপে ? গেল পলাইয়া  
আশার পালিত যুগ বিদ্রোহের মত ?  
হইল অধীর ক্রোধে ;—কৃতঘ্ন ! আমার  
জীবনের সব আশা করিলি বিফল !  
লগ্ন প্রতিফল তার,” উল্লসিয়া অসি  
হানিলাম বক্ষে তার । বজ্র পদাঘাতে  
বলরাম মুহূর্তেকে ফেলিয়া ভূতলে,—  
উড়িয়া পড়িল অসি,—বসাইয়া বৃকে  
তালবৃক্ষ সম জাহ্নব, বলিল, চাপিয়া  
শাদুল মুষ্টিতে গ্রীবা,—“অসভ্য দুর্মুখ !  
জীবনের সব আশা হইবে সফল  
এইক্ষণ । বনরাজ্য ছাড়ি, যম-রাজ্যে  
যাও এবে ! মিশাইব যাদবশোণিত  
বস্ত্র জঙ্ঘ বস্ত্র সহ ?” ক্রত সরাইয়া  
সেই কাল মুষ্টি কৃষ্ণ করিলা কাতরে—  
“কি কর ! কি কর দাদা ! নাগরাজ মম



প্রাণদাতা। উঠ, ক্রোধ কর সংবরণ।”  
করে ধরি শাস্তভাবে তুলিয়া আমায়  
বলিলা—“যে প্রাণ তুমি করিয়াছ দান,  
কেন কলঙ্কিবে অসি বিনাশিয়া তারে  
নাগপতি?” না শুনিহু কি বলিলা আর।  
মস্তক ঘুরিতেছিল কণ্ঠনিম্পীড়নে ;  
অবশ ইচ্ছিয় ক্রোধে। আসিল না কথা  
মুখে ; সম্বণ নয়নে উত্তরিয়া দর্পে,  
আসিলু চলিয়া বেগে। কত বর্ষ আজি,  
সেই ক্রোধবহি ঋষি ! জলিছে তেমন।

### দুর্বাসা

গুধু কৃষ্ণ বলরাম শত্রু তবে তব ?

### বাসুকি

শত্রু মম আর্থ জাতি ব্যক্তি নির্বিশেষে,  
—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য,—আসমুদ্র গিরি  
আমাদের এই রাজ্য হরিল যাহারা,  
প্রাণিয়া ভারতবর্ষ অনাৰ্থ-শোণিতে।  
এখনো যে দিকে দেখি, তপ্ত রক্ত জ্যোতিঃ  
জলিতেছে প্রজ্জ্বলিত দাবানল মত  
তীব্র আর্থরবিকরে। সেই রক্তে স্নাত  
সমুদিত সেই রবি ; সেই রক্তে স্নাত  
হইবে কি অন্তর্মিত ? সেই রক্তার্গবে  
শত শত আর্থ-রাজ্য হয়েছে স্থাপিত ;  
সেই রক্তার্গবে তাহা হতেছে বর্ধিত ;  
সেই রক্তার্গবে তাহা হবে কি ধ্বংসিত ?  
আছিল যে জাতি এই ভারত-ঈশ্বর,  
আজি তারা, হা বিধাতঃ ! বিদরে হৃদয়,  
অশ্লুগ্ধ উচ্ছিষ্টভোজী কুকুর-অধম !  
তাহাদের শূদ্র নাম ; দাম্ভ্য ব্যবসা  
অর্থাহার, অনাহার, জীবন নিয়ম ;  
পরমার্থ আর্থদের চরণ-লেখন !  
পদ-চিহ্ন পুরস্কার ! দেখিবে যখন  
পবিত্র আর্থের মূর্তি, যাইবে সরিয়া  
শত হস্ত ; প্রণমিবে ধূলি বিলুপ্তিমা !

কেবল সন্ধিবে অর্থ, ধরিবে জীবন,  
আর্থের সেবার তরে ! তিরস্কার ভাষা !  
পদাঘাত পদাচার ! করে হত্যা যদি  
আর্থ কেহ, নরহত্যা নহে কদাচন !  
দুর্বল অনাৰ্থ জাতি ; শক্তি, সভ্যতায়,  
নহে আর্থ-সমকক্ষ ; অন্তর-বিগ্রহে  
ক্ষত, খণ্ডকৃত ; কিন্তু একই শোণিত  
বহিছে অনাৰ্থ আর্থ উভয় শরীরে,—  
এই নির্ধাতন তবে সহিব কেমনে ?  
দেখিয়াছ ক্ষুদ্র কীট, পতঙ্গ অধম,  
হইলে আহত ক্রোধে হয় উত্তেজিত ;  
আমরা মানব হায় ! তবু জিজ্ঞাসিবে,—  
কি সে ক্রোধ ? কেমনে তা হইল সঞ্চার ?  
কিন্তু বৃথা ; তব কাছে প্রকাশি কি ফল  
এ গভীর ক্রোধশিখা ? যেই নীতিচক্রে  
হতেছে অনাৰ্থ জাতি এত নিম্পেষিত,  
তোমরা ব্রাহ্মণগণ প্রণেতা তাহার  
শীর্ণস্থানে ঋষিগণ ! তুমি কি হে তবে  
করিবে আহতি দান এই হতাশনে  
আপন হৃদয়-রক্তে ? কি স্বার্থ তোমার ?  
কহ তবে কি কারণে এ ঘোর নিশীথে,  
এমন ভীষণ স্থানে আনিলে আমায় ?  
প্রতিহিংসা-পথ তুমি দিবে কি বলিয়া ?  
বলিবে কেমন তাহা, বলিবে যে কেন,  
বুঝিতে না পারি ; তাহে কি স্বার্থ তোমার ?  
প্রবঞ্চনা বড়মুগ্ধ থাকে যদি মনে,  
নিরস্ত্র যদিও আমি এক পদাঘাতে  
করিব বিচূর্ণ ওই অস্থির পঙ্কর।

বাসুকি সক্রোধে উঠি স্থিরনেত্রে চাহি  
দুর্বাসার মুখ পানে, কহিল গর্জিয়া—  
“এক পদাঘাতে করিব বিচূর্ণ ওই  
অস্থির পঙ্কর।” ঋষি ঈষৎ হাসিয়া  
উত্তরিলা স্থিরকণ্ঠে—“নাগেন্দ্র বাসুকি !  
নাগ যে জাতির নাম, সেই জাতিপতি

হবে ক্রোধহিংসারীন, না ভাবি বিশ্বয় ।  
 কিছু শাস্ত কর ক্রোধ । জানিল যে জন  
 তোমার হৃদয়তত্ত্ব ; জানিল হেথায়  
 বলিতে উপায়-মন্ত্র ; যার তপোবলে  
 ওই দেখে জলিতেছে প্রস্তুত অনল ;  
 পদাঘাতে বিচূর্ণিত হবে না সে জন ।  
 শাস্ত কর ক্রোধ ; শুন কি স্বার্থ আমার ।  
 ষড়যন্ত্র সত্য কথা, নহে প্রবঞ্চনা !  
 কি স্বার্থ আমার ? এই বিপুল ভারত  
 হয় নাই আজি কিম্বা কালি অর্ধাধীন ।  
 শত শত বর্ষ গত ; তথাপিও যদি  
 পূর্ব-আধিপত্য-স্মৃতি হৃদয়ে তোমার  
 জালায় এ মহাবহি, পার কি বুঝিতে  
 ব্রাহ্মণের আধিপত্য, ব্রাহ্মণ যে বলে  
 ভারতের শীর্ষস্থানে, রাহুগ্রস্ত দেখি  
 জলিয়াছে কি অনল হৃদয়ে আমার ?  
 বিধমৌ নাস্তিক ওই গোপের কুমার  
 বেদঘেষী, নবধর্মে যেই স্কুধানল  
 জালায়েছে এই প্রাস্তে, পার কি বুঝিতে  
 অঙ্কুরেতে যদি নাহি হয় নির্ধাপিত,  
 ভস্মিয়া ব্রাহ্মণধর্ম, সেই পাপানল  
 প্রাণে ভারতরাজ্য দাবানল মত ?  
 পড়িলে ব্রাহ্মণ, সেই স্থান ক্ষত্রিয়ের !  
 আনন্দে ক্ষত্রিয় জাতি অনন্ত অসিতে  
 অনাধার, ব্রাহ্মণের, পার কি বুঝিতে,  
 কাটিয়া ধর্মের তরু, করিবে বিস্তার  
 সেই অনলের পথ ? পার কি বুঝিতে,  
 হবে ক্ষত্রিয়েরা শ্রেষ্ঠ, ধরার ঈশ্বর ?  
 শীর্ষস্থানে তার,—সেই ভণ্ড নারায়ণ !  
 হুশীল ব্রাহ্মণ, নহে শত্রু অনাধার !  
 ব্রাহ্মণ না ধরে অস্ত্র, নাহি লয় বলে  
 রাজত্ব কাহারো, নহে যুদ্ধব্যবসায়ী ।  
 ব্রাহ্মণের নীতিবলে পার্থক্য জাতীয়  
 না থাকিত যদি, যথা প্রবল সলিলে

মিশিয়া সলিল ক্ষুদ্র হয় বর্ণহীন,  
 হইত অনাধার জাতি বিলুপ্ত তেমন ।  
 নবীন ধর্মের এই তরুকে যখন  
 জাতীয় ধর্মের রেখা ল'বে উড়াইয়া,  
 হবে কিবা পরিণাম পার কি বুঝিতে ?  
 এক কৃষ্ণ, এক ধর্ম, সমস্ত ভারতে !  
 দুই জাতি,—প্রভু, দাস । প্রভু ক্ষত্রিয়েরা ;  
 দাস বৈশ্য, শূদ্র, আর পতিত ব্রাহ্মণ !  
 নিষ্পেষণী যন্ত্রে যথা করে নিষ্পেষিত  
 দুই শিলামধ্যস্থিত তণ্ডুলনিচয়,  
 আইস ব্রাহ্মণ আর অনাধার শিলায়,  
 মধ্যস্থ ক্ষত্রিয় জাতি পিষিয়া তেমন  
 নুতন ভারত রাজ্য করিব সৃজন ।  
 তোমরা অনাধার জাতি যুদ্ধ ব্যবসায়ী,  
 নহ ভীত রণে, বনে, অজস্রঞ্চালনে ।  
 লও ক্ষত্রিয়ের স্থান ! হইলে চালিত  
 ব্রাহ্মণের মন্ত্রণায় অনাধারের অসি,  
 ব্রাহ্মণ-মস্তক সহ হইলে মিশ্রিত  
 অনাধারের ভুজবলে, হইবে নিহত  
 বর্বর ক্ষত্রিয়-জাতি তৃণরাশি মত ।  
 পারিবে কি নাগরাজ ?

বাস্তবিক

পারিব ।

দুর্ভাষা

পারিবে ?

আইস নাগেন্দ্র ! তবে, অগ্নি সাক্ষী করি  
 এই মহাসন্ধি করিব স্থাপন ।

প্রশারি দক্ষিণ কর উভয়ে তখন  
 ধরি করে কর, মুষ্টি করিলা স্থাপন  
 প্রজ্জ্বলিত হতাশনে,—নিবিল অনল ।  
 ভীষণ বিষাণধ্বনি উঠিল ধ্বনিয়া  
 ঘোর অন্ধকার কক্ষে, আবার যখন  
 জলিয়া উঠিল বহি, দেখিলা বিশ্বয়ে  
 সম্মুখে বিরাটমূর্তি ! একি অকস্মাৎ

ধবলা গিরির চূড়া পড়িল কি খসি !  
 শুভ্র ভীম কলেবর ভাষে আচ্ছাদিত ;  
 পরিধান ব্যাজচর্ম ; নাগ উপবীত ;  
 জিনয়ন ; অট্টাঙ্কট ; ললাট উপরে  
 শোভিতেছে অর্ধ-চন্দ্র, অষ্টমীর চন্দ্র  
 ধবলা গিরির শিরে, শোভিতেছে যথা ।  
 সেই অর্ধ-চন্দ্র মাঝে ভুজঙ্গ দ্বিতীয়  
 সমাসীন ; সর্পদ্বয় তীব্র বিষধর,  
 শোভে মুহূর্হু কণা সঙ্কোচি বিস্তারি,  
 সঞ্চালিয়া বিষজিহ্বা অগ্নিশিখা সম ।  
 শোভিছে দক্ষিণ করে ভীষণ ত্রিশূল,  
 ধরি অস্ত্র করে এক প্রচণ্ড বিষাণ  
 ধ্বনিতেছে মেঘমস্ত্রে । ভয়ে ও বিস্ময়ে  
 বাহুকি পড়িতেছিল। মুচ্ছিত হইয়া,  
 দুর্বাসা ধরিলা ক্রান্তে ; বলিলা গম্ভীরে —  
 “বাহুকি ! সম্মুখে দেখ দেবদেবেশ্বর  
 মহাদেব ! ভক্তিভরে কর প্রণিপাত ।”  
 প্রণমি সাষ্টাঙ্গে ভূমে, করি করযোড়,  
 দাঁড়াইলা দুইজন । গম্ভীরে তখন

কহিতে লাগিলা মূর্তি—“দুর্বাসা ! বাহুকি !  
 সাধু সন্ধি ! সাধু ব্রত ! এই সন্ধিবলে  
 আর্ঘ অনার্যের ধর্ম, জাতি উভয়ের,  
 পবিত্র প্রণয়নশ্রেণী করিয়া বন্ধন,  
 নাস্তিক এ নবধর্ম নাশিয়া অকুরে,  
 নাশিয়া ক্ষত্রিয় জাতি, করহ স্থাপন  
 অনার্যের মহারাজ্য ! বাহুকি আপনি  
 সমগ্র ধরার ভার করহ বহন ।  
 অশ্রুধা, হ’তেছে যেই চিতা বিধুমিত  
 দুই গোপসুত করে, জাতি ধর্ম সহ  
 করিবে উভয়ে ভস্ম—অনার্য, ব্রাহ্মণ !  
 সতর্ক দুর্বাসা—সতর্ক বাহুকি !”  
 আবার নিবিল বহি । ধ্বনিল বিষাণ  
 বিদারিয়া গিরিকক্ষ, প্রতিধ্বনি তুলি  
 স্থির নিশীথিনী গর্ভে নিবিড় কাননে ।  
 আবার সে বহিঃশিখা জ্বলিল যখন,  
 উভয়ে বিস্ময়ে, ভয়ে, দেখিলা সে মূর্তি  
 বিষাণনিবাদ সহ গেছে মিশাইয়া ।

## পঞ্চম সর্গ

### অমুরাগ

বৈবতক শৃঙ্গে বিচিত্র কানন,  
বিচিত্র পাদপচর ;  
স্বভাবে যোপিত, স্বভাবে বর্ধিত,  
স্বভাবের শোভাময় ।  
কোথাও তমাল, কোথাও বা তাল,  
কোথাও অশ্বথ বট ;  
ফল-বৃক্ষ নানা, ফুল-বৃক্ষ সহ  
সাজায়ে বিচিত্র পট ।  
কোথাও দীর্ঘিকা সবসী কোথাও,  
নীল নভঃ অহুকারী ।  
ঝরিছে নির্জনে, মধুর নিকণে  
কোথাও নিঝরবারি ।  
বন-অস্তরালে পুষ্পের উজ্জান,  
পুষ্পবাটী মনোহর,  
মর্মরে নির্মিত, কোথায় লতায়,  
পুষ্পিত নিকুঞ্জ ধর ।  
শৃঙ্গ প্রান্তভাগ লজ্জনীয় যথা  
শোভিছে তোরণ দৃঢ় ;  
শোভে মধ্যস্থলে পুরী মর্মরের  
গগন পরশি শির ।  
পুরীর পশ্চাতে একটি উজ্জানে,  
একটি নিকুঞ্জে বসি,  
সখী স্থলোচনা গাঁধে ফুলমালা,—  
মেঘমাথা মুখ-শশী ।  
শ্রামা স্থলোচনা, মধ্যমযৌবনা  
মধ্যম শরীরখানি ;  
লাবণ্য মাধুরী অজ্ঞাতেতে চুরি,  
কে যেন করিছে হানি ।  
কৈশোরে তাহার প্রেমের কলিকা  
পড়েছে ঝরিয়া বালা

শৃঙ্গ বৃক্ষ বহে, শৃঙ্গ হৃদয়েতে,  
সহে না কণ্টকজালা ।  
নিরঞ্জে যথা বসি একাকিনী  
কপোত-কুঞ্জে নীড়ে,  
নিকুঞ্জে বসিয়া নিরঞ্জে তথা  
গাঁধে মালা, গায় ধীরে ।

### গীত

১

ফুলের প্রণয়-ভাষা মরি কি মধুর রে !  
আধারে আধারে থাকি,  
পাতায় পাতায় ঢাকি,  
আপনার মনে ফুটি মরে থাকে সরমে ;  
হৃদয়ে সৌরভ আছে,  
পাবে যদি যাও কাছে,  
ছুইলে ঝরিবে, উহ বাজে তার মরমে !  
কিবা নব অহুরাগে কামিনী কুহ্মে রে !

২

প্রেমের কৈশোরভাগ রজনীগন্ধায় রে !  
আধারে আধারে থাকে,  
আধারে লুকায়ে রাখে  
শীতল সৌরভভবা সুকোমল শরীরে ;  
কিন্তু সহে দরশন,  
সুকোমল পরশন,  
তোল তারে,—প্রেমভরে কাঁদবেক শিশিরে ।  
প্রেমের কৈশোর ভাষা রজনীগন্ধায় রে !

৩

প্রেমের যৌবন দেখে বিকচ গোলাপে রে !  
প্রীতিময়, প্রেমময় ;  
শোভাময়, সুধাময় ;

ব্রীড়ার দ্বিধা হাসি ভাসিতেছে অধরে !

অতৃপ্ত সৌরভে, রাগে,

অতৃপ্ত বাসনা জাগে,

তথাপি কোমল প্রাণ,—ঝড়বেগে ঝরে রে !

প্রেমের ঘোঁষনভাব বিকচ গোলাপে রে !

৪

প্রেমের প্রৌঢ়তা-মূর্তি পদ্মিনী স্তম্ভরী রে !

স্থখ শাস্তি স্বরূপিনী,

প্রীতিপূর্ণ সরোজিনী,

মোঁঘনসৌরভ আছে হৃদয়েতে লুকায়ে ;

ব্রীড়া নাই, ক্রীড়া নাই,

সেই চঞ্চলতা নাই,

প্রীতি-পারাবারে গেছে সেই লজ্জা মিশায়ে,

ঝড়ে বজ্রে নাহি টলে পদ্মিনী স্তম্ভরী রে !

৫

প্রেমের মিলন-স্থখ মালতী কুসুমেরে !

গলায় গলায় থাকে,

হৃদয়ে হৃদয় মাখে,

শয্যায় পড়িয়া থাকে অঙ্গে অঙ্গে মিশিয়া ।

বিরহতাপিত প্রাণে

কি যে শীতলতা আনে,

স্বকোমল সৌরভেতে মন প্রাণ মোহিয়া !

প্রেমের মিলন-স্থখ মালতী কুসুমেরে !

৬

প্রেমের দুঃখাশা ত্রীতী ওই স্বর্ধমুখী রে !

কোথায় গগনে রবি,

প্রচণ্ড অনল ছবি,

কোথা গন্ধহীন ফুল ধরাতেলে ফুটিয়া !

কি দুঃখাশা হৃদে বহে !

অনিশ্চয়নেজ্রে বহে,

যায় শুকাইয়া সেই রবিপানে চাহিয়া,

প্রেমের দুঃখাশা ছবি ওই স্বর্ধমুখী রে !

৮

প্রেমের বিধবা শেষ ওই শেফালিকা রে !

আধারে আধারে ফুটে,

আধারে ভুতলে লুটে

কাঁদি সারা নিশি, পড়ি অশ্রুভারে ঝরিয়া ।

মাটিতে রাখিয়া বুক,

জুড়ায় মনের দুখ,

আপন সৌরভে থাকে আপনিই মরিয়া ;

প্রেমের বিধবা হায় ! ওই শেফালিকা রে !

পশ্চাত হইতে কে আসে অজ্ঞাতে,

নয়ন চাপিয়া ধরি,

রহিলা নীরবে । কহে স্থলোচনা

হাসিয়া—“আ মরি ! মরি !

হেন সুবাসিত, বিকচ গোলাপ,

কে বর্ষিতে পারে আর,

বিনা সত্যভামা ফুলকুলেখরী,

কৃষ্ণ মুগ্ধ রূপে যার !”

ঠোনকা মারি গালে, জুকুটি করিয়া,

বলিলা আসিয়া আগে—

“ঠাট্টা, পোড়ামুখি ! গোলাপের কাঁটা

ফুটিতে কেমন লাগে ?”

“তোমার মাথা খাই ঠাট্টা নহে দিদি !

সত্য বলি এই বার—

বিনা সত্যভামা, দুর্জয় মানিনী,

কৃষ্ণ মুগ্ধ মানে যার ।”

স্তম্ভরী কাড়িয়া লয়ে ফুলমালা,

বলিলা কৃত্রিম রাগে,—

“ছিঁড়ি ফুলমালা, দিব ফেলাইয়া,

দেখিব লাগে না লাগে !”

হাসি স্থলোচনা, কহিলা তখন,—

“সত্যভামা হার,

গলায় যাহার,

কি কাজ তাহার,

ফুলের মালা ?  
 আছে কোন ফুল,  
 সাজাতে এমন  
 ভূতলে অতুল  
 রূপের ডালা ?”  
 পুন ঠোঁক। গালে পড়িল হঠাৎ,  
 বাড়িল দ্বিগুণ ক্রোধ,  
 বাড়িল সখীর হাসির তরঙ্গ,  
 হাসির নাহিক রোধ ।  
 বাম কর কক্ষে, দক্ষিণ করেতে  
 শোভিছে মোহিনী মালা,  
 মালা করে নিজে শোভিছে মোহিনী  
 কানন করিয়া আলা ।  
 গৌরাক্ষ গৌরবে ঈষৎ রক্তমা,—  
 তরুণ অরুণাভাস ;  
 স্তগোল বদন বালার্কমণ্ডলে,  
 মহিমার পরকাশ ।  
 বিলাস-বিহ্বল বিস্মৃত নয়নে  
 মদালস দুই তারা ;  
 যৌবন তরঙ্গ ছুটিয়া, ফাটিয়া,  
 অঙ্গে অঙ্গে মাতোয়ারা ।  
 ঈষৎ ফুলান রক্তিম অধরে  
 বাসনা সমুদ্র জাগে ;  
 স্তম্ভ ক্রোধানল, মানের ঝটিকা,  
 অকুণ্ঠিত প্রাস্তভাগে ।  
 ভুবন-মোহিনী দাঁড়য়ে নীরবে  
 দেখিছে সখীর হাসি ;  
 হাসি হাসি সখী, নয়ন ভরিয়া,  
 দেখিছে রূপের রাশি ।  
 “মার দিদি ! মার !”—কহে স্থলোচনা,—  
 মার পুন ধরি পায় ;  
 রক্ত শতদল মরি ! আরবার  
 লাগুক আমার গায় ।

যে কর-পরশে রমণীর প্রাণে  
 এমন অমৃত ঢালে !  
 আলিঙ্গনে তার, পূর্ববের প্রাণে  
 না জানি কি শিখা জ্বালে !  
 মুখ-ভঙ্কিমায়, করিয়া উত্তর  
 স্থির কণ্ঠে কহে রাণী,—  
 “কাদছিলি তুই বল পোড়ামুখী  
 তোমার সব আমি জানি ।  
 মিথ্যা যদি তুই বলিবি আবার,  
 নিশ্চয় খাইবি মার !”  
 “মিথ্যা তবে বলি,—না দিদি এবার  
 সত্য ভিন্ন নহে আর ।  
 কর কোকনদ পরশে তোমার,  
 যুগল নয়ন মম  
 আনন্দে শিশির করিল বর্ষণ ;—  
 ক্ষম ! পায় পড়ি ক্ষম !”  
 ছ’হাতে সাপটি কেশরাশিভার  
 ধরিলা মহিষী পুনঃ,—  
 “ছাড় ! দিদি ছাড় ! উহ বড় লাগে,  
 সত্য বলিতেছি শুন ।”  
 মুক্ত হ’ল কেশ, ধীরে স্থলোচনা  
 বলিল ঈষৎ হাসি—  
 “সত্য সত্য দিদি, কাদিতেছিলাম,  
 কান্না বড় ভালবাসি !”  
 “কিসের রোদন ?”—“মধুর প্রেমের ।”  
 “কার প্রেম ?”—“নাথ মম ।”  
 “বালবিধবার, নাথ কে আবার ?”  
 “হৃদয়েতে যেই জন ।”  
 “অসম্ভব কথা, বালিকা-হৃদয়ে  
 কেমনে রহিবে ছায়া ?”  
 “নাহি ছিল দিদি ! কিন্তু তুমি হায় !  
 জান না প্রেমের মায়া ।

বুঝিবে না তুমি এ প্রেম আশ্রয়,  
 শরীরে বিমুক্ত তুমি ;  
 তোমার প্রাণে বাস্বেদে যদি  
 যান পঞ্চ পদ ভূমি ।  
 সম্মুখ-সমরে পড়িলেন পতি,—  
 এইমাত্র জানি আমি ;  
 সম্মুখ-সমরে পড়িলেন পতি,—  
 এই স্মৃতি মম স্বামী ।  
 এ চারিটি কথা শরীর তাহার,  
 তাহার অতুল মুখ ।  
 জিনি কৃষ্ণার্জুন সে রূপ তাহার  
 জুড়ায় আমার বুক ।  
 সমস্ত শরীরী সেই পতি মম  
 আমারে হৃদয়ে রাখে ।  
 সমস্ত দিবস সেই পতি মম  
 আমার হৃদয়ে থাকে ।  
 আমার এ প্রেমে মুহূর্ত বিরহ  
 নাহি ঘটে কদাচন ;  
 নাহি উঠে কভু দৈবীর গরল ;  
 মানের ঝটিকা বণ ।  
 আমার এ প্রেম শান্তি-পারাবার,  
 হৃদয় ভরিয়া যায়,—  
 “মব্ গিয়া তুই, সেই পারাবারে !  
 সত্যভামা নাহি চায় ।  
 এলো পোড়ামুখী বালিকা বিধবা  
 আমায় শিখাতে প্রেম,  
 আসিল কান্দাল দেখাতে ধনীকে  
 কাহাকে যে বলে হেম ।  
 তরঙ্গ-বিহীন সে প্রেম কি প্রেম ?—  
 ক্ষুদ্র সরসীর জল !  
 মহাপারাবারে কভু শান্তি, কভু  
 উত্তাল তরঙ্গদল ।  
 শান্তি ঝটিকায়, আধারে জ্যোৎস্না,  
 জলদে বিজলী-খেলা,

নাহি যেই প্রেমে ; না পারে যে প্রেম,  
 প্রাণিয়া পর্বতবেলা,  
 নিতে ভালাইয়া, তুণের মতন,  
 উন্নত সংসার করি ;  
 না ছুটে বিদারি হৃদয়-ভূধর  
 গৈরিক-মুরতি ধরি ;  
 হাসিতে জ্যোৎস্না, ধাঁধিতে বিহ্বল,  
 গর্জিতে অশনিপ্রায়,  
 না পারে যে প্রেমে ; সেই তুচ্ছ প্রেম  
 সত্যভামা নাহি চায় ।”  
 বলিয়া গরবে বসি গরবিণী  
 লাগিলা গাঁধিতে হার ।  
 কিছুক্ষণ পরে, ধীরে স্থলোচনা  
 আরম্ভিল। আরবার,—  
 “সত্যভামা-প্রেম বুঝি বা না বুঝি,—  
 বজ্র বিদ্যুৎ গাঁথা,  
 বুঝিয়াছি আমি আর এক জন  
 খেয়েছে আপন মাথা ।”

সত্যভামা

কে সে ছিন্নমস্তা ?

স্থলোচনা

হৃদয় আমার ।

সত্যভামা

বুঝিয়াছ ভাল তবে ।

সেই উদাসিনী ? তারো প্রাণনাথ  
 চারিটি কথাই হবে ।

স্থলোচনা

কথা নহে দিদি । তার চিন্তাচোর  
 সেই বীরচূড়ামণি ।

সত্যভামা

বাস্বেদেব তবে,—বিনে সেই চোর,  
 বীর কাণে নাহি গণি ।

স্থলোচনা

বাস্বেদেব বীর ! এ সংবাদ, দিদি !

কোথায় পাইলে তুমি ?  
 'সেই দিনে সেই অন্ত-অভিনয়,  
 ভুলিলে সে রক্তভূমি ?  
 তব বাহুদেব দাঁড়াইয়া পাশে  
 ছিল ফেল্ ফেল্ চেয়ে ;  
 "ধন্য ধনঞ্জয় !"—যবে বারম্বার  
 উঠিল আকাশ ছেয়ে ।  
 বাধিনীর মত পড়ি বক্ষে তার,  
 সখীরে ভুতলে ফেলি,  
 "ছোট মুখে তোর, এত বড় কথা । --  
 বলিয়া চরণে ঠেলি ।  
 "ছাড়্ দিদি ছাড়্ তোর মাথা খাই,  
 এমন কব' না আর ।"  
 ব'লি স্থলোচনা হাসিতে হাসিতে  
 বাঁধিল কেশের ভার ।

#### সত্যভামা

বল্ তবে তুই বুঝিলি কেমনে,  
 স্থভদ্রার অহুবাগ ?

#### স্থলোচনা

বুঝ তুমি কিসে বীণায় আমার  
 বাজে কি রাগিণী বাগ ?

#### সত্যভামা

বুঝিয়াছি আহা ! বুঝাবি আমার  
 কোকিলের কুহসনে,—  
 তাহাও ত নাই, দুঃস্বপ্ন শরতে,  
 গেছে মলয়ের সনে ।  
 ভ্রমর গুঞ্জে, কুসুম-কাননে,  
 বলিবি ভদ্রার জ্ঞান  
 যায় হারাইয়া, পদ্মপঞ্জে শু'য়ে  
 জুড়ায় তাপিত প্রাণ ।  
 অন্ন নাহি খায়, নিদ্রা নাহি যায়,  
 দিবানিশি কাঁদে বসি ;  
 জ্যোৎস্না দেখিলে, উহ উহ বলে,  
 বরণ হয়েছে মসী ।

পড়িছে খসিয়া প্রকোষ্ঠ-বলয়,  
 বিস্কৃত অধরদল ;  
 না যতনে আর পশুপক্ষিগণে,  
 নাহি দেয় বিন্দু জল ।

#### স্থলোচনা

এ সব লক্ষণ নহে স্থভদ্রার,  
 ছাড় উপহাস, বলি,—  
 নিশ্চয় জানিও ফোট ফোট ফোট  
 ভদ্রার প্রণয়-কলি ।  
 সেই উদাসীন নয়ন তাহার  
 নহে লক্ষ্যহীন আর ;  
 অথচ সে লক্ষ্য চাহে লুকাইতে  
 অন্তর অন্তরে তার ;  
 ব্রীড়ার ঈষৎ ঈষৎ নীলিমা  
 নয়ন-তারায় ভাসে,  
 ব্রীড়ার ঈষৎ ঈষৎ রক্তিম  
 অধরকোণায় হাসে ।  
 কি যেন হয়েছে কোমলতা আরো  
 সঞ্চার কোমল মুখে ;  
 কি যেন কি ভাব, কোমলতা আরো  
 হয়েছে সঞ্চার বুকে ।  
 ফুট ফুট ফুট কমল-কলিতে  
 পড়েছে অরুণাভাস,  
 স্থির সিদ্ধু-জলে হয়েছে ঈষৎ  
 জ্যোৎস্নার পরকাশ ।  
 বরঞ্চ অধিক যতনে স্থভদ্রা  
 আপনার পক্ষীগুলি ;  
 দিতেছে আহাৰ কিন্তু চেয়ে দেখ  
 কি যেন ভাবিছে ভুলি ।  
 কোমলতায় মুরতি তাহার  
 হয়েছে কোমলতর ;—  
 যাই আমি তাবে আনিব এখনি,  
 মুহূর্ত অপেক্ষা কর ।"



ছুটিল রমণী, বারিভরা মেঘ  
 ছুটিল পবনে যথা ;  
 মুহূর্তেক পরে হাসিতে হাসিতে  
 ফিরিয়া আসিল তথা ।  
 পশ্চাতে হুভদ্রা, ক্ষুদ্র দুই কর  
 বাঁধা নিজ বস্ত্রাঞ্চলে,  
 হাসি স্থলোচনা, চোরের মতন  
 টানিয়া আনিছে বলে ।  
 “জয় মহারাজ ! অথণ্ড-প্রতাপ !”—  
 নমি বামা ভূমিতলে,  
 কৃতান্তলিপুটে, বলিতে লাগিল,—  
 “নিবেদি চরণতলে,—  
 রাজপ্রাসাদের, রুদ্ধ এক কক্ষে  
 নির্জনে বসিয়া চোর,  
 কন্ঠিতেছে চুরি, ধরিয়াছি আমি  
 পুরস্কার হ’ক মোর ।  
 চোরাধন সহ, আনিয়াছি চোর,  
 হউক বিচার তার !  
 সত্যভামা-রাজ্যে হয় হেন চুরি,  
 স্বয়ং কৃষ্ণ চোর যার !”  
 অঞ্চল হইতে চিত্রপট এক  
 দিল সত্যভামা-করে ;  
 মহিষীর মুখ হইল গম্ভীর,  
 চলিলা আপন ঘরে ।

“ছবি,—ছবিখানি,—দিয়ে যাও দিদি !”—

হুভদ্রা বলিলা ডাকি ।

ফণিনীর মত মুখ ফিরাইয়া,—

“ভদ্রা ! হেন ছবি আঁকি,

চাহিস্ আবার নিতে ফিরাইয়া !”—

বলিলা মহিষী বোঝে,

“দেখাব ভ্রাতারে ভগিনীর গুণ ;

গেল কুল তোম দোষে !”

বলে স্থলোচনা,—“সাধু পুরস্কার

নাহি এই ভূমণ্ডলে ।”

চলিল গাহিয়া, আপনার মালা

পরিয়া আপন গলে ।

### গীত

ফুলের প্রণয়-ভাষা মরি কি মধুর রে ।

আধারে আধারে থাকি,

পাতায় পাতায় ঢাকি,

আপনার মনে ফুটি ম’রে থাকে সরমে ;

হৃদয়ে সৌরভ আছে,

পাবে যদি যাও কাছে,

ছুঁইলে ঝরিবে উছ ! বাজে তার মরমে,

কিবা নব অহরাগ কামিনী কুস্মে রে !

## ষষ্ঠ সর্গ

### পুরোছানে

“গগনের মধ্যস্থলে দেব অমৃতমালা,  
সৌর রক্তভূমে যথা সৌরেন্দ্র কেশরী”, —

বলিলা ফাস্তনী ধীরে,

আরোহিয়া শৃঙ্গশিবে,—

“বর্ষিছেন কি অনল ! বন অন্তরালে  
সে প্রথর কররাশি পড়ি শত শত,  
জলিতেছে যেন খণ্ড দাবানল মত ।

শারদীয়া দিন,—

জীবনের প্রতিমূর্তি ! প্রভাত তাহার

হাস্তময়, হুকোমল,

সমুজ্জ্বল, হুশীতল ;

মধ্যাহ্নে হৃদয়ে জলে জলন্ত অনল ;  
অপরাহ্নে,—হায় ! এই মানব জীবন,  
হয় কি তেমনি শান্ত, তেমনি শীতল ?”

বসি এক তরুতলে,

শরাসন শরদলে,

রাখিয়া ভূতলে ; ক্লাস্ত অবসন্ন প্রাণে  
রহিলেন কিছুক্ষণ চাহি শূন্ত পানে ।

“নাহি জানি আজি,

কি ভাবিলা বাহুদেব ! একি বিড়ম্বনা !

সম্মুখে রয়েছে যুগ দেখিতে না পাই,  
যুগ এক দিকে, আমি অগ্র দিকে যাই ।

যুগ লক্ষ্য করি যত হানিলাম শর,

—হাসিলেন বাহুদেব—হলো লক্ষ্যাস্তর ।”

কিছুক্ষণ অন্তমন ;

ল’য়ে তুণ শরাসন,

ধীরে অট্টালিকামুখে চলিলা যখন,—

কৃষ্ণগৃহে ও কি মূর্তি !—খামিল চরণ ।

হৃন্দর একটি খেত মর্ম্মর-আসনে,

বসি একাকিনী ভদ্রা ! সেই আসনের

খেতপৃষ্ঠ উপাধানে

রয়েছে অসাবধানে

অধোমুখ ; সন্তঃস্নাত কেশরাশি পড়ি,

রাখিয়াছে তন্ন মুখ সর্বাঙ্গ আবরি ।

একটি হরিণশিশু বসি পদতলে,

কভু জ্বাণিতেছে পদ রক্তশতদল

কভু নিরখিছে লুপ্ত বদনমণ্ডল ।

দূর হ’তে স্থিরনেত্রে পার্থ বহুক্ষণ

সেই মূর্তি, সেই রূপ, করিলা দর্শন ।

“আকাশের অন্তরালে রয়েছে ত্রিদিব,—

বলিতে লাগিলা পার্থ,—

“তথাপি সে স্বর্গশোভা নিরখি যেমন ;

কেশরাশি-অন্তরালে রহিয়াছে পড়ি

যেই স্বর্গ দীনভাবে, নয়নে আমার

তাহার অতুল শোভা ভাসিছে তেমন,

পবিত্রতা, শীতলতা, করি বরিষণ ।

পল্লব আধারে খণ্ড জ্যোৎস্নার মত,

অলক-আধারে ওই অতুল আনন

রয়েছে অসাবধানে কি শোভা বিকাশি,

নিদ্রার আধারে যেন স্বপনের হাসি ;—

অতীতের স্মৃতি-স্মৃতি ; ভবিষ্যৎ আশা ;

নিরাশার অন্ধকারে যেন ভালবাসা ।”

### শুভদ্রা

ছি ছি কি লজ্জার কথা ! বাহুদেব আজি

দেখিবেন সেই চিত্র ! পুরবাসিগণ

দেখিবে, হাসিবে সবে । ভাবিবে কি,—কেন

আমি ত কতই চিত্র করেছি অঙ্কিত,

—কত বীররূপ,—কই কেহ ত কখন,

মত্যাভামা কখনো ত, দোষে নি এমন ?

## অজুর্ন

ঈষৎ ঈষৎ ওই আরক্ত অধর  
 স্থানান্তরিত কাঁপিতেছে ; মন্দ সমীরণে  
 কাঁপিতেছে ছই ফুল গোলাপের দল,  
 পল্লবের অন্তরালে, শিশির সজল ?  
 না পাই শুনিতে কণ্ঠ ; তবু কাণে মম  
 কি সঙ্গীত প্রেমময় হতেছে বর্ষণ,  
 নিশীথে স্বপনশ্রুত দূর বংশীমত,—  
 মধুর অশ্রুতপূর্ব ! হৃদয় কঠিন  
 নৈশ সমীরণ মত হতেছে বিলীন  
 অজ্ঞাতে তাহাতে ; কোনো পুণ্যের জীবন  
 জিহ্বা-জ্যোৎস্না-গর্ভে মিশিছে যেমন !

## সুভদ্রা

নাহি কোনো দোষ ? তবে হৃদয় আমার  
 এমন হইল কেন ? আকিয়াছি আমি  
 কত চিত্র, কত রূপ, এই চিত্র থানি  
 কেন লুকাইয়া আঁকি ?  
 কেন লুকাইয়া রাখি ?  
 কেন ইচ্ছা হয় সদা লুকাইয়া দেখি ?  
 কত আবরণে রাখি,  
 কত আবরণে ঢাকি,  
 ঢাকিলেও কেন পুনঃ ভয় হয় মনে  
 দেখা যাইতেছে চিত্র ? ভূতলে, গগনে,  
 প্রকৃতির অঙ্কে অঙ্কে, হৃদয়ে আমার,  
 দেখি সেই ঢাকা চিত্র ভাসে অনিবার !  
 কত দেখি ! তবু কিছু দেখিতে না পাই ।

কিসে মম দু' নয়ন

করে আসি আবরণ,

কি ভয় হৃদয়ে মম হয় সঞ্চারিত,  
 কাঁপে ছক ছক বুক, হারাই সম্বিত !

## অজুর্ন

নিশ্চয় ভুলেছি পথ ; এই পুষ্পোত্তানে  
 পুষ্প-স্বরূপিণী, যত পূর্ব-নিবাসিনী  
 করেন বিহার । কিন্তু নাহি শক্তি মম

যাই অন্ত পথে । মেঘ আবরণে থাকি  
 শশাক যেমতি করে সিঁদু বিচঞ্চল,  
 কেশ আবরণে ওই শশাক বদন,  
 করেছে তেমতি মম হৃদয় বিব্বল !  
 যাই স্থানান্তরে,—কই নাহি চাহে মন ।  
 যাই তার কাছে,—কই চলে না চরণ ।

কিবা রণে, কিবা বনে,

পশেছে নির্ভয় মনে

যেই জন ; আজি তার কাঁপিছে হৃদয়,  
 একটি বালিকা কাছে করিতে গমন ;  
 কাঁপিতেছে পদ ভীত শিশুর মতন ।

## সুভদ্রা

কত বার কত যত্নে সেই মুখখানি  
 আঁকিলাম, কিন্তু কই হ'ল না তেমন !  
 হইবে কেমনে ? আমি—আমি ত কখন  
 দেখি নাই সেই মুখ ভরিয়া নয়ন ।  
 দেখিতে কি জানি হয় হৃদয়ে সঞ্চার,  
 না পারি তুলিতে মুখ চাহিতে আবার ।  
 সেই বীরত্বের রেখা, গর্বিত ভঙ্গিমা,  
 সে গৌরব, সে গাভীর্ষ, অনন্ত মহিমা,  
 উজ্জল নয়নে সেই বীর্ষ-কালানল,  
 —দয়াতে মগ্নিত, সদা স্নেহেতে সজল,—  
 কঠিনতা সনে পর-হুঃখ-কাতরতা,  
 সেই দৃঢ়তার সনে সেই সরলতা,  
 সুনীল গগন সেই বদনমণ্ডল,  
 আলিঙ্গি মধ্যাহ্ন-রবি শশী পূর্ণিমার,—  
 আতপ-জ্যোৎস্না-মাথা,—চিত্রে সাধ্য কার  
 অজুর্ন !—ফাস্তনী !—পার্থ !

“সুভদ্রে ! সুভদ্রে !”—

আসি লতা-গৃহদ্বারে ধীরে ধনঞ্জয়  
 কহিলা তরল-কণ্ঠে—“এ কি ! কে তোমা-  
 এমন নিহুঁসরূপে করিল বন্ধন ?”  
 চমকি উঠিলা ভদ্রা ; সম্মুখি বদন  
 ভাবিলেন যাই চলি । ঘুরিল মস্তক ;

আশ্রয়বিহীন দীনা লতার মতন,  
আলনে অর্ধ-মুছিতা পড়িলেন ঢলি ।  
কালীদহ সম আলুলায়িত কুন্তল  
পড়িল তরঙ্গে খেলি, আধারি ছুতল ।

### অজ্ঞান

দেও অহুমতি, কর-কমল যুগল  
বন্ধন হইতে, ভদ্রা, করি বিমোচন !  
কে দিবে উত্তর ?  
বালিকার অবসন্ন প্রাণে ধীরে ধীরে,  
ক্লান্ত বিধে প্রদোষের ছায়ার মতন,  
স্বকোমল নিজা যেন করিছে প্রবেশ !  
ভদ্রা ভাবিতেছে মনে—“দেবি বহুকরে !  
তোমার হৃদয়ে মাতা লুকাও আমার !”  
সেই নিরাশ্রিতা ক্ষুদ্র লাবণ্যের লতা  
নিপতিতা, অর্ধস্থপ্তা কেশ-অঙ্ককারে,—  
মুহূর্তেক ধনঞ্জয় দেখিলা নীরবে  
অচলহৃদয়ে । জাহ্নু পাতি ভূমিতলে  
বসি পার্শ্বে ; ধীরে—ধীরে—বন্ধকরদয়  
লইয়া আপন করে । মধুর পরশে  
কি অমৃত উভয়ের শিরায় শিরায়  
বহিতে লাগিল ধীরে,—স্রোত জ্যোহনীর !  
নিবিল মধ্যাহ্ন রবি, ডুবিল সংসার !

দেখিলা উভয়ে,—

কৌমুদী-মণ্ডিত এক অপূর্ব উত্তান,—  
ফুলময়, ফলময় ; বৃক্ষলতারাজি  
আলিঙ্গিয়া পরস্পরে হাসে চন্দ্রালোকে  
ছায়াহীন ! চন্দ্রালোকে, ফটিকের মত,  
বিভাসিত অচ্ছ দেহ শ্রাম শোভাময় ।  
সেই চন্দ্রকর স্থির ; সেই ফল ফুল  
সত্ত্বক্ষুট, স্থধাপূর্ণ স্নেহরভময় ।  
সেই যুগ্ধ সমীরণ, জাগায় হৃদয়ে  
কি যেন কি স্থখস্থিতি, স্থখের স্বপন ।  
শান্ত, নিরঞ্জন, স্থির সেই উপবনে

অর্জুন দেখিলা ভদ্রা,—বিমুক্ত-কবরী  
বসি একাকিনী স্থির, কানন-ঈশ্বরী,  
সেই স্থির জ্যোহনীর স্থির পূর্ণ-শশী !  
সুভদ্রা দেখিলা পার্শ্ব, একক সে বনে ।  
নীল নভঃ সম বপু মনোহর  
গৌরব-জ্যোহনা-পূর্ণ করিছে কানন ।  
নাহি লজ্জা, নাহি ভয়, দেখিলা উভয়  
শ্রেম-চন্দ্রালোকে, সেই হৃদয়-কানন,  
উভয়ে উভয়মুর্তি অতৃপ্ত নয়নে ।  
বৈধেছিল স্থলোচনা এতই কি দৃঢ় ?  
নাহি জ্ঞানি । কিন্তু জ্ঞানি বীর ফাক্তনীর  
বহুকর্ণ সে বন্ধন লাগিল খুলিতে ।  
বহুকর্ণ করে কর, কমলে কমল,  
আলিঙ্গিল, আলিঙ্গন কতই মধুর !  
কি যেন কহিল,—ভাষা নীরব হৃদয় !  
বহুকর্ণ করে কর, আশ্রয় সমপিল  
নীরবেতে,—সমর্পণ অতি মনোহর !  
কিছুক্ষণ পরে ভদ্রা, স্বপ্নাস্তে যেমন,  
নিলা সরাইয়া কর । জাগিয়া অর্জুন  
জিজ্ঞাসিলা হাসি,—“ভদ্রে, করিল বন্ধন  
কে তোমারে ?” জিজ্ঞাসিলা আবার আবার,  
বহবার । ধীরে ভদ্রা কুন্তল-কাননে  
লুকাইয়া অধোমুখ উত্তরিলা ধীরে—  
“স্থলোচনা”

“স্থলোচনা,”—জিজ্ঞাসিলা পুনঃ

ধনঞ্জয়,—“স্থলোচনা ! কেন—কোন্ দোষে ?”  
নীরব,—শুনিলা প্রশ্ন পাশাপাশি-প্রতিমা ।  
জিজ্ঞাসিলা বহবার,—ভদ্রা নিরুত্তর ।  
হাসিয়া কহিলা পার্শ্ব,—“তবে পুনর্বার  
বাধিব বন্ধন যাহা করেছি মোচন !”  
চমকি সরিয়া ভদ্রা, মেঘখণ্ড মত,  
উত্তরিলা ধীরে—“চিহ্ন ।”

“বিচিহ্ন উত্তর !”—

হাসিয়া হাসিয়া পার্শ্ব, কহিলা আবার—

“কি চিত্র ? কাহার চিত্র ? কি হয়েছে তার ?”

এবার বিপদ ঘোর ! দিবেন উত্তর

—কি লজ্জা !—কেমনে ভদ্রা ! নাহি দেন যদি

অৰ্জুন বাঁধিবে, —অঙ্গ উঠিল শিহরি ।

পুনঃ বসুধায় বালা ডাকিলা কাতরে

লুকাইতে এই লজ্জা ;—তুনিলা ধরণী,

আনিলা সহায় এক বীরচূড়ামণি ।

পঞ্চমবর্ষীয় ক্ষুদ্র শিশু মনমথ,

অবতীর্ণ রঙ্গভূমে !

ফুলধনু ফুলভূণ, শরফুলাক্ষুর,

বাজাইছে রণবাণে কিঙ্কণী নৃপুংসু ।

অঙ্গে পুষ্প আভরণ

শোভিতেছে অগণন,

কৃষ্ণিত কুন্তল শোভে ললাট উপর,

শোভে তছপরে পুষ্প কিরীট হৃদয় ।

ফুল চোক, ফুল মুখ, ফুল তহুথান,

ফুলের গুতুল যেন ফুলে শোভমান ।

হাসি হাসি ফুলরাশি

আনন্দে ছুটিয়া আসি,

জলদ-চিকুরজালে পশি, বাম করে

ধরিল ভদ্রার গলা ; পরম আদরে

ভদ্রা ফুলরাশি বক্ষে করিয়া ধারণ

বরষিলা ফুলে ফুল, সহস্র চূষন ।

চুপে চুপে কাণে কাণে ফুলে ফুল রাখি—

“সেই ছবিখানি—সেই, এঁকেছিলে তুমি !

ছোট মা করিল চুরি !”—আরো চুপে চুপে

“এই দেখ, চুরি করি আনিয়াছি আমি !”

বলিয়া হাসিয়া শিশু, পুষ্পভূণ হ’তে

টানিয়া লইয়া চিত্র, করিল অর্পণ

স্বভদ্রার করে,—পাথ লইলা কাড়িয়া

দ্রুত হস্তে । এ কি চিত্র ! পড়িল যেমন

দৃষ্টি চিত্রে, আর নাহি ফিরিল নয়ন !

চিত্র অৰ্জুনের । চিত্রে, যাদবসভায়

অৰ্জুন সপ্তাহপূর্বে, যেই অঙ্গকীড়া

দেখাইলা বৈবতকে, রয়েছে অঙ্কিত ।

রঙ্গভূমি চক্রাকারে করিয়া বেষ্টন

বসিয়াছে বীরগণ ইন্দ্রধনু মত,

যাদব-ঐশ্বৰ্যে বীর্যে ঝলসি নয়ন

এক দিকে ; অঙ্গ দিকে পুরনারীগণ

শোভিতেছে যেন ফুল কুসুম-কানন ।

অসংখ্য দর্শকবৃন্দ পশ্চাতে তাহার

শোভিছে অনন্ত ঘন আকাশের মত,—

প্রশান্ত গভীর স্থির ! পার্থ কেন্দ্রস্থলে

আকর্ষণ টানিয়া ধনু করিছে গগন

অদ্ভুত আয়ুধপূর্ণ অদ্ভুত কৌশলে,—

মহিমার প্রতিমূর্তি ; পুরনারীগণ—

স্বভদ্রা নাহিক তথা,—ছাইয়া গগন

পুষ্প-করে করিতেছে পুষ্প বরিষণ ।

রঙ্গভূমি এক প্রান্তে শ্লথ-শরাসনে

হেলাইয়া বীর দেহ, ত্রিভঙ্গ মুরতি,

দাঁড়াইয়া বাসুদেব—স্থির হুঁনয়ন

অধরে ঈষৎ হাসি । যদুবীরগণ

স্থানে স্থানে প্রান্তভাগে, স্তম্ভিত-বদন ।

অৰ্জুন অনন্তমনে লাগিলা দেখিতে

আপনার প্রতিকৃতি । চিত্র যেন তাঁরে

নীরবে কহিতেছিল,—“দেখ ধনঞ্জয়,

প্রত্যেক রেখায় তব, দেখ চিত্রকর

কি হৃদয়, কি প্রণয়, দিগ্ভাছে ঢালিয়া

ভাষাপূর্ণ,—গীতিপূর্ণ ।” উচ্ছলিত চিতে,

সে গীত, সে ভাষা, পার্থ লাগিলা দেখিতে ।

অৰ্জুনের মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া

জিজ্ঞাসিল শিশু,—“কাম,—কাম সঙ্গে তুমি

করিবে কি রণ ?” ভদ্রা হাসিয়া বদন

লুকাইলা পৃষ্ঠে তার । হাসিয়া অৰ্জুন

উত্তরিল—“বৎস ! তুমি যেই ফুলবাণ

ধরিয়াছ, সাজিয়াছ যেই রণবেশে,

পশিয়াছ যেই দুর্গে কামারি আপনি

নাহি সাধ্য তব সনে করিবেন রণ ।”

## মল্লধ

কেমন সুন্দর বাণ, কেমন ভূষণ,  
দিয়াছে আমার দেখ পিসীমা আমার ;  
তোমার ধনুক কই ? আছে কি এমন ?

## অজুর্ন

না বৎস ! কোথায় পাব ? পিসীমা তোমার  
যেই ফুলবাণে বৎস ! সাজান তোমারে,  
করেন আহতমাত্র হৃদয় আমার ।

উচ্চ হাসি হাসি' শিশু বলিল তখন—  
“তবে—তবে—পিসীমার সঙ্গে রণে, - তবে  
নাহি পার তুমি ?”

## অজুর্ন

বাছা ! তাহা মিথ্যা নয়,  
বিনা যুদ্ধে তাঁর কাছে জিত ধনঞ্জয় ।

তখন আনন্দে শিশু হাসি পিসীমার  
জড়াইয়া ধরি গলা, বলিল আবার—  
“দেখ পিসীমার আমি কত ভাল বাসি,  
তুমিও কি বাস ?”

## অজুর্ন

বাসি, বৎস মনমথ !  
আমায় কি পিসী তব বাসে সেই মত ?  
বাম করে ধরি গলা, চিবুক দক্ষিণে  
সুভদ্রার, জিজ্ঞাসিল শিশু কাম—“বাস ?”  
লজ্জা-স্ত্রিয়মাণা ভদ্রা ; অধোমুখ যত  
করেন আনত, শিশু তত অধোমুখে  
জিজ্ঞাসে—“পিসীমা বাস ?” না পেয়ে উত্তর  
“পিসীমাও বাসে ।”—বলি হাসিল সত্ত্বর ।

পারি অকাতরে এই জীবন আমার,  
দ্বিতে বিনিময়ে ওই একটি কথার ।

অকস্মাৎ চিত্রপট কে নিল কাড়িয়া ?  
উচ্চ বংশীরবে হাসি শিশু মনমথ  
লুকাইল পুষ্পবনে পুষ্পরাশি মত ।  
কান্দনী কিরায়ে মুখ দেখিলা বিন্ময়ে,—

সত্যভামা ! প্রণিপাত করিলা চরণে  
সসম্মমে । ভদ্রা ধীরে যেতেছে চলিয়া ।  
স্বলোচনা ক্রতগতি আনিলা ধরিয়া ।

## সত্যভামা

না জানি কি ভাগ্য আজি । মধ্যাহ্ন সময়  
অস্তপূর্ব-উত্তানেতে পার্শ্বের উদয় !

## স্বলোচনা

ভাগ্য বটে ! এক চোর আসিহু খুঁজিতে,  
মিলে গেল দুই চোর —

## অজুর্ন

পেতেছি দেখিতে ।

দুই চোরচূড়ামণি ! পারিহু বুঝিতে  
চোরের উদ্ভান এই ; পশি একবার  
হৃদয় লইয়া যায় সাধ্য আছে কার ?  
মহিষি ! প্রভাতে আজি যুগয়ার তরে  
পশিলাম মহাবনে । বিদ্যুৎ-বিক্রমে  
ছুটিল যুগেন্দ্র এক ; ছুটিলেন বেগে  
বাসুদেব এক পথে, অস্ত্র পথে আমি ।  
পশিয়া নিবিড় বনে হারাইহু যুগ,  
হারাইহু পথ আমি,—

## স্বলোচনা

“আসিলাম শেষে  
রমণী-উত্তানে ভ্রমে !” বীর ধনঞ্জয়,  
যুগ তাঁর নারী জাতি,—

## অজুর্ন

না, সখি ! তা নয় ;  
ওই চারি নেত্র ব্যাধ, যুগ ধনঞ্জয় !  
আপনি গোবিন্দ বন্ধ যুগের মতন  
যাব রূপজালে ; যাব যুগল নয়ন  
অনন্ত অস্ত্রের তুণ ; সাধ্য আছে কার  
তাহার উত্তানে করে যুগয়া আবার ।  
আপনি আহত আমি ।

## স্বলোচনা

বল, স্বগরাজ !

খুলিল বন্দিনী মম, কাহার এ কাষ ?

## অজুর্ন

আগে বল কোন দোষে বন্দিনী হইল—

## স্বলোচনা

সু-ভদ্রা, বাজিল নাম গলায় পার্শ্বের !

ভদ্রা চোর ।

## অজুর্ন

জানি আমি, কিন্তু স্বলোচনে !

কেমনে জানিলে তুমি ?

## স্বলোচনা

একি বিড়ম্বনা !

যে অভাগী ছেনে শুনে গোপনে গোপনে,  
আপন সর্বস্ব দেয় হইতে হরণ  
সে যদি না হবে চোর ? রাগে অঙ্গ জলে,  
না জানি ধরিতে অস্ত্র ; অগ্রথা এখন  
হেন অভাগীর ধন হরিল যে জন,  
বাঁধিতাম নাগপাশে মনের মতন,  
সেই সূচতুর চোরে ।

## অজুর্ন

চোর আমি তবে,

আপনসর্বস্বহার। কিবা কাষ আর  
অগ্র অস্ত্রে ? ব্রহ্ম-অস্ত্র জিহ্বাগ্রে তোমার !  
“চুরি করে, গালি পাড়ে, চোকেব উপর  
রাজার সম্মুখে চোর ! হেন রাজ্যে আর  
থাকিব না, চল ভদ্রা ।” ক্রোধে স্বলোচনা  
জড়াইয়া স্তম্ভভাবে চলিল ঝঙ্কারি ।  
হাসি হাসি সত্যভামা চলিল পশ্চাতে,  
অজুর্ন কহিলা হাসি—“মহারাজি ! মম  
হইয়াছে গুরু দণ্ড ; কেন দণ্ড আর ?

দেহ ভিক্ষা ছবিখানি !”

## সত্যভামা

বিনিময়ে তার

কি দিবে ?

## অজুর্ন

সপত্নী এক ।

## সত্যভামা

এক লক্ষ আর ।

কত তারা ছায়াতলে থাকে চম্ভিকার !  
মহিষী চলিলা গর্বে । স্থির হু' নয়নে  
অবলম্বি বৃক্ষ এক দেখিলা অজুর্ন  
ধীরে তিন শশিকলা বন-অন্তরালে  
গেলা অন্ত । বৃক্ষ হ'তে পড়িল ভূতলে  
এ কি অকস্মাৎ ? পার্থ দেখিলা চমকি  
ভীষণ উরগ এক পড়ি পদতলে  
বিদ্ধফণা তীক্ষ্ণ-শরে । দিক লক্ষ্য করি  
গেলে পার্থ কিছু দূর, দেখিলা বিস্ময়ে  
কিশোরবর্ষীয় এক বালক সুন্দর  
কৃষ্ণবর্ণ, খর্বাকৃতি, ধনুর্বাণ-কর ।  
“দেখিতে বালক তুমি,”—কহিলা অজুর্ন—  
“কিন্তু যে কৌশলে বিদ্ধি ভীষণ উরগে  
রক্ষিলে জীবন মম, মানিহু বিস্ময়,—  
অসামান্য শিক্ষা তব ! কি নাম তোমার ?  
আসিয়াছ কেন হেথা, আসিলে কেমনে ?  
দিয়াছ জীবন মম, কি দিব তোমায় ?”  
জাহ্নু পাতি করযোড়ে পড়ি পদতলে  
সম্মুখে কহিলা যুবা—“বীরচূড়ামণি !  
মৃগয়া হইতে তব পদ অগ্রসরি  
আসিয়াছে এই দাস । শৈল নাম তার ;  
সেবিবে চরণাশুভ, ভিক্ষা চাহে আর ।”

## সপ্তম সর্গ

### পূর্বস্মৃতি

শারদীয় শুক্লাষ্টমী । সন্ধ্যা হুশীতল  
ধীরে মিশাইছে ছায়া কাঞ্চন-বিভায়  
দিবসান্তে আতপের ;—মিশিতেছে ধীরে  
স্বথশাস্তি ছায়া যেন সন্তাপ-শিখায় ।  
উঠিছে পূরবে ভাসি ধীরে নীলতর  
নীলাশ্বর ; নীলাশ্বরে শুক্ল শশধর ।  
শারদীয় শুক্লাষ্টমী । কৃষ্ণের নয়ন  
রয়েছে চাহিয়া সেই রজত-তিলক  
প্রকৃতিলাটে,—স্থির নীলিমা-সাগরে  
শুক্ল ফেনাখণ্ড যেন । পার্থের নয়ন  
রয়েছে চাহিয়া সান্ধ্য নীলাশ্বরতলে  
সায়াকু ভূধরশোভা, প্রীতিফুল্ল মন ;—  
পুরুষ পূর্বপ্রান্তে বসিয়া হৃজন ।  
“কেশব !” ফিরায়ে মুখ বলিলা ফাস্তনী,  
“শুনিয়াছি জনরব সহস্র-জিহ্বায়  
কহিতে সহস্ররূপে জীবন তোমার ।  
বড় সাধ শুনি সেই অদ্ভুত কাহিনী  
তব মুখে, সেই সাধ পূরাও আমার ।  
সেই বাল্যকীড়া, সেই কৈশোর-প্রমোদ,  
যৌবনের সে বীরত্ব, দেবত্ব তোমার,  
সর্বশেষ প্রকৃতির শোভার ভাণ্ডার  
রৈবতকে এ দুর্ভেদ্য দুর্গের নির্মাণ,  
সিদ্ধগুর্ভে দ্বারাবতী অলকা সমান,—  
অদ্ভুত কাহিনী সব ! আকুল এ মন  
শুনিতে তোমার মুখে ; কহ নরোত্তম ?  
কহ নীলাপূর্ণ তব বিগত জীবন !”

কানন কাকলীপূর্ণ ; বিহঙ্গনিচয়  
গাইতেছে বৃক্ষে বৃক্ষে ; পালে পালে পালে  
গোদল মহিষদল ফিরিছে আলয় ।  
তাহাদের হাষা রব, গল-ঘণ্টা-ধ্বনি,

রাখালের উচ্চ বংশীরবে সন্তাবণ,  
ইন্দ্রনবাহিনী ইন্দুমুখীর সঙ্গীত,  
হলবাহী অগ্ন্যম্বনা কৃষকের গীত,  
দূরবাহী শৈলানিলে মধুর হইয়া  
করিতেছে গিরিশৃঙ্গে অমৃত বর্ষণ !  
একটি উপলখণ্ডে পৃষ্ঠ হেলাইয়া  
কেশব বসিয়া ; স্থির বিশাল নয়নে  
নীরবে দেখিতেছিল। শুক্ল শশধর,—  
ক্রমে শুক্লতর ! সেই রজত-দর্পণে  
রয়েছে বিম্বিত যেন বিগত জীবন ।  
নীরবে শুনিতেছিল,—কাকলীর স্বনে  
বিগত জীবন যেন হতেছে কীর্তন ।  
সে গোপাল, সে রাখাল, গীত স্থললিত,—  
হতেছিল যেন সেই কাব্য অভিনীত ;

“অদ্ভুত কাহিনী”—ধীরে ঈষৎ হাসিয়া  
উত্তরিল।—“সত্য পার্থ ! অদ্ভুত-কাহিনী  
আমার জীবন । মিলি শত্রু মিত্র সব  
করেছে অদ্ভুততর ; পার্থ ! সর্বশেষ  
করেছে অদ্ভুততম অঙ্ক জনরব ।  
কিস্তি ধনঞ্জয় ! এই মহা বিশ্ব ক্ষেত্রে  
কি নহে অদ্ভুত বল ? অনন্ত সংসারে  
অসংখ্য কুহুম মাঝে একটি কুহুম,  
—জুড়াদপি জুড়,—শোভা-সৌরভ-বিহীন,  
কোথায় যে অরণ্যের নিভৃত কোণায়  
ফুটিয়া রয়েছে হায় অনন্ত নক্ষত্রে  
খচিত অনন্ত ওই গগনের তলে,  
অসংখ্য জোনাকিমাঝে, একটি জোনাকি  
কোথায় যে প্রান্তরের নিভৃত আধারে  
জ্বলিয়া নিবেছে হায় ! অনন্ত জগতে  
সংখ্যাভীত পরমাণু, কোথা যে একটি



ক্ষুদ্রতম পরমাণু রহিয়াছে পড়ি  
 “অনন্ত সিদ্ধুর গর্ভে ! অনন্ত সাগরে  
 অসংখ্য তরঙ্গমাঝে কোথায় নীরবে  
 ক্ষুদ্র জলবিষ এক সিদ্ধু বিলোড়নে  
 ফুটিয়া মিশিছে হায় ! তাদের জীবন  
 নহে কি অদ্ভুত পার্থ ! তাহারাও এই  
 নর-জ্ঞানাতীত, এই বিস্ময়-পূরিত,  
 অনন্ত বিশ্বের অংশ ! অহো কি রহস্য !  
 এই মহাসৃষ্টিযন্ত্রে তাহারাও হায় !  
 কোনো গুঢ় কার্য ক্রম করিছে সাধিত  
 অচিন্ত্য ; নিষ্ফল সৃষ্টি নহে বিধাতার ।  
 কীণপ্রাণ ক্ষুদ্র এক মানব হইতে  
 হতেছে তেমতি কোনো কার্যের সাধন,  
 নহে যাঁহা ক্ষুদ্র নর-জ্ঞানের অধীন !  
 ভাব যদি এইরূপ, ভাব যদি মনে,  
 যেই মহারঙ্গভূমে সৌর-জগতের  
 হতেছে অনন্তব্যাপী মহা অভিনয়  
 অনন্ত কালের তরে, তুমিও তথায়  
 করিতেছ রূপান্তরে কত অভিনয়  
 অনন্ত কালের তরে ; আত্মগরিমায়  
 ভরিবে হৃদয়, পার্থ ! তখন তোমায়  
 পতঙ্গ বলিয়া আর নাহি হবে জ্ঞান ।  
 তখন,—অনন্ত এই অভিনয়স্থানে,  
 অনন্ত এ অভিনয়ে, তুমিও অনন্ত  
 অভিনেতা ! কি অদ্ভুত ! মধ্যম জীবনে  
 দাঁড়াইয়া এস তবে দেখি, ধনঞ্জয়  
 পঞ্চাৎ ফিরায়ে মুখ,—দেখি ভবিষ্যৎ  
 জীবনের ছায়া ছুত-জীবন দর্পণে ।  
 দেখি তাহে জীবনের কর্তব্যের রেখা  
 পড়িয়াছে কোন রূপ ; জীবন-তরঙ্গী  
 লেই রেখা অহুসারি দিব ভাসাইয়া ।  
 ঝটিকা তড়িত যেই অরণ্য অর্ণব,  
 বিশাল ভূধরমালা, হইয়াছি পার,  
 দেখিয়া হৃদয়ে, পার্থ ! পাইব শক্তি ।

দেখিয়াছি মেঘভাঙ্গা জ্যোৎস্নার মত  
 যেই সুখ-স্নেহ মুখ—নির্মল, শীতল,—  
 করিবেক ভবিষ্যৎ আশায় পূরিত ।  
 এস তবে, ধনঞ্জয় ! রাখিব লিখিয়া  
 প্রশস্ত হৃদয়ে তব, বীরচূড়ামণি,  
 আজি মম জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস,—  
 শত্রুর অযথা নিন্দা, মূর্থতা মিত্রের,  
 সত্যের বিমলালোকে হইবে বিনাশ ।  
 “স্থান বৃন্দাবন ; দৃশ্য যমুনার তীর ;  
 সস্তাপ-হারিণী শান্ত বরিষার শেষ ;—  
 খুলিল জীবন কাব্য । প্রথমাঙ্কে তার  
 অভিনেতা,—পিতা নন্দ, জননী যশোদা,  
 সহচর দুই ভাই কৃষ্ণ বলরাম ।  
 শুনেছি শৈশবে, ছাড়ি গোকুল নগর  
 নানা অমঙ্গল ভয়ে ভীত গোপগণ  
 প্রবেশিল বৃন্দাবন নবীন কানন,—  
 অস্পৃষ্ট নবীন তৃণপল্লবে শ্রামল  
 অশ্রান্ত যমুনানিলে সতত শীতল !  
 গোবর্ধনপদমূলে, যমুনার কূলে,  
 তরুলতা-সুশোভিত সেই বৃন্দাবনে,  
 শৈশবে উষা-অস্তে হইল আমার  
 প্রকৃতি-প্রভাতে সনে জীবন প্রভাত ।  
 “জীবনে প্রথম স্মৃতি,—প্রভাতে জননী  
 বাধিয়া মস্তকে ক্ষুদ্র চূড়া মনোহর,  
 সাজায়ে বিচিত্র বাসে ক্ষুদ্র কলেবর,  
 খাওয়াইয়া সর ননী, চুষিয়া বদন,  
 বলিতেন—‘যাও বাছা ! কর গোচারণ !’  
 শুনিতাম শিক্ষাস্বরে শ্রীদাম বলাই,  
 ডাকিতেছে—‘আয় ! আয় ! আয়রে কানাই ।’  
 দেখিতাম হাষা রবে ডাকি গাভীগণ,  
 চেয়ে আছে মুখপানে স্থির ছ’ নয়ন ।  
 পাচনি দক্ষিণ করে, বাম করে বেণু,  
 পৃষ্ঠে শৃঙ্গ, যাইতাম চরাইতে দেখে ।  
 গোপাল, মহিষপাল বিচিত্র-বরণ,

অজ মেঘ নানা জাতি, উড়াইয়া ধূলি  
 যাইত ; ছুটিত বেগে ক্ষুদ্র পুচ্ছ তুলি  
 বৎসগণ ; যাইতাম নাচিয়া নাচিয়া  
 পিছে পিছে ছই ভাই বেণু বাজাইয়া ।  
 শত শত শৃঙ্গ বেণু উঠিত বাজিয়া,  
 শত শত গোপশিশু মিলিত আসিয়া  
 নিজ নিজ পাল সহ, সেই সস্তাবণে,  
 নবীন উৎসাহে সবে পশিতাম বনে ।  
 সকলি নবীন । নীল নবীন গগনে  
 হাসিত নবীন রবি ; নীলিয়া নবীন  
 ভাসিত কালিন্দী-নীল-নবীন-জীবনে ।  
 নবীন প্রভাতানিল বহিত কাননে  
 নবীন পল্লবে চুম্বি নবীন শিশির,  
 নবীন কুসুমরাশি ; চুম্বি গোবর্ধনে  
 নবীন কিরণে ধৌত সৌন্দর্য নবীন ।  
 প্রকৃতির নবীনতা,—সত্ত্ব, সুধাময়,—  
 প্রভাতে করিত পূর্ণ নবীন হৃদয় ।

“পশিয়া নিবিড় বনে আনন্দে গোপাল,  
 শ্রাম-মকমল-সম তৃণ স্বকোমলে,  
 চরিত আপন মনে ; আপনার মনে,  
 গাইতাম, খেলিতাম গোপাল আমরা ।  
 সেই গীত-ক্ৰীড়া-হাস্ত-মধুর পঙ্কমে,—  
 অহুকরি গোবর্ধন আপনার মনে  
 গাইত, হাসিত যত, ব্যঙ্গ করি তত  
 গাইতাম হাসিতাম আনন্দে আমরা ।  
 ‘কুশল ত গোবর্ধন !’—প্রভাতে আসিয়া  
 জিজ্ঞাসিলে গিরিবরে,—অস্ত্রে গিরিবর  
 ‘কুশল ত গোপগণ !’—করিত উত্তর ।  
 শাখায় শাখায় কভু শাখা-মৃগ মত  
 ছুটিতাম খেদাইয়া একে অঙ্গ জনে ;  
 হলিতাম কভু শাখে ফল ফুল মত ;  
 কভু খাইতাম ফল ; আবার কখন  
 করিতাম মধ্যাহ্নের তাপ নিবারণ  
 নিবিড় ছায়ায় । তুলি কভু বনফুল

সাজিতাম বনমালী । কভু শৃঙ্গে উঠি  
 দেখিতাম বৃন্দাবন বিশাল কানন,  
 যেন ক্ষুদ্র উপবন ; বহিয়াছে ফুটি  
 তৃণহারী নানা জীব পুষ্পের মতন ।  
 পুণ্য অস্ত্র-পদতলে পবিত্র স্বন্দর  
 পুষ্পপাত্র বৃন্দাবন ! সৌধ-সুশোভিত  
 শোভিত মধুবাপুরী নৈবেদ্যের মত ।  
 অর্ধচন্দ্রাকারে বেষ্টিত ত্রিধলী স্বন্দরী  
 শোভিত যমুনা,—ছই বৃথিকা-মালায়  
 মধ্যে সুশোভিতা মালা অপরািজিতার ।

“সায়াকে আবার বন হইত পূরিত  
 স্বগভীর শৃঙ্গনাদে, বেণুর স্বধারে ।  
 ‘শামলী,’ ‘ধবলী,’ ‘লালী’ ?—বলি উঠেঃ—স্বরে  
 ডাকিত রাখালগণ ; আসিত ছুটিয়া  
 ‘শামলী,’ ‘ধবলী,’ ‘লালী,’ লইয়া বদনে  
 অভুক্ত তৃণের গ্রাস ; জাগিত আদরে  
 আপন রাখাল-দেহ ;—কত মনোহর  
 সে নীরব কৃতজ্ঞতা, নির্বাক উত্তর ।  
 উড়াইয়া ধূলি, খণ্ড-জলধর মত  
 চলিত মন্বরে গৃহে পালে পালে পালে ।  
 মন্দ মন্দ গরজন ঘন হাঙ্গা রব,  
 বিজলী রাখালবালা, গোপশিশুগণ  
 নাচাইয়া ধড়া চুড়া পক্ষ প্রসারিত  
 শোভিত আবদ্ধ মালা বলাকার মত ।  
 আসি স্নেহময়ী মাতা যশোদা আপনি  
 গৃহের বাহিরে, ঝাড়ি ক্ষুদ্র কলেবর,  
 কহিতেন—‘বাছা মোর ননীয় পুতুল,  
 পড়িছে ঝরিয়া যেন গোচারণশ্রমে ।  
 ছাড়িয়া মায়ের কোল থাকিস কেমনে  
 কটক-কাননে যাছ ? আমি অভাগিনী  
 থাকি সারা দিন তোরা পথ নিরখিয়া,  
 বৎসহীনা গাভী মত !’ চুম্বিতেন মাতা  
 সিন্ত নেত্রে ; চুম্বিতাম মায়ের বদন  
 —স্নেহের ত্রিদিব সেই—সঙ্গেহে যেমন

চুবে পরস্পরে পদ্ম সাক্ষ্য সমীরণ ।  
কত কি যে রাখিতেন তুলিয়া আদরে,  
খাইতাম কত কি যে ; দুই ভাই মিলি  
কহিতাম কত কথা ; তনিতে তনিতে  
কতই সয়ল গীত, স্নেহসম্ভাষণ,  
পড়িতাম ঘুমাইয়া আনন্দে অধীর  
স্নেহের ত্রিদিব সেই একে জননীর

“দশম বৎসর যবে, যমুনার তীরে  
একদা মধ্যাহ্নে বসি ভাই দুই জন  
একটি বকুলমূলে, শাস্ত নীল নীরে  
দেখিতেছি নভোনিভ শাস্ত নীলিমায়  
মধ্যাহ্ন কিরণখেলা । ক্ষুদ্র উর্মিগণ  
সুবর্ণ শফরী মত থেলিছে কেমন  
সংখ্যাতীত ! অকস্মাৎ দেখিহু সম্মুখে  
যদুকুল-পুৰোহিত গর্গ মহামতি !  
মাজিত রক্তত সম শ্বেত ঋশ্রজালে  
শোভিতেছে, শ্বেত আলুলায়িত কুন্তলে,  
বিভূতিমণ্ডিত শ্বেত প্রসন্ন বদন,  
শারদ-জলদাবৃত শশাক যেমন ।  
শ্বেত পরিধান ; শ্বেত উত্তরীয় বৃকে ;  
সংখ্যাতীত ! অকস্মাৎ দেখিহু সম্মুখে  
পদতলে যমুনার বেলা মনোহর,  
শ্বেত মর্মরের বেদী পবিত্র স্থন্দর ।

“দেবমূর্তি স্থিরভাবে চাহি মম পানে  
কহিলেন—‘বৎস, কৃষ্ণ ! যেই গ্রহগণ  
আছে ঝলসিত তব অদৃষ্ট-বিমানে  
তব পরিণাম বৎস ! নহে গোচারণ ।  
জগ্নি আর্ঘ-হিমাজ্রির সর্বোচ্চ শিখরে  
দুই কীতিশ্রোতস্বতী দুইটি নির্ঝরে,  
উড়াইয়া বিয়ঙ্গগী শত ঐরাবত,  
বিদারিয়া প্রতিকূল শূন্য শত শত,  
গঙ্গা যমুনার মত তটিনী-যুগল  
মিলিবেক অর্ধপথে ;—সেই সম্মিলন  
মানবের মহাতীর্থ ! শ্রোতসম্মিলিত

ছুটিবে অপ্রতিহত, করিয়া বিলীন  
শত শত কীতিশ্রোত, করিয়া মোচন  
দলিত ধরার ভার, হইবে পতিত  
মানবের অদৃষ্টের মহা পারাবারে,—  
অনন্ত অতলম্পর্শ ! ব্যাপি ভবিষ্যৎ  
ঢালিবেক শত মুখে অজস্র ধারায়  
পতিত-পাবন স্রুধা অনন্ত অমৃত ।  
তব গোচারণক্ষেত্র হবে বহুক্রিয়া ;  
সমগ্র মানবজাতি গোপাল তোমার ;  
জমিবে সংসারারণ্যে হ’য়ে দিকহারী  
দেখি পদচিহ্ন, শুনি বেগুর ঝঙ্কার ।  
স্থির ভাবে স্বর্গ মর্ত্য করিয়া মিলিত—  
নর-নারায়ণ-মূর্তি ;—রহিবে সত্য  
সর্বধ্বংসী কালশ্রোতে হিমাজ্রির মত ।  
গ্রহগণ মিথ্যাবাদী নহে কদাচন ।  
মহাত্রতে ব্রতী তুমি ! আইস গোপাল !  
আজি শুভক্ষণে আমি করিব দীক্ষিত  
পূত-যমুনার জলে নিভূতে দু’জনে ।  
শাস্ত্রে, শাস্ত্রে, যথাবিধি করিব শিক্ষিত  
উভয়ে নিভূতে ; বৎস ! গোপের কুমার,  
তোমাদের অধ্যয়নে নাহি অধিকার ।’

“এ কি ভবিষ্যদ্বাণী ! মধ্যম জীবনে  
যাহার নিগূঢ় তত্ত্ব বুঝি নি এখনো,  
শিশু গোরক্ষক তাহা বুঝিবে কেমনে ?  
অবগাহি যমুনার পবিত্র সলিলে,  
পড়ি দুই ভাই চরণে স্থবির  
করিলাম প্রণিপাত । পবিত্র সলিলে,  
চাহি আকাশের পানে গলদ্রবীণের,  
করিলেন সংস্কার ; ভাই দুই জন  
পাইলাম যেন পার্শ্ব ! নবীন জীবন ।  
গোচারণ-অবসরে, অদূরে আশ্রমে  
মহাবির, শিখিতাম নিভূতে উভয়ে  
নানা শস্ত্র, নানা শাস্ত্র । সেই শিক্ষাবলে  
গুনিয়াছ ধনঞ্জয়, কৈশোরে কেমনে

‘বহিলাম অঘ, বক, প্রলম্ব, পুতনা,  
হিংসাকারী পশু পক্ষী ; অনার্থ তরু  
কহিলাম কোন মতে কালীয় দমন,—  
মহাপরাক্রমী নাগ,—ভয়েতে যাহার  
গোপ-গাভী না পাবিত ভ্রমিতে কাননে  
নির্ভয়ে, করিতে পান যমূনার জল ।

“কিশোর বয়স যবে, পার্শ্ব ! এক দিন  
পশিয়াছি গোচারণে নিবিড় কাননে  
বহু দূর । অকস্মাৎ ছাইল গগন  
নিবিড় জলদজাল, হইল পতিত  
স্বর্ষের সন্ধ্যা-ছায়া যেন কাননশোভায় ।  
তট-বিবাতিনী দূর শিকুর নির্ঘোষে  
আসিতেছে বারিধারা ; দুই, চারি, দশ,—  
পড়িতে লাগিল কোঁটা ; ছুটিল গোপাল  
হাষারবে উচ্চপুচ্ছে তরুর আশ্রয়ে ।  
আমরা রাখালগণ বালক বালিকা,—  
কেহ গিরিকোটরেতে, কেহ তরুতলে  
প্রশস্ত পল্লবছত্রে,—লইহু আশ্রয় ।  
কেহ বনকদলীর, কচুর, পাতায়  
নিবারিছে বৃষ্টিধারা ; মেঘ প্রস্তবণ  
অবিরল জলধারা করিছে বর্ষণ ।  
সেই ঘন বরিষণ, ঘন গবজন,  
প্রতিধ্বনি শৃঙ্গে শৃঙ্গে শৃঙ্গে শৃঙ্গে মেঘ,  
মেঘেতে বিজলী খেলা, সজল সে হাসি,  
গিরিবাহী প্রপাতের আনন্দ-উচ্ছ্বাস,  
সন্তোষাত কাননের পরিমলময়  
সুশীতল মন্দ হাস,—করিল হৃদয়  
উচ্ছ্বসিত, সুবাসিত, প্রাবিত, পূর্ণিত ।  
কোটরেতে পার্শ্বে সঙ্গী সঙ্গিনী বসিয়া  
বসিতেছে কত মত মেঘের কাহিনী  
প্রাণি সেই গিরি-কক্ষ । কহিতেছে কেহ  
ইন্দ্র গজবৃথ যবে চরান আকাশে,  
ডাকে হস্তী, বর্ষে শুণ্ড ; বিজলী-সঞ্চার—  
রাখাল ইন্দ্রের স্বর্ণ-বেত্রের প্রহার ।

একটি বালিকা ধরি চিবুক আমার  
বলিল—‘গোপাল, দেখ ওই গিরিশিখরে,  
ইন্দ্রের একটি হস্তী রয়েছে বসিয়া !  
হস্তী,—মেঘ ; শুণ্ড তার, সলিলপ্রপাত !’

“ধামিল বর্ষণ ; বেলা তৃতীয় প্রহর ।

হাসিল কাননশোভা সজলা শ্রামলা  
মেঘযুক্ত রবি-করে । কাতরে আমারে  
কহিল রাখালগণ—‘গোষ্ঠ বহুদূর ;  
কি থাইব বল, প্রাণ ক্ষুধায় আকুল ?’  
দেখিহু অদূরে বহু ঋষির আশ্রম ;  
বলিলাম—‘ভিক্ষা তরে যাও সখাগণ ।’  
ব্রাহ্মণ যজ্ঞের অন্ন না দিল রাখালে,—  
নীচ গোপজাতি ! শ্রান্ত বালক বালিকা  
ক্ষুধাতুর মানমুখে আসিল ফিরিয়া ।  
ক্রোধে বলরাম গর্জি বলিলা তখন—  
‘লুটিব আশ্রম চল !’ নিবাসিয়া তাহে  
কহিহু—‘গোপনে ঋষিপত্নীগণ কাছে  
চাহ গিয়া ভিক্ষা সবে । রমণী-হৃদয়,  
শৈলময় সংসারের জাহ্নবী-আলয় ।  
দ্রবিল ; বহিল গঙ্গা,—ঋষিপত্নীগণ,  
দেখিতে অস্থর-ত্রাস কক্ষ বলরাম,  
গোপনেতে অন্ন সহ আসিয়া কাননে  
করিলেন শিশুদের ক্ষুধা নিবারণ ।  
সেই দয়া, সেই প্রীতি, মেহ-পারাবার,—  
কাননে দ্বিতীয় বর্ষা হইল সঞ্চার ।  
চিকুর প্রপাত মেঘ ; বিজলী সে হাসি ;  
সুশীতল বারিধারা মেঘসুধাধাশি !  
কেবল দুইটি শিশু না করিল পান  
বারিবিম্ব ! কে তাহারা ? কক্ষ, বলরাম ।

“একাকী নির্জনে এক তরুর ছায়ায়,  
একটি উপলথণ্ডে করিয়া শয়ন,  
চাহি অনন্তের শাস্ত দীপ্ত নীলিমায়,  
ভাবিতেছি,—জীবনের ভাবনা প্রথম,—  
একই মানব সব ; একই শরীর ;

একই শোণিত মাংস, ইন্দ্রিয় সকল ;  
 জন্ম মৃত্যু একরূপ ; তবে কি কারণ  
 নীচ গোপজাতি, আর সর্বোচ্চ ব্রাহ্মণ ?  
 চারি বর্ণ, চারি বেদ ; দেবতা তেজি ;  
 নিরমম জীবঘাতী যজ্ঞ বহুতর ;  
 জন্ম মৃত্যু ; ধর্মার্থ ;—ভাবিতে ভাবিতে  
 হইলাম তজ্জাগত । ক্রমে দিগ্‌মণ্ডল  
 কোটা কোটা চন্দ্রালোকে উঠিল ভাসিয়া ।  
 দেখিলাম স্থলীতল আলোক সাগরে  
 শোভিতেছে সহস্রদল । মৃণাল তাহার  
 ক্ষুদ্র বহুক্ষরা স্রোতা, রয়েছে স্থাপিত  
 অনন্ত আলোক-গর্ভে । শতদল-দল  
 শোভিতেছে সংখ্যাতীত সবিতুমণ্ডল ।  
 নয়নে নয়নে লাগিল ধাঁধা । দেখিলাম যেন  
 বিরাট-মুরতি এক পদ্মে অধিষ্ঠিত ।  
 চতুর্ভুজ, চতুর্দিক ; শোভিতেছে করে  
 শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম ; শোভে সমুজ্জ্বল  
 কিরণ কিরীট হার কুণ্ডল কেয়ুর ।  
 কিরণের পীতবাস, অনন্ত অসীম,  
 শোভে নীলমণিময় মহা কলেবরে,—  
 কিরণের উৎস সেই কিরণ সাগরে ।  
 অনন্ত অচিন্ত্য এক শক্তি মহান্  
 সেই মহাবপুঃ হ'তে হইয়া নিঃসৃত,  
 রবি-করে যথা স্ফটিক দীপিত,  
 করিতেছে মহাপদ্ম নিত্য বিমথিত ।  
 মুহূর্তে মুহূর্তে ক্ষুদ্র পরমাণু তার  
 হইতেছে রূপান্তর ; কিন্তু অনিবার্ণ,  
 প্রভাকর-কর স্বচ্ছ স্ফটিকে যেমতি ।  
 সেই জ্ঞানাতীত শক্তি, সেই মহাপ্রাণ,  
 অবিচ্ছিন্ন সর্বত্রই আছে বিস্তারিত,  
 করিয়া অচিন্ত্য এক একত্ব বিধান  
 হইল বিরাট-ধ্বনি—‘দেখ, অন্ধ নয় ।  
 প্রকৃতির পুরুষের মহা সম্মিলন,—  
 একমেবাদ্বিতীয়ং !—পূর্ণ সনাতন !

প্রকৃতি পদ্মিনী ; শক্তিরূপী নারায়ণ,—  
 নয়ের আশ্রয়, বিষ্ণু, সর্বভূতময় ।  
 উভয় অনন্ত, নিত্য, উভয় অব্যয় !  
 জন্ম মৃত্যু রূপান্তর । দেখ অধিষ্ঠিত  
 বিশ্বাধুজে বিশেষর ! হ'তেছে জাপিত  
 জ্ঞান পাঞ্চজন্তু নীতিচক্র হৃদর্শন ।  
 নীতির লঙ্ঘন-পাপ হতেছে দণ্ডিত  
 ভীষণ গদায় ; পুণ্য নীতির পালন  
 শত-সুখ-শতদল করিছে বর্ধন ।'  
 শুনিলাম—‘এক জাতি মানব সকল ;  
 এক বেদ—মহাবিশ্ব, অনন্ত অসীম ;  
 একই ব্রাহ্মণ তার—মানব হৃদয় ;  
 একমাত্র মহাযজ্ঞ—স্বধর্ম-সাধন ;  
 যজ্ঞেশ্বর—নারায়ণ । সন্দিগ্ধ মানব !  
 আপনার কর্মক্ষেত্রে হও অগ্রসর,  
 দেখিয়া কর্তব্য-রেখা, জ্ঞানের আলোকে,  
 বিদ্যুত সন্মুখে পুণ্য ভাগীরথী মত  
 হৃদর্শন নীতিচক্র নমি ভক্তিভরে,  
 কর্মস্রোতে জীব তরী দেও ভাসাইয়া !'  
 দেখিলাম ক্রমে ক্রমে শতদল-দল  
 মিশাইল গ্রহে গ্রহে, মৃণাল, ধরায় ;  
 নীল অনন্তের সনে নীল কলেবর ।

“স্বথষপ্লশেষে শিশু জননীর কোলে  
 জাগিয়া যেমতি দেখে মায়ের বদন  
 প্রেমপূর্ণ, দেখিলাম জাগিয়া তেমতি  
 বন-প্রকৃতির মুখ, স্রীতি-পারাবার ।  
 কি এক নবীন শোভা, আলোক নবীন,  
 কিবা এক কোমলতা, শান্তি, পবিত্রতা,  
 পড়িতেছে উছলিয়া ! বালক-হৃদয়,  
 বালকের ক্ষুদ্র প্রাণ, গেল মিশাইয়া,  
 সেই প্রকৃতির সনে ; মিশিল তুষার  
 অনন্ত সলিলে, গীত, যন্ত্রের স্তানে  
 হইল মধুর লয় ! সমস্ত জগৎ  
 আমার শরীর । আহা ! সমস্ত প্রাণীতে

আমার হৃদয়, প্রাণ। গাইল সমীর  
কি যেন গভীর গীত! কহিল প্রকৃতি  
কি যেন গভীর কথা! ভরিল হৃদয়  
কি উজ্জ্বল, কি উৎসাহে! জাহ্ন পাতি ক্রমে  
বহুক্ষণ রহিলাম কি যেন চাহিয়া  
অনন্ত আকাশপটে। অশ্রু দুই ধারা  
নীরবে বহিতেছিল—ঘম্মা, জাহ্নবী।  
'কৃষ্ণ!'—কে ডাকিল? জ্ঞেস্তে কিরায়ে নয়ন  
দেখিহু অহর এক স্তম্ভিতের মত  
দাঁড়াইয়া পার্শ্বে মম। লইহু সাপটি  
শরাসন। স্থিরমূর্তি দ্বং হাসিয়া  
কহিল—'বীরেন্দ্র! কর ত্যাগ শরাসন;  
নহি শত্রু আমি তব। অগ্রথা তোমার  
হইত না নিদ্রাভঙ্গ আজি কদাচন।  
চাহি সন্ধি; নহে যুদ্ধ বাসনা আমার।  
তুনিয়াছ তুমি কৃষ্ণ! ছরন্ত কংসের  
অত্যাচার?

আমি

তুনিয়াছি।

অশ্রুর

এস তবে মিলি

শাদুলের রক্তচক্ষু করি নিবারণ।

আমি

কংস মথুরার পতি; গোবন্ধক আমি;—  
পতঙ্গ হিমাদ্রি কাছে।

অশ্রুর

যেই পরাক্রম

কাননের অঙ্কে অঙ্কে হয়েছে অঙ্কিত,  
নাগেন্দ্র কালীয়বন্ধে, অশ্রু-হৃদয়ে,—  
নহে পতঙ্গের তাহা।

অশ্রুর

অসহায় আমি!

আমি

হইবে সহায়। হবে সহায় তোমার

গোপজাতি যথা তথা শতসংখ্যাতীত,  
সমগ্র মথুরাবাসী।

আমি

বিনা দেবকীর

অষ্টম-গর্ভের পুত্র, তুনেছি অহর,  
অবধ্য অগ্নের কংস।

অশ্রুর

কোথায় সে শিশু?

আমি

তুনিয়াছি, নাগরাজ বাহুকি আপনি  
রাখিয়াছে লুকাইয়া।

অশ্রুর

তীর পুত্র আমি!

“হইলাম প্রতীক্ষিত করিব না আর  
নাগজাতি বিদলিত। কাদিত হৃদয়  
কংস অত্যাচারে ঘোর, স্বজাতি নিগ্রহে,  
উগ্রসেন কারাবাসে; কাদিত সতত  
বহুদেব দেবকীর নিদারুণ শোকে;—  
মানব-হৃদয়-ধর্ম, রহস্ত নিগূঢ়,  
কে বুঝিতে পারে আছা! হইহু দীক্ষিত  
মথুরা-উদ্ধার-ত্রেতে; কর্তব্যের রেখা  
স্বপ্নাদিষ্ট দেখিলাম অঙ্কিত হৃদয়ে।

“অমুসারি সেই রেখা, হইয়া চালিত  
কি অজ্ঞাত শক্তিবলে বলিতে না পারি,  
নিবারিহু ইন্দ্রযজ্ঞ। যজ্ঞে জীবঘাতী  
পাইতাম বড় ব্যথা। করিহু প্রচার,—  
'কেবা ইন্দ্র? বর্ষে মেঘ স্বভাবে চালিত,  
লজ্জীবনী সুধারশি; স্বভাবে চালিত  
ভ্রমে রবি, শশী তারা; বহে সমীরণ।  
স্বভাব-নিরস্ত্র এক বিষ্ণু বিশেষ্বর,  
স্বভাবের অমুবর্তী বিশ্ব চরাচর।

গোপালন আমাদের স্বভাব হৃদয়;  
গো-ব্রাহ্মণ গোবর্ধন পূজ্য আমাদের।  
পুত্র তাহাদের, কর স্বধর্ম-পালন;

পূজি বিশ্ব, পূজ বিশ্বরূপ নারায়ণ ।  
 দৈব গো-মহিষে নব ভূষণ স্বকোমল !  
 দিবা গোবর্ধনে নানা অর উপহার,  
 কর বিতরণ তাহা ব্রাহ্মণে চণ্ডালে !  
 লাজয়ে গোপাল, সাজি গোপ গোপীগণ,  
 আনন্দে শকটে কর গিরি প্রদক্ষিণ ।”

ভাজ মাস ; যমুনার সন্তোষবিপ্রাবিত,  
 সন্ত বসিবার ধৌত, সন্ত হৃসজ্জিত  
 স্বভাব-মন্দিরে, উচ্চ স্বভাবের বেদী  
 পুণ্য গোবর্ধনশিবে, হইল পুঞ্জিত  
 স্বপ্নদৃষ্ট মহামূর্তি ! হলো প্রতিষ্ঠিত  
 গোপদেব নিরমল হৃদয়গগনে  
 নবীন ধর্মের বীজ নক্ষত্রের মত ।

ইন্দ্র-উপাসক অজ্ঞ ব্রাহ্মণ সকল  
 অন্ধ অহুচর সৈন্তে, মেঘমালা মত,  
 আচ্ছাদিল গোবর্ধন ; করিল বর্ষণ  
 শরজাল অনিবার মুঘলধারায় ।  
 কি যে শক্তি নারায়ণ করিলা প্রদান  
 অশিক্ষিত গোরক্ষকে, করিয়া সহায়  
 বলদেব, গোপগণ, সপ্ত দিবানিশি  
 স্রুত ইন্দ্র-উপাসক সৈন্ত প্রতিকূলে  
 বাহুবলে গোবর্ধন করিহু ধারণ ।  
 সপ্ত দিন শত্রুগণ হইয়া মণ্ডিত  
 গোপমণ্ডনের দণ্ডে, পৃষ্ঠ দেখাইয়া  
 পলাইল বায়ুভরে মেঘদল যথা,  
 নবীন ধর্মের ধ্বজা হইল স্থাপিত  
 গোবর্ধন শিবে পার্শ্ব ! উড়িল আকাশে  
 সুনীল পতাকা বক্ষে শ্বেত হৃদর্শন ।  
 সেই পুণ্য-পতাকার ছায়া স্মৃতিতল  
 করিবে কি আচ্ছাদিত সমস্ত ভারত  
 আ-হিমাজি-পারাবার ? হইয়া স্থাপিত  
 ভারতসাম্রাজ্যগর্ভে ধ্বজা দণ্ড তার  
 পতিত ভারতবর্ষ করিবে উদ্ধার ?  
 সে দিন হইতে সেই কিশোর গোপাল

হইল সরল গোপ-আরাধ্য ঈশ্বর ।  
 সে দিন হইতে যেই ভক্তি-প্রস্রবণ  
 বহিতে লাগিল, গোপ গোপানন্দনাগণ  
 গেল ভাসি সেই স্রোতে ; ভাসিলাম আমি  
 সরল ভক্তির সেই প্রথম উচ্ছ্বাসে  
 “গেল বর্ষা, ধনঞ্জয় ! আসিল শরৎ ।

মেঘভাঙ্গা পৌর্ণমাসী কত মনোহর  
 নীল যমুনার তীরে, শ্রাম বৃন্দাবনে !  
 ঈষৎ ঈষৎ হাসি আসিল যখন  
 শরতের স্মৃতিতল সূচক শব্দরী,  
 যুথিকা জ্যোৎস্নামাধা কাননবিতানে  
 যুথিকা জ্যোৎস্নারূপা গোপানন্দনা সহ,  
 রাসোৎসবে গোপগণ হইল মগন ।  
 বনফলে বনফুলে, ফুল শতদলে,  
 ফুল যমুনার জলে, হইলা পুঞ্জিত  
 নারায়ণ শতদল-আসনে আসীন,—  
 বন-শোভা ফুল ফলে নবীন পল্লবে  
 নির্মিত মন্দিরে সন্ত, সন্ত মনোহর  
 পত্রে পুষ্পে হৃসজ্জিত বেদীর উপরে,  
 পত্রে পুষ্পে হৃসজ্জিত মুরতি সুন্দর ।  
 নরনারী শিশু বৃদ্ধ নাচি সংকীর্তনে  
 গাহিতেছে ‘হরিনাম’ আনন্দে মধুরে ।  
 সরল পবিত্র কর্তৃপ্লাবিছে পুলিন,  
 প্লাবিছে যমুনাগর্ভ, শারদ গগন ।  
 প্রেমিতে অধীর নরনারী সংখ্যাভীত  
 কেহ বা মুছিত, কেহ বা আকুল হৃদয়ে  
 সেই হরিনামামৃত করিতেছে পান ।  
 বৃদ্ধে বৃদ্ধা, প্রোঢ়ে প্রোঢ়া, যুবক যুবতী,  
 কিশোর কিশোরী, করে ধরাধরি করি.  
 অধীর অধীরা প্রেমে, বেষ্টিয়া আহারে  
 নাচিতেছে চক্রে চক্রে, শত পুষ্পহার  
 ভাসিছে জ্যোৎস্নান্নাত যমুনাপুলিনে,  
 সংকীর্তন তালে তালে ; নাচিতেছি আমি  
 অধরে মধুর বাঁশী, প্রেমে আনন্দহার ।

“প্রাচীনা সঙ্গীত-পূর্ণ আনন্দের ধ্বনি,  
শারদ-কৌমুদী-ধৌত নিরল গগনে  
সহসা ধ্বনিল শব্দ ; স্বদর্শনরূপে  
চলিল স্বধাংস্ত আগে ; চলিলাম আমি  
অপনে চালিত ক্ষুদ্র বালকের মত  
আত্মহারা ; পশিলাম নিবিড় কাননে ।  
মিশাইল শব্দধ্বনি, মিশাইল ধীরে  
স্বদর্শন স্বধাংস্ততে, স্বধাংস্ত আকাশে,—  
মুছিত হইয়া পার্থ পড়িল ভূতলে ।

“তৃতীয় গ্রহর নিশি মুছাঁস্তে অর্জুন !  
দেখিলাম যমুনার পুলিনে বিবশা  
আত্মহারা গোপাঙ্গনা খুঁজিছে আমায়,  
জননী যশোদা সহ, উন্মাদিনী প্রায় ।  
আমাকে পাইয়া পুনঃ প্রেমতে অধীরা  
নাচিতে লাগিল সবে ধরি করে কর,  
মম নাম, কীতি গান, গাইয়া গাইয়া ;  
পড়িল পুলিনে কেহ মুছিত হইয়া ।  
কেহ দাসীভাবে মম সেবিল চরণ ;  
কেহ মাতৃস্নেহে মম চুষিল বদন ;  
কেহ সখীভাবে বক্ষে করিল ধারণ,  
কেহ বা বিবশা প্রেমে দিল আলিঙ্গন ।  
পতি পুত্র পিতা মাতা ভুলেছে আলয়,  
আমি পতি, আমি পুত্র, সখা প্রেমময় ।  
সেই ভক্তি, সেই প্রেম,—ভক্তির চরম,—  
কিশোর শিশুতে সেই আত্ম সমর্পণ ;  
নাহি জ্ঞান, নাহি ইচ্ছা হৃদয় তন্ময়,—  
অর্জুন ! ধর্মের ক্ষেত্র রমণী-হৃদয় !

“হেমন্তে সামন্ত সজ্জা করিতে পাতালে\*

\* পাতাল ভূগর্ভে নহে । ভারতবর্ষের পুরাতন  
ছিল । এখনও ভারতবর্ষের হানে হানে নাগপুর, ছোট  
এবং এখনও নাগজাতি ভারতের পার্বত্যকূলে বাস করে ।

(১) পিচ্কারী ।

দূর সিদ্ধনদ তীরে, আসিল বসন্ত  
সঙ্গীবনী স্বধাপূর্ণ । হাসিল কানন ;  
গাইল বিহঙ্গকুল ; ফুটিল কুসুম  
স্তবকে স্তবকে ; ধীরে-বহিতে লাগিল  
নবীন উৎসাহ ঢালি দক্ষিণ অনিল ।  
আসিল বসন্ত পার্থ ! দেখিতে দেখিতে  
বসন্তের প্রীতিপূর্ণ শেষ পৌর্ণমাসী,—  
পূর্ণচন্দ্রমুখী বামা । বিমুক্ত কবরী  
নীলাকাশ ; কুন্তলাগ্র সঙ্কত কুসুমে  
ব্যাপিয়াছে ধরাতল ; অলক-আধারে  
মাজিত বজ্রতকান্তি প্রীতি-প্রশ্রবণ ।  
প্রীতির উচ্ছ্বাসে পূর্ণ হইল হৃদয় ।  
প্রীতিভরে নারায়ণে পুজিয়া আবার  
বসন্তের ফলে পুষ্পে, পলাশে, মন্দারে,  
করিলাম প্রতিষ্ঠিত বসন্ত-উৎসবে  
কিশোর কিশোরী, ফুল যুবক যুবতী,  
প্রোট প্রোট, সাজ সবে বাসন্তী বসনে  
আনন্দ উৎসবে পূর্ণ কারল কানন !  
ফাস্তনের ফল্গুৎসব দেখেছ ফাস্তনী !—  
কি আর কাঁহব আমি ? আঁবর, কুসুম,  
আবরিয়া বৃন্দাবন, ছাইল গগন,  
সায়ারে সিদ্ধুরমাথা মেঘমালা মত ;  
ভাসিল কালিন্দীবক্ষে ; বহিল সমীরে ;  
ছুটিল অসংখ্য জলযন্ত্র (১) প্রশ্রবণে ।  
জলে, স্থলে, দলে দলে, রহিয়া রহিয়া  
হইতেছে মহারণ । এক দিকে নারী,  
আর অল্প দিকে নর । এক দিকে ফুল  
কমল আনন, আলুলান্নিত কুন্তল,

হানচিয়ে উঠা সিদ্ধনদ তীরে সমস্ত সার্বকটে অবস্থিত  
নাগপুর প্রভৃতি হানে নাগজাতির রাজ্যের চিহ্ন আছে,  
( কবি কতর্ক সংযোজিত )



উন্নত উন্নত, ভুজ কনক মণাল  
 বজ্রিত কুঙ্কমরাগে ; বর্ণ-বজ্রদ্বীর  
 প্রেমে অহরাগে, ছল ছল হ' নয়ন ।  
 অস্ত্র দিকে সেইরূপে বজ্রিত কুঙ্কমে  
 শোভিতেছে স্বর্ধপ্রভ বদনমণ্ডল,  
 প্রশস্ত উন্নত, ভুজ তালবৃক্ষসম  
 এক দিকে কোমলতা ; বীৰ্য অস্ত্রতরে ।  
 জ্যোৎস্না আতপে বর্ণ । ভুজ শরাসন ;  
 আবিব কুঙ্কম শর উভয়ে বর্ণ ;  
 করিতেছে অবিরল । কঙ্ক বামাগণ  
 করিতেছে পলায়ন মানি পরাভব,—  
 নিবিড় কুন্তল-মেঘে, মেঘনাদ মত,  
 বিদ্যুৎ বরণ ঢাকি ; উচ্চ হাস্তধ্বনি  
 বাজিছে বিজয়-শব্দ প্রিয়া কানন ।  
 ধীর সমীরণে, তীরে, নীরে যমুনায়,  
 বহিছে সঙ্গীতশ্রোত রহিয়া রহিয়া ।  
 কেহ নাচে, কেহ গায়, শাখায় শাখায়  
 ছলিতেছে নর নারী বিচিত্র দোলায়  
 শত শত ; ছলিতেছে বসন্ত অনিলে  
 জীবন্ত কুঙ্কমগুচ্ছ । কুঙ্কমদোলায়  
 দোলাইছে বনমালী সাজায়ে আমায়,  
 স্মৃধুর সংকীৰ্তনে নাচিয়া নাচিয়া,  
 বরষিয়া স্ফবালিত আবিব কুঙ্কম  
 অজস্র ধারায়, প্রেমে বিবশ অধীর ।  
 বহিছে যমুনা প্রেমে, হাসিছে জ্যোৎস্না,  
 হাসিতেছে বৃন্দাবন প্রেমে ফুলমন ।

“প্রেমে উচ্ছ্বসিত সেই আনন্দ-কাননে  
 আসি ছদ্ম গোপবেশে নাগ শত শত,  
 সেই উৎসবের স্রোত করিল বর্ধন  
 দ্বিবানিশি ধীরে ধীরে । গভীর নিশীথে  
 নাগ গোপ-সেনা দশ সহস্র দুর্জয়,  
 ধীরে যমুনায় মত বহিল নীরবে  
 নিদ্রিত মথুরা পানে ; হইল সঞ্চিত  
 মগর অদূরে ঘন নিবিড় কাননে ।

বাসন্তী পূর্ণিমা-নিশি পোহাল যখন,  
 পোহাল কংসের পাপ জীবন-স্বপন ।

“কেমনে নগরে পশি দধিভৃঙ্কবাহী  
 আক্রমিহ দুর্গদ্বার ; ঘোর ভেরীনাদে  
 ছদ্ম ক্ষত্র সেনা সহ কিশোরযুগল  
 প্রাবিহ মথুরা দশ সহস্র সেনায় ;  
 ভাদ্রিলাম যজ্ঞধনু ; বধিলাম শেষে  
 কংসরাজে বন্দ্যযুদ্ধে ; হাসিতে হাসিতে  
 করিলাম বিনা যুদ্ধে মথুরাবিজয় ;—  
 শুনিয়াছ সব্যসাচী ! মুহূর্তে তখন  
 পশিহ বিদ্রাদ্বেগে কংস-কারাগারে ।  
 অহো ; কি যে শোকদৃশ্য দেখিহ নয়নে !  
 অষ্ট সন্তানের শোকে শোকাতুর মুখ  
 অশ্রুতে অঙ্কিত, ঘোর-যন্ত্রণা-মণ্ডিত,  
 দীর্ঘ জটা-সমাজ্জর ! অশ্রুপাখ্যবাহী  
 তখনো দুইটি ক্ষীণ ধারা অবিরল  
 বহিতেছে শোকপূর্ণ ! কহিল বাহুকি—  
 ‘বীরেন্দ্র ! সম্মুখে তব জনক জননী !’  
 জনক জননী মম !—মূর্ছিত হইয়া  
 উভয়ের পদমূলে পড়িতে ভূতলে,  
 পড়িলাম সেই স্বর্গে,—হতভাগ্য আমি !—  
 জীবনে প্রথম সেই জননীর কোলে !

“শুনিয়াছ ধনঞ্জয় । জামাতার শোকে  
 শোকাক্ত মগধেশ্বর সপ্তদশ বার  
 আক্রমি মথুরাপুরী, হ’ল পরাজিত  
 সপ্তদশ বার বর্ণে । কিন্তু ক্রমে ক্রমে,  
 তরঙ্গে তরঙ্গে এই সমরপ্রবাহ  
 ষোড়শ সহস্র মম বীর অল্পপম  
 নিল ভাসাইয়া ; পূর্ণ হইল মথুরা  
 অনাথার হাহাকাব্যে ; পড়িল সবিয়া  
 নাগপতি সৈন্য সহ ঘোর মনোবাদের ।  
 দেখিলাম দিবা চক্রে, নহে উগ্রসেন  
 শত্রু মগধের । পার্শ্ব ! দেখিলাম শেষ,  
 বৃথা শোণিতের স্রোতে, কালের প্রবাহে,

জীবনের ব্রত মম যেতেছে ভাসিয়া ।  
 বৈবতকে এই দুর্গ করিয়া নির্মাণ,  
 সিদ্ধগর্ভে ওই পুরী, বিদীর্ণহৃদয়ে  
 ষোড়শ সহস্র সেই অনাথার সহ  
 ত্যজিলাম ব্রজভূমি । ত্যজিলাম হায় !

শৈশবের স্নেহ-বর্গ অক যশোধার ;  
 কৈশোরের ক্রীড়াকন চাক বৃন্দাবন ;—  
 যমুনাগুলিন ; সেই মথুরা নবীন  
 যৌবনের বক্ৰভূমি ; জীবন-নাটকে  
 খুলিল দ্বিতীয় দৃশ্যে অক অন্ততর !

## অষ্টম সর্গ

### দলিত ফণিনী

নীলাকাশে মেঘাকার      মিশিয়াছে পারাবার ;      নীরব নয়ন স্থির,      চেয়ে আছে নীল নীর,  
 মিশিয়াছে সেরূপে ষথায়,      নীল নীরে প্রতিমা স্বন্দর ।  
 সিঙ্কুনদ পারাবারে,—      তাহার পশ্চিম পারে      “আ মরি ! আ মরি ! মরি !      নীল নভঃভ্রম করি”  
 পাতাল প্রদেশ শোভা পায় ।      ভাবে মনে মনে জবৎকার,—  
 অনন্ত সমুদ্র মত,      ব্যাপিয়া অনন্তায়ত,      “সরসীর নীল নীরে      ভাসিছে শশাঙ্ক কি রে ।  
 শোভে মহাবন ভরুর ;      ফুটেছে কি নীলাম্বুজ চারু  
 শোভে বনে মহাগড়,      গড়ে পুর মনোহর,      মরি ! মরি ! কিবা মুখ !      এত কি পীবর বুক !  
 পুরে শোভে চারু সরোবর ।      এমন শফরী হু’ নয়ন !  
 ফলে পুষ্পে তরুগণ,      শোভে তীরে অগণন,      এমন কি আঁকা ভুরু !      নিতম্ব এমনি গুরু !  
 শোভে শৈল-ঘাটে স্থাসিনী,      স্থল উরু এমন গঠন !  
 যেন নীলোৎপল চারু,      রূপবতী জবৎকারু,      কি গঠন ক্ষীণ কটি !      হৃদয়ে তরঙ্গ দুটি  
 বাহুর কনিষ্ঠা ভগিনী ।      উথলিছে ছড়ায়ে উচ্ছ্বাস ।  
 প্রফুল্ল নীলাম্বু মুখ,      ফুটন্ত নীলাম্বু বুক,      আপনার পূর্ণতা,      আপনি উন্নতপ্রায়  
 শোভে অঙ্গ নীলাম্বু বরণ,—      কেটে যেন পড়িতেছে বাস ।  
 কাদম্বিনী মনোহরা      বারি বিছাতেতে ভরা,      প্রতিবিম্বে এত শোভা      যে রূপের মনোলোভা  
 পূর্ণ বারি বিছাতে নয়ন ।      নাহি জানি সে রূপ কেমন !  
 গর্বপূর্ণ রক্তাধরে      সবরি বিছাত্ত্ব ঝরে,      কেমন সে রূপরশি      জলে প্রতিবিম্ব ভাসি  
 পূর্ণ বারি বিছাতে হৃদয় ;      মোহে আমি মহিলার মন,  
 হৃদয় ভরিয়া হায় !      তরঙ্গ খেলিয়া যায়,—      তথাপি একটি রেখা,      নাহি কি গেল রে লেখা,  
 উত্তাল, উন্নত, ফেনময় ।      তাহার হৃদয়ে এক দিন ?  
 আকর্ষণ সে যুগ্ম ভুরু      পূর্ণ সে নিতম্ব উরু      সলিল হইতে হায়—      হেঁদে বুক ফেটে যায়,—  
 কি লাবণ্য-নীলা স্থূলতায় !      পুরুষ কি রূপ-জ্ঞানহীন ?”  
 নবীন যৌবন রঙ্গে      ছুটিয়াছে যে তরঙ্গে,      সখী  
 কে বলিবে পূর্ণতা কোথায় ।      রাজবালা মরি ! মরি !      দেখ কেশরাশি পড়ি  
 তরঙ্গিত রূপরশি      শেষ সোপানেতে বসি ;      চাকিয়াছে শরীর আমার ।  
 পড়িয়াছে দীর্ঘ কেশভার      সে যে কত ভাগ্যবান      বাঁধিবে বিমুক্ত প্রাণ  
 তরঙ্গে তরঙ্গে রঙ্গে      পশ্চাতে সখীর অঙ্গে,      এই কেশপাশে তুমি যার ।  
 শৈল-ঘাটে, করিয়া আধার ।      জরৎকারু  
 উরু পরে বাম কর,      কর-পদে শশধর ;      হেন কেশ যদি মম,      হতভাগ্য তার সম  
 এক গুচ্ছ কেশে অগ্ন কর ;      কে আছে জগতে তবে আর,

ইহার বন্ধনে পড়ি                      যেই জন, সহচরি !

নর-জন্ম পাইবে উদ্ধার ?

অন্তথা নিশ্চয় তব, চাটুবাণ্য এই সব ;

তুচ্ছ সেই ক্ষীণ কেশভার,

পুরুষ বন্ধনে যার                      নাহি করে হাহাকার,

নাহি দেয় বাতাসে সাঁতার ।

সখী

ছাড় ব্যঙ্গ রাজকন্তা,                      তোমার যৌবন-বস্ত্রা

এইরূপে করিবে কি ক্ষয় ?

অতুল কুস্তলপাশ                      পুরাবেনা কারো আশ,

বাধিবে না কাহারো হৃদয় ?

জরৎকারু

সখি যে বস্ত্রার চান্                      সহস্র অর্ণবধান

ভাসাইতে পারে স্থখ পার,

ভাসাইয়া এক তরী,                      এক ভেলা বক্ষে ধরি

কি স্থখ হইবে বল তার ?

যেই মহা জলধর,                      এই বিশ্ব চরাচর

ভাসাইতে পারে বরিষণে,

একটি চাতক-প্রাণে                      ক্ষুদ্র বারিবিন্দুদানে

তার তৃপ্তি হইবে কেমনে ?

সখী

এ কি কথা ! সতী নারী                      জুড়াবে কেমন করি

একাধিক চাতকের প্রাণ !

জরৎকারু

ক্ষুদ্র মূখ ক্ষুদ্র ভাষা,                      ক্ষুদ্র প্রাণ ক্ষুদ্র আশা,

ক্ষুদ্র তুই, নাহি তোর জ্ঞান,

যে প্রেম হৃদয়ে মম                      পারে পারাবার সম,

প্রাণিবারে বিশ্ব চরাচর ;

যে পিপাসা প্রাণে বহি                      বিশ্ব চরাচর দহি,

পোড়াইতে পারি বৈশ্বানর !

অনন্ত সিদ্ধুর জল                      একটি গোম্পদ, বল,

ধরিবে, বহিবে সহচরি ?

পিপাসার দাবানল                      একটি গোম্পদ জল

নিবাইবে জুড়াইবে, মরি ?

ক্ষুদ্র শ্রোত এক মুখে                      পড়ে ক্ষুদ্র নদীবৃকে,

ক্ষুদ্রশ্বেষ ক্ষুদ্র সম্মিলন !

গঙ্গা পড়ে পারাবারে                      শত মুখে শত ধারে,

সখি ! সেই মিলন কেমন !

সখী

তুমিও জাহ্নবী মত,                      ত্যজিয়া কৌমার্যব্রত,

নাহি কেন বর পারাবার ?

জরৎকারু

সখি, হেন জলনিধি                      কোথা মিলাইবে বিধি ?

জুড়াইবে পিপাসা আমার ?

সখী

মহা সিদ্ধ কুরুবংশ                      সে কুলের অবতংস

রাজচক্রবর্তী দুর্ধোধন ।

কেন নাহি বর তারে ?

জরৎকারু

বাধ পরিণয় হারে

অরণ্যের শাদুল ভীষণ

দুর্ধোধন ? সে দূরন্ত                      অভিমান মৃতিমন্ত ?

অধর্মের সেই অবতার ?

হিংসায় শ্মশান মত                      জলিতেছে অবিরত,

তাহে প্রাণ সঁপিব আমার ?

সখী

সে কি কথা, জলনিধি                      একটি শ্মশান, দিদি,

পারে না কি করিতে নির্বাণ ?

জরৎকারু

রাবণের চিতানল                      কে পারে নিবাতে বল ?

অনির্বাণ হিংসার শ্মশান !

সখী

বর অঙ্গ-অধিপতি                      রূপে কর্ণ রতি-পতি,

বীরস্বৈ তুলনা নাহি যার !

জরৎকারু

বরিব সে ক্ষুদ্রমতি,                      দিতেছে যে স্বতাছতি

সেই শ্মশানেতে অনিবার !

হিংসার সে দাস দম্ভ,                      অহৃদয় অগ্নিস্তম্ভ,

তারে দিব—

সখী

আচ্ছা, দুঃখাসন !

জরৎকার

বনের ভল্লুক কেন করি না বরণ ?

সখী

ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির !

জরৎকার

এই বার চক্ষুঃ স্থির !

বিড়ালতপস্বী স্ববচন !

দিব্য কথা—ধর্মরাজ ! সে ধর্মে পড়ুক বাজ,

যে ধর্মে স্বার্থের আবরণ ।

সখী

তবে ভীমসেনে বর !

জরৎকার

তুমি এ মুহূর্তে মর !

জরৎকার আহাৰ্য ত নেহে ?

পড়ি সেই বৃকোদরে, দিবে তৃপ্তি পতিবরে ?—

সখী

সে কি ! সিদ্ধ নাহি কিহে সহে

একটি উন্নত টান ? বর তবে বীর্যবান

ধনঞ্জয় পাণ্ডব মধ্যম ;

পূর্বাঙ্কুর কিরণসম, যার কীর্তি অহুপম

ছাইতেছে ভারতগগন ।

জরৎকার

বরং এ কথা ভাল, সতীত্বের এ জঞ্জাল

সহিতে হবে না কদাচন !

পাব পতি পঞ্চবীর, ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির

অর্জুনের পাঠাবেন বন ।

ঠাট্টা ছাড়ি বলি তবে, পার্শ্ব-প্রণয়িনী হবে

যেই নারী, ভাগ্যবতী সেই ।

সে স্থির ধীর বীরত্বে কে আঁটিবে আর্ধাবর্তে

ভূতলে তুলনা তার নেই ।

কিন্তু জরৎকার যদি কৈশোর যৌবনাবধি

বীরত্বে বিকা'ত মন প্রাণ,

অনার্য-বীরত্ব-খনি ধরে তবে কত মণি

পরাক্রমে পার্থের সমান ।

বিভিন্নতা এইমাত্র— তারা অমার্জিতগাত্র,

অবস্থার আধারে নিহিত ।

পার্থের মার্জিত প্রভা, ফটিকে যেমতি জবা

সৌভাগ্যে কিরণে ঝলসিত ।

সখীরে, অবস্থা যারে গড়িয়াছে, গড়িবারে

পারে সেইরূপে অল্প জন ;

গাধা পিটে হয় ঘোড়া, যষ্টিভরে চলে খোঁড়া

ভেলা করে সমুদ্র লঙ্ঘন ।

অবস্থায় প্রজ্জ্বলিত ক্ষুদ্র দীপ কত শত

এইরূপে জলে নিবে হয় !

প্রভাকর নিজ করে বিশ্ব সমুজ্জ্বল করে,

জরৎকার হেন রবি চায় ।

সখী

হেন রবি, পারাবার, কোথায় মিলিবে আর

নাহি তবে এই ধরাতলে ।

জরৎকার

আছে ।

সখী

সত্য কথা ?

জরৎকার

সত্য, অল্পথা সৃষ্টির তত্ত্ব

নিফল কি অবনীমণ্ডলে ?

আছে,—সখী কমলিনী স্বজিলা যে, দিনমণি

স্বজিয়াছে সেই বিধাতায় ;

তটিনী স্বজন যার, স্বজিলা সে পারাবার,

উভয় উভয় দিকে ধায় !

আকাজ্জার আকাজ্জিত, দরশন দরশিত

স্বজিলা সে, জল পিপাসার ;

আছে,—যোগ্যপাত্র মম ; জানি নহে কদাচন

অভাবের সৃষ্টি বিধাতার ।

সখী

আছে যদি, তবে কেন দুর্লভ যৌবন হেন  
করিতেছে বৃথা উদ্‌যাপন ?  
বনের মালতী ফুটি, বনেতে পড়িছে লুটি  
তারে কেন কর না বরণ !

জরৎকারু

বরেছিহু ।  
“বরেছিলে ? সে কি কথা ? কি कहিলে ?”—  
সহচরী ছাড়ি কেশভার  
দাঁড়া'য়ে বিষ্ময়াস্থিতা, চাহি কেশ-মেঘাবৃত্তা  
জরৎকারু পানে, আরবার,  
জিজ্ঞাসিল,—“বরেছিলে ! কাহারে, কোথায় দিলে,  
প্রেম, প্রাণ, এ তব যৌবন ?  
কিবা হ'লো পরিণাম ? পুরেছে কি মনস্কাম ?  
কেনই বা করিলে গোপন ?”

জরৎকারু

কারে ?—শিবতুল্য শূরে । কোথায় ?—পাতালপুরে  
কোন্ মতে ?—পতঙ্গ যেমন  
প্রজ্জলিত বৈখানরে আনন্দে উড়িয়া পড়ে ।  
পরিণাম ?—ভস্মও তেমন !

সখী

কি কথা রাজকুমারি ! কিছু না বুঝিতে পারি,  
প্রহেলিকা ছাড় ধরি পায় ।  
একি কথা অসম্ভব, আমি চির-দাসী তব,  
আমাকেও লুকাইলে হায় !  
ঈষৎ ঈষৎ হাসি উঠিল অধরে ভাসি,  
স্থির নেত্র ভাসিল কোথায় ।  
চাহি বাপীজল পানে, সেরূপ বসিয়া ধ্যানে,  
জরৎকারু কিবা শোভা পায় ।

জরৎকারু

প্রেম সখি ! লুকান কি যায় !  
প্রেমের তরঙ্গ-ভঙ্গ, উন্মত্ত লীলারঙ্গ,  
লুকাইতে পারে যেই জন ;

লুকাইলে, দেখিবারে যেই জন নাহি পারে ;  
উভয় লো কাঠের স্বজন !  
বলি তবে,—একদিন অপরাহ্নে ক্রমে লীন  
হইতেছে নৈদাঘ কিরণ ;  
দিবাশেষে সন্ধ্যাবেলা খেলাই কৈশোরখেলা,  
পত্র পুষ্প করিয়া চয়ন,  
এই ঘাটে, এই স্থানে ; সহসা কি যেন কাণে  
শুনিলাম, ফিরায়ে বদন  
মরি কিবা দেখিলাম ! সেই ক্ষণে মরিলাম,—  
সহোদর সঙ্গে কোন জন ?  
নীল রয়োজ্জল অঙ্গে যৌবন প্রভাত রঙ্গে  
খুলিয়াছে কি অরুণ আভা !  
ভঙ্জিয়া কি গান্তীর্থ কিবা বীৰ্য অনিবার্য  
কি সৌন্দর্য নারী-মনোলোভা !  
প্রভাত গগন সম সে ললাট নিরূপম,  
কি জ্যোতি-তরঙ্গ খেলে যায় !  
কুঞ্চিত কুন্তলরাশি, তীরস্থিতা লতারশি,  
সরোবরে শোভিছে ছায়ায় ,  
ভুরু ইন্দ্রধনুর্ধর, শুদ্ধ নীল-মণিময়,  
আকর্গবিশাস্ত সমুজ্জল ।  
প্রদীপ্ত গগন সম, নেত্রদ্বয় নিরূপম,  
তারি নীল ভাহুর মণ্ডল ।  
প্রশস্ত ললাটে নেত্রে, প্রশস্ত উরস-ক্ষেত্রে  
—বীরত্ব-মহত্ব-রঙ্গাঙ্গন ;—  
বীরত্বের প্রভাকরে, মহত্বের শশধরে,  
সমুজ্জল করেছে কেমন !  
করে ধনু স্নগুণ, পৃষ্ঠে শৃঙ্গপূর্ণ তুণ,  
যুগয়ার বেশে হুমজ্জিত ।  
কি উকীষ পরিধান, নহে কিছু মূল্যবান,  
নহে মণিমুক্তায় খচিত ।  
তথাপি সে রূপনিধি মুহূর্তেক দেখে যদি,  
নিরবধি ভুলিবে না আর ;  
নিশ্চয় ভাবিবে মনে, দেখিতেছ হু' নয়নে  
পৃথ্বীপতি সন্মুখে তোমার ।

শিলাঘাটে শৈলাসনে বসিলা স্রাতার সনে ।

এ কি ভাব, হা হত হৃদয় !

গাথিতেছিলাম মালা, ছিঁড়িলাম - একি জালা !

গাঁথা মালা, কুসুমনিচয় ।

মরমে পশিলা দৃষ্টি কি যেন বিদ্যুৎবৃষ্টি  
করিতেছে হৃদয়ে আমার ।

অন্তরের অন্তঃস্থল দেখিতেছে, যেন জল  
আবরণমাত্র আছে তার ।

সেই দৃষ্টি ! সেই হাসি - যেন তুবারের রাশি  
যাইতেছি মাটিতে মিশিয়া ।

লাঞ্জে চাহি ধরাতল,— দেখি ফুল, ফুলদল,  
সেই মুখ, সে হাসি মাখিয়া !

নিষ্কেপি বাপীর জলে শেষে ছিন্ন ফুলদলে,  
বেগে গৃহে করিয়া গমন,

উপাধানে রাখি মুখ, শয্যায় রাখিয়া বুক,  
দেখিলাম কতই স্বপন !

অতঃপর সেই শূর আসিলে পাতালপুর,  
করিবারে যুদ্ধ-আয়োজন,

সৈন্ত-শিক্ষা-অবসরে আসি এই সরোবরে  
এই ঘাটে বসিত কখন ।

ক্রমে দেখা, ক্রমে কথা, অস্থিরতা আশালতা  
ক্রমে ক্রমে হ'লো পল্লবিত ।

ক্রমে নিত্য দরশন ; নাহি সহে অদর্শন  
ক্রমে ক্রমে পল পরিমিত ।

গৃহে, কক্ষ-বাতায়নে, সরোবরে উপবনে,  
ছায়াময় কাননে কখন,

কভু বসি জ্যোৎস্নায়, চিত্র নভঃ প্রতিমায়  
বাপীজলে করি দরশন,

দিবসের যামে যামে, এ পূর্বের স্থানে স্থানে,  
নিরঞ্জে বসি দুই জন,

শুনিতাম, কহিতাম, কত কথা, হুটি প্রাণ  
ঐকতান সঙ্গীত যেমন ।

সেই কণ্ঠ, সহচরী ; প্রেমে, বীণা মুগ্ধকরী ;  
বীরস্বতে, ভেরীর স্বাক্ষর ;

জ্ঞানে, জলধর-স্নান মৃদু মন্দ গরজন ;

কি বিদ্যুৎ-খেলা প্রতিভার !

বীরত্ব-উজ্জ্বলে ভাসি, কভু যেন অগ্নিরাশি  
ধক্ ধক্ বেষ্টিছে তোমায় ;

আবার স্নেহেতে গলি, কভু পড়িতেছে ঢলি  
জুড়াইয়া অমৃতধারায় ।

কভু কর্মজ্ঞানতত্ত্ব উজ্জ্বলে উজ্জ্বলে মত্ত,  
বুঝাইত জলের মতন ;

উর্ধ্ব দৃষ্টি, শাস্ত মূর্তি সখি ! সেই  
প্রীতিস্মৃতি,

মানবের নহে কদাচন ।

সখী

নিশ্চয় সে যাহুকর ! অন্যথা সম্ভবপর  
নহে, জরৎকার-অহঙ্কার

অটল অচল সম, পারাবার-পরাক্রম,  
ভাসাইবে সাধা আছে কার ?

জরৎকার

জরৎকার-অহঙ্কার অতি তুচ্ছ ; ত্রিসংসার  
ত্রিপাদ সমান নহে তার,—

ভাবিতাম, পদমূলে বসি যবে বিশ্ব ভুলে  
দেখিতাম মূর্তি প্রতিভার ।

সখী

এরূপে হইল গত কতকাল ?

জরৎকার

স্বপ্ন মত

একটি বৎসর,—এক পল ।

সখী

তার পর পরিণাম ?

জরৎকার

স্বপ্ন-স্বপ্ন-অবসান,

আশা-মেঘ বর্ষিল গরল ।

একদিন মধুমালে, মধুরে চাঁদনি হাসে,  
মাধুরী ঢালিয়া নীলিমায়

সরসীর নীল নীরে, চালিয়া মাধুরী তীরে  
উপবন শ্রামল শোভায় ।

বহে সন্ধ্যানিল ধীরে চুষ্ণি ক্ষুদ্র উর্মি-নীরে,  
চুষ্ণি উর্মি প্রাণের ভিতর ।

কি অজ্ঞাত উচ্ছ্বাসের, কি অজ্ঞাত নিখাসের  
উচ্ছ্বাসেতে পূর্ণিত অন্তর !

এই ঘাটে এইখানে, বসি উচ্ছ্বসিত-প্রাণে,  
—এক বৃন্তে কুসুমঘুগল,—

কহিতে কহিতে কথা, কি যে এক কোমলতা,  
কিবা এক বিবাদ তরল,

মিশিতেছে ক্রমে ক্রমে সেই মুক্ত আলাপনে,  
সরোবরে মেঘছায়া যথা !

কি যেন হৃদয়বাধা চাপিয়া রাখিছে কথা !  
হৃদয় কহিবে অস্ত্র কথা ।

দেখিয়াছ সিদ্ধুনীরে যখন অজ্ঞাত ধীরে  
জোয়ারের হয় সমাবেশ,

উজান বহিয়া জল, মন্দ হয় স্রোতোবল,  
ক্রমশঃ নিশ্চল হয় শেষ ।

তেমতি ক্রমশঃ ধীর কথা, কণ্ঠ স্বগভীর,  
ক্রমে ক্রমে হইল নীরব ;

হৃদয়ের সে পূর্ণতা, না পারে কহিতে কথা,  
ভাষা ভাব কল্পনা-বিভব ।

এইরূপে মুক্ত-প্রাণে, চাহি চন্দ্র শূন্য, পানে,  
নীরবে বসিয়া দুই জন ।

বাড়িল জোয়ারবল, বহিল নিশ্চল জল,  
ধীরে কর্ণে শুনিহু তখন—

“জয়ংকার, ফাটে বুক নাহি জানি এই স্থখ,  
এ জীবনে পাইব কি আর ?

পূর্ণ মম আরোজন, যে সমুদ্রে এইক্ষণ  
দিব ঝাঁপ, কোথা কুল তার ?

ডুবি যদি দিতে ঝাঁপ, রবে এই মনস্তাপ,  
এ অতুল স্নেহের তোমার,

—পারাবার পরিমাণ,— বিন্দুমাত্র প্রতিদান,  
হইল না জীবনে আমার ।

যদি ভাসি,—স্রোতোবল,— ঘটনা তরঙ্গদল,  
কোথায় যে নিবে ভাসাইয়া ;

কে কহিবে ভবিষ্যৎ,— পূর্ণ হবে মনোরথ ?  
পুনর্বার আসিব ফিরিয়া ?

আসি কি না আসি আর ; ডুবি, ভাসি, অনিবার  
হৃদয়েতে রহিবে অঙ্কিত

তব স্নেহমাখা মুখ, তব স্নেহপূর্ণ বুক,  
তব মূর্তি স্নেহেতে সজ্জিত ।

চিন্তা, শ্রান্তি, অবসরে, অবসন্ন কলেবরে,  
করিতাম যবে দরশন,

কি যে স্বর্ণ স্বশীতল, প্রীতিপূর্ণ নিরমল ;—  
চলিলাম, বিদায় এখন !”

“বিদায় !”—জোয়ার-জল, ধরিল ভীষণ বল,  
—পড়িলাম চলিয়া চরণে,—

“বিদায় !—হৃদয়নাথ ! দাসীরে এ বজ্রাঘাত  
করিও না অকারণ মনে

এই বালিকার প্রাণ একটি বছর দান  
করিয়াছি চরণে তোমার ;

না পারি সহিত আরে পরস্র প্রাণের ভার,  
পাদপদ্মে লগ্ন উপহার ।

তোমার অযোগ্যা আমি জানি আমি, আরো জানি  
নাহি যোগ্যা রমণী তোমার ।

এত রূপ গুণ কভু যোগ্যতা করিতে, প্রভু,  
রমণীতে সাধ্য আছে কার ?

দাসী তব পদাশ্রিতা ; নির্গন্ধা অপরাজিতা,  
দেবগণ করেন গ্রহণ !

তেমতি এ দৌন ফুলে স্থান দিয়ে পদমূলে,  
চরিতার্থ কর এ জীবন ।”

শিহরিল কলেবর । দাঁড়াইয়া প্রাণেশ্বর,  
প্রেমভরে তুলিয়া আমায়,

বক্ষে রাখি নরোত্তম, চুছিল ললাট মম,—  
চাখি অশ্রু বহিল ধারায় ।

আকাশ পাতাল ধরা অমৃত হইল ভরা,  
হইল অমৃত-পারাবার ;



মুহূর্ত ভরিয়া প্রাণ      সখি ! করিলাম পান,  
দেখিলাম স্বরগ আমার ।

সখি ! মুহূর্তেক মাত্র,—

সখী

শুনিতে শুনিতে গায়ে

অমৃতে করিল মম স্নান ।

কি হ'লো মুহূর্তপর ?      কেন র'লে নিরুত্তর ?

শুনিতে আকুল মন প্রাণ ।

জরৎকার

সে অমৃত-পারাবার      মরীচিকা আবিষ্কার  
করিলেক মুহূর্তেক পর

আলিল যে তীত্ৰানল,      দহিতেছে অন্তঃস্তল,  
অনিবাণ এই বৈখানর !

“জরৎকার !”—হ'লো রোধ      প্রাণেশ্বর-কণ্ঠরোধ  
হলো যেন মুহূর্তেক তরে,—

“জরৎকার ! অভাগিনি—হায় রে অভাগ্য আমি ।  
এই ছিল বিধির অন্তরে !

একটি বছর আমি,      যেন তব অন্তর্ধামী  
দেখিয়াছি হৃদয় তোমার,—

কি অমূল্য রত্নাধার,      কি যে প্রেম-পারাবার,  
কি ঔরঙ্গ-উজ্জ্বল তাহার !

কি গুরুত্ব, কি মহত্ত্ব,      বিলোড়নে কি উন্নত,  
শাস্তিতে কি সুধার আধার !

যে রত্ন হৃদয়ে জ্বলে,      নিত্য দেহ-লতাকলে,  
জগতে তুলনা নাহি তার ।

জরৎকার, তব কাছে,      আর কোন্ ফল আছে  
লুকাইয়া হৃদয় আমার ?

একটি বছর আমি      পূজেছি প্রতিমাখানি,—  
পুষ্পে ঢাকা, রত্নের ভাণ্ডার ।

কিন্তু যেই মহাব্রতে,      করিয়াছি যেই মতে,  
এই ক্ষুদ্র আত্ম-সমর্পণ,

করিলে সে ব্রত ভঙ্গ,      তুমি কি রমণী-রত্ন !  
হেন পাপ ক্ষমিবে কখন ?”

চুবিয়া ললাট মম,—      “এস ! সহোদরা সম  
হও ব্রতে সহায় আমার ;

এস ভগ্নি, দুই প্রাণ      নারায়ণে করি দান,—  
আমি ক্ষুদ্র মানব কি ছার !”

অশ্রুজল ধারা চারি,—      দুই বহি, দুই বারি,—  
মিশাইল মুহূর্ত আবার ।

দেখিলাম অন্ধকার,      মনে কিছু নাহি আর,—  
অন্ধে শুয়ে মূর্ছান্তে তাহার ।

দাঁড়াইয়া তীরবৎ,—      সংসার শ্মশান মত  
জলিতেছে, গর্জিতেছে ভীষণ—

“বুঝিলাম, নিরমম !      তব ব্রত, তব পণ”—  
স্থিরকণ্ঠে কহিয়া তখন,—

“বুঝিলাম, নিরমম !      তব ব্রত তব পণ ।  
অনার্থের শোণিতে অধম,

আর্থ-রক্ত কলুষিত      করিবে না কদাচিত,—  
এই ব্রত, এই তব পণ !

কমলিনী জন্মে পঙ্কে,      দেবগণো তারে অন্ধে  
দেয় না কি সমাদরে স্থান ?

মুক্তা ফলে সিদ্ধুতলে,      পৃথ্বীপতি তারে গলে  
পরি কত ভাবে ভাগ্যবান ।

নিব ব্রত ? লইলাম,—      দিব ঘোর প্রতিদান,  
পাইলাম যেই অপমান !

জ্বালাইলে যে শ্মশান,      করিবে অনাৰ্থপ্রাণ  
তব তপ্ত রক্তে নিরবাণ !”

যাইতেছিলাম ছুটে,      পড়িত ভূতলে লুটে  
মূর্ছিত হইয়া আরবার,—

সখী

কি কষ্ট ! নাগেন্দ্রবালা      স্মৃতির দংশন-জ্বালা  
সহিও না কাষ নাহি আর ।

বলি আর আরবার      একমাত্র পারাবার  
মরীচিকা হইয়াছে শেষ,

আছে সপ্ত পয়োনিধি,—

জরৎকার

আছে,—একমাত্র দিদি,  
ভাগীরথী করেন প্রবেশ !

সখী

তাহাতে ত দিয়া বাঁপ, পেলে এই মনস্তাপ,  
তুলিলে এ ঝটিকা কেবল,  
আর কি করিবে, আহা !

জরৎকার

জাহ্নবী করিল যাহা ।

সখী

কি করিবে ?

জরৎকার

ডুবিল অতল ।

সখী

এ দাসীর প্রগল্ভতা ক্ষম যদি রাজহুতা,  
ভূনিতে আকুল বড় মন,—  
ধরাতমে দেবোপম কেবা সেই নবোত্তম ?

জরৎকার

কৃষ্ণ ।

সখী

নাগ-শত্রু !

জরৎকার

নারায়ণ !

নাগরাজ ধীরে ধীরে, আসি সেই বাপীতীরে,  
ভগিনীর বলিলা নিকটে ।  
দাসী গৃহে গেল ফিরে, বাহুকি বলিলা ধীরে—  
“এসেছিল ঝবি আজি ।”

জরৎকার

বটে !

বাহুকি

তৃতীয় পরীক্ষা মম, করিয়াছে বিজ্ঞাপন,—  
জরৎকার

কি ?

বাহুকি

জরৎকার পাণিপ্রার্থী তব ।

( এক রেখা মুখোপর নাহি হলো রূপান্তর,  
জরৎকার রহিল নীরব । )

ভগ্নি, তুমি ভাগ্যবতী, ভাগ্যবান্ নাগপতি,  
হেন মহাব্রতে, সহোদরে  
আত্মবলিদান তুমি, উদ্ধারিতে নাগভূমি,  
দেও যদি প্রফুল্ল অন্তরে ।

তুমি প্রাণাধিকা মম,— করিছ যে বিসর্জন  
এ অনলে জীবন তোমার,  
আমার শোণিত তপ্ত বহে তব হৃদে নিত্য,  
তোমারে কহিব কিবা আর !

আবার একটি রেখা নাহি অন্ততর দেখা  
গেল ভগিনীর স্থিরাননে,  
বুঝি সে নীরব-ভাষা, বিধুমিত সে নিরাশা,  
নাগেন্দ্র চলিলা অশ্রুমনে ;

কাতকের শুক্লাষ্টমী, উঠিলেন নিশামণি,  
হাসিল উজ্জান সরোবর ।

জরৎকার কিছুক্ষণ, দেখি হাসি চিত্রোপম,  
উচ্চ হাসি হাসিল সত্তর ।

জরৎকার

সকলই মহাব্রত ! সকলই স্বপ্ন মত !

দুরাশার কি ক্রীড়া হৃদয় !

যে রাজ্য-আকাজ্জা তব,—যে রাজ্য-আকাজ্জা  
মম,—

কে বলিবে কোন্ মহন্তর !

## নবম সর্গ

### আত্ম-বিসর্জন

পূর্ণ-চন্দ্র-কিরীটিনী শারদ-শৰ্বরী  
কৌমুদী অমৃতরাশি হাসিয়া হাসিয়া  
চালিতেছে রৈবতকে ! শোভিতেছে গিরি  
স্থির-বিজলীতে যথা মেঘমালা মত ।  
কিবা যথা নারায়ণ-মুরতি বিশাল,  
অমল শ্রামল, শ্বেত চন্দনে চর্চিত ।  
রাসোৎসবে জনশ্রোতে করিছে পুরিত  
অধিত্যকা, উপত্যকা । শত বঙ্গভূমি,  
শত শত নাট্যশালা, শোভে স্থানে স্থানে,—  
কুহ্মে পল্লবে চাকু কেতনে সজ্জিত,  
ঝলসিত দীপালোকে । ফুল-চন্দ্রকরে,  
ততোধিক ফুলতর রূপের কিরণে,  
জলিতেছে বিমলিন জোনাকির মত  
পত্রে পুষ্পে দীপমালা । শোভিতেছে যেন  
বনে চাকু উপবন, চাকু উপবনে  
চাকুতর উপবন সজীব সুন্দর ।  
বহিছে আনন্দধ্বনি ঝটিকার মত,—  
নৃত্য, গীত, বহুকণ্ঠ, বহুব্রহ্মধ্বনি ।  
সর্বশেষ সে জ্যোৎস্না, তরল নির্মল,  
হৃদয়েতে কি জ্যোৎস্না করিছে সঞ্চার ।

অর্জুনের আবাসের কক্ষ-বাতায়নে,  
দাঁড়াইয়া ভৃত্য শৈল—বিবাদ-মুরতি ।  
বাম ক্ষুদ্র ভুজ কাঠে, ক্ষুদ্র করে মুখ,—  
কিবা ক্ষুদ্র মনোহর ! কর অগ্রতর  
স্থাপিত অসাবধানে কাঠের উপর ।  
অনিমেঘনেত্র পূর্ণ-সুধাংশুর পানে  
রয়েছে চাহিয়া—দৃষ্টি স্থির, সুকোমল,  
সচিন্তা বিবাদমাথা । উৎসব-ঝটিকা  
তোলে নাই হৃদয়ের ক্ষুদ্র সরোবরে  
একটি হিলোল ক্ষুদ্র ; পড়ে নাহি তাহে

একটিও ক্ষুদ্র বেথা স্থখ-চন্দ্রিকার ।  
এক দণ্ড, দুই দণ্ড, ক্রমে দণ্ড চারি  
বহিল শৰ্বরী-শ্রোতে,—দরিদ্র বালক  
সেই ভাবে সেইখানে আছে দাঁড়াইয়া ।  
দ্বিতীয় প্রহর ক্রমে ; নিবিল ক্রমশঃ  
উৎসবের কোলাহল ; রৈবতক ক্রমে  
সেই ফুল জ্যোৎস্নায় হইল নিদ্রিত ;—  
বালক দাঁড়ায় স্থির প্রতিমার মত  
সেই ভাবে সেইখানে !

বহুকণ্ঠ পরে

কক্ষান্তরে পদশব্দ করিয়া শ্রবণ  
ভাঙ্গিল শৈলের ধ্যান ! উৎসবান্তে পার্শ্ব  
ফিরি কক্ষে শিরস্ত্রাণ রাখিয়া শয্যায়  
নীরবে ভ্রমিতেছিল চাহি কক্ষতল ।  
অর্জুন স্বগত ধীরে বলিতে লাগিলা—  
“কি শোভা ভদ্রার আজি ! ফুলের কিরীট  
শিরে ; কর্ণে ফুল-হুল ; কণ্ঠে ফুল-হার ;—  
পূর্ণিমার চন্দ্র বেষ্ট নক্ষত্র বিহার !

বিমুক্ত অলকাকাশে,

নক্ষত্রের মত ভাসে,

ফুলদল ; ফুলদল লহরে লহরে

হুলিছে স্থচাকু-বক্ষে ;

ফুলহার ক্ষীণ কক্ষে ;

ফুলদাম চন্দ্রহার ; ফুলের নৃপুর ;

প্রকোষ্ঠ বাহুতে ফুল-ভূষণ মধুর !

শোভিছে সুভদ্রা যথা

কুসুমিতা বিভ্রাজতা ;

রূপের সাগরে ফুল লহরী সুন্দর ;

জ্যোৎস্না-মণ্ডিত ফুল-বন মনোহর ।”

কিছুক্ষণ অধোমুখে ভ্রমিয়া নীরবে

বলিতে লাগিলা পুনঃ—“অহো” সেই কণ্ঠ  
স্বভাষা গাইলা যবে কৃষ্ণ-কীর্তি-গাথা,  
কি মুর্ছনা স্থলিত, প্রেক্ষাপ মধুর।  
প্রীতি, ভক্তি, অভিমান, এক স্রোতে মিশি,  
কি স্থধা বহিতেছিল,—ত্রিদিব-দুর্গভ,—  
সেই কণ্ঠে, সেই উষ্ম নয়নে তাহার।  
কখন তারায় কণ্ঠ বিহারি গগনে  
স্থধাস্তর স্থধারশি করিল হরণ,  
মুদারায় মধ্যলোকে, মর্ত্যে উদারায়,  
সেই স্থধা জ্যোৎস্নায় করিল বর্ষণ।  
সেই ত্রিতন্ত্রীতে প্রেম মিশিবে যখন,  
হবে কিবা শাস্তি, স্থখ, পুণ্য-প্রস্রবণ।

দাঁড়াইয়া অন্তরালে মুক্ত কপাটের  
অধোমুখে, প্রাচীরেতে হেলায়ে শরীর,  
শুনিতেছে শৈল সেই প্রণয়-উচ্ছ্বাস।  
যতই শুনিতেছিল, ততই তাহার  
নবজলধরনিভ বদনমণ্ডলে,  
কি যেন গভীরতর ছায়া জলদের  
হতেছিল ধীরে ধীরে মৃদলে সঞ্চার,  
নীরদের ছায়া যেন নীল সরোবরে।  
বহুক্ষণ ধনঞ্জয় করিয়া ভ্রমণ  
প্রকোষ্ঠে, খুলিতেছিল। অঙ্গের ভূষণ,  
শৈল ধীরে কক্ষ পশি লাগিল খুলিতে  
প্রভুর ভূষণ বাস। সন্মুখে অর্জুন  
জিজ্ঞাসিলা মৃদু হাসি—“শৈল! এতক্ষণ  
উৎসব দেখিতেছিলে বুঝি নানা স্থানে?”  
শৈল কোমলতা পূর্ণ স্থির হ’ নয়নে  
চাহি অর্জুনের পানে উত্তরিল ধীরে—  
“দেখিনি-উৎসব প্রভু।” অর্জুন বিস্ময়ে  
চাহি স্থির মুখপানে—“তবে কি কারণ  
রহিয়াছ অনিগ্রিত শৈল এতক্ষণ?”  
স্থিরনেত্র পলকেতে নামিল ভূতলে,  
উত্তরিল অধোমুখ—“প্রভু-প্রতীক্ষায়  
আছিল এ দাস।” সেই ক্ষুদ্র মুখখানি,

অর্জুন আদরে তুলি নিজ বাম করে,  
অঙ্গ করে সরাইয়া কৃষ্ণিত-কুন্তল  
দেখিলা সে ক্ষুদ্র মুখ; যথা সমীরণ  
সরাইয়া লতা, দেখে কানন-কুসুম।  
সেই মুখখানি!—পার্শ্ব অতৃপ্ত নয়নে  
দেখিলা সে মুখে, সেই বিকৃত নয়নে,  
সেই ঘন ক্র-রেখায়, ক্ষুদ্র গুণ্ঠাধরে,  
প্রভাত-শিশির সিক্ত অপরাজিতার  
করুণামণ্ডিত সেই বর্ণ নৌলিয়ায়,  
কি মহন্ব, কি সৌন্দর্য, কিবা কোমলতা,—  
কিবা নিরাশ্রয় ভাবে কি যেন দৃঢ়তা!  
স্বপ্নে কল্পনায় যেন হেন মুখখানি  
দেখেছেন ধনঞ্জয় পড়িতেছে মনে  
ছায়াময়। উঠিয়াছে অজ্ঞাতে স্বপ্নে  
কি যেন উচ্ছ্বাস মৃদু; ভাসিয়াছে মনে  
কি যেন স্মৃতি ছায়া! বলিলা অর্জুন—  
“শৈল! এত স্নেহ তব, প্রতিদান তার  
দিব কোন মতে আমি?” পড়িল বালক  
প্রভুর চরণতলে। পাতি ভূমিতলে  
এক জাহ্নু, পা-দু’খানি ধরি হুই করে,  
ঢল ঢল নেত্রে চাহি উষ্ম প্রভু পানে  
উত্তরিল—“বীরশ্রেষ্ঠ দিবা নিশি দাস  
পাইতেছি যে পবিত্র পদ-পরশন,  
অনার্যের পরমার্থ; ততোধিক আর  
নাহি জানে প্রতিদান অনার্যকুমার।”

আদরে সে পদানত প্রীতির মুরতি,  
নেত্রে করুণার ভিক্ষা, অধরে বিবাদ,—  
তুলিলেন ধনঞ্জয়। আদরে বালক  
পার্শ্বের প্রমোদসজ্জা করিল মোচন  
স্বকোমল করে; পার্শ্ব করিলা শয়ন  
স্ববর্ণ পর্যঙ্ক-অঙ্কে। পদমূলে তার  
বসি শৈল ধীরে ধীরে স্বকোমল করে  
করিতেছে পদসেবা। ভাবিলা অর্জুন  
দুইটি কুসুম ফুল, কোমল, শীতল,

আলিঙ্গিয়া পদমূল, চুম্বিয়া চুম্বিয়া,  
করিতেছে যেন অঙ্গে অমৃত বর্ষণ ।  
“তাজ পদসেবা শৈল”—কহিলা অজুর্ন,—  
“তৃতীয় প্রহর নিশি, করগে শয়ন ।”  
মানিল না আজ্ঞা শৈল । পাণ্ডব তখন  
পুষ্পনিভ শয্যা-অঙ্গে, পুষ্প-পরশনে,  
চাক পুষ্পানন এক ভাবিতে ভাবিতে  
হইলেন নিদ্রাগত । প্রীতি-সঙ্কচিত  
পুষ্প-আয়ত লোচনে দেখিল বালক,  
প্রফুল্লিত পুষ্পনিভ সেই বীরানন  
সম্মুখ দীপালোকে । সেই স্তম্ভ-বীর্ষে  
শাস্ত বীরত্বের সেই আকাশমণ্ডলে,  
মিশায়েছে হৃদয়ের কোমল উচ্ছ্বাসে  
কি কোমলী, কি সৌন্দর্য ! দেখিতে দেখিতে  
শৈলের শিথিল শির পড়িল হেলিয়া  
প্রভুর চরণাধুজে ; হইল স্থাপিত  
পদ্মরাগে নীলমণি অতীব সুন্দর ।  
অর্ধেক ললাট ক্ষুদ্র, অর্ধেক কপোল,  
অর্ধ গুণ্ডাধর, করস্থিত পদাধুজ  
আছে পরশিয়া । আছে শাস্ত মুখে শৈল  
চাহি শূন্য পানে,—ঢল ঢল দুটি নেত্র,  
অধরে প্রসন্ন হাসি, কি অঙ্গমহিমা !—  
নীলমণি-নিরমিত ভক্তির প্রতিমা !  
কি আনন্দ ! যেন বহু তপস্তার পর,  
পেয়েছে সাধক নিজ অভীষ্ট ঈশ্বর ।  
বহুক্ষণ এইরূপে বসি আত্মহার্য  
উঠিল বালক ধীরে ; ধীরে একবার  
চাহি সেই বীরমুখ, চিত্রিত নিদ্রায়,  
প্রবেশিল পার্শ্বস্থিত নিবিড় কাননে ।

অতীত তৃতীয় যাম ; স্তম্ভ রৈবতক ;  
দাঁড়াইয়া তরুগণ নিদ্রাগত যেন  
শারদ জ্যোৎস্নাতলে । আগন্তুক এক  
বৃক্ষ-অস্তুরাল হাতে হইয়া বাহির  
দাঁড়াইল ছায়াধারে শৈলের সম্মুখে ।

প্রণমিল শৈল ; আলিঙ্গিয়া আগন্তুক  
চুম্বিল ললাট ক্ষুদ্র, ছায়ার আঁধারে  
বসিল ছ’জনে এক বৃক্ষের শিকড়ে ।

### আগন্তুক

বহুক্ষণ বসিয়াছি তব প্রতীক্ষায় ;  
বল, শৈল ! করেছ কি উদ্দেশ্যসাধন ?

### শৈল

করিয়াছি ।

### আগন্তুক

বুঝিয়াছ পাণ্ডবের মন ?

### শৈল

বুঝিয়াছি ।

### আগন্তুক

প্রেমাকাজ্ঞী পার্থ স্তম্ভদ্বার ?

### শৈল

প্রেমাকাজ্ঞী ।

আগন্তুক হইল নীরব ।  
আঁধারে আঁধারতর ছায়া মেঘমত  
ছাইল বদন তার জলিল নয়ন  
অন্ধকারের যেন ছই জলন্ত অন্ধার ।  
শিকড় হইতে উঠি বেগে কিছুক্ষণ  
ভ্রমিল সে অন্ধকারে । “ভেবেছিছ যাহা”—  
বলিতে লাগিল ক্রোধে হইয়া অধার,—  
“বটে ? ক্রমে উর্গনাভ পাতিতেছে জাল ।  
একই ফুৎকারে তাহা দিব উড়াইয়া ।”  
জিজ্ঞাসিল শৈলে পুনঃ—“ভদ্রা কি তেমন  
অহুরাগিণী তাহার ?” নিম্নে নভঃপ্রাস্তে  
পূর্ণ শশধর পানে চাহি উত্তরিল  
শৈল—“নবাগত ক্ষুদ্র ভৃত্যমাত্র আমি,  
অন্তঃপুর-নিবাসিনী স্তম্ভদ্বা সুন্দরী,  
কেমনে বুঝিব আমি হৃদয় তাঁহার ॥  
কিস্তি ভ্রাস্তঃ ! ওই দেখ পূর্ণ শশধর,  
বসি সিদ্ধুবক্ষোপরে, দেখ, কি সুন্দর  
করিছেন আকর্ষণ ! প্রস্তর যেমন,

নিরুচ্ছ্বাস নীরনিধি আছে কি এখন ?”

আগন্তুক পুনঃ ক্রোধে ফিরাইয়া মুখ,  
ভ্রমিতে লাগিল বেগে । বহুক্ষণ পরে  
বসি শৈলপার্শ্বে, ছাড়ি স্থদীর্ঘ নিশ্বাস,  
জিজ্ঞাসিল—“কহ, শৈল ! অস্ত্র সমাচার ।”

পড়ি পদতলে শৈল, ধরি চুই করে  
আগন্তুক ছই পদ, করুণ-নয়নে  
চাহি ভীম মুখ পানে, কহিল কাতরে—  
“হেন পাপ অভিসন্ধি কর পরিহার ।  
নহ নিরমম তুমি । অভাগ্য অনার্থ  
হয়েছে কঙ্কাল সার ; তথাপি এখন  
আছে শাস্তি, বনছায়া আছে অগণন ।  
কেন মিছে দাবানল করি প্রজ্জ্বলিত  
ভস্মিবে কঙ্কালরাশি ? ঘোর পাপানলে  
পোড়াবে ভগিনী তব, পুড়িবে আপনি ?”  
“পাপানল !”—পদাঘাতে নিক্ষেপিয়া দূরে  
উত্তরিল আগন্তুক ক্রোধে—“পাপানল !  
অবহেলি আজ্ঞা মম, এই ধর্মনীতি  
শিখেছিল রৈবতকে, শিখাতে আমারে  
কৃতঘ্নতা”—ক্রোধে নাহি সরিল বচন ।

পদাঘাতে যেই ধৈর্য হয়নি চঞ্চল,  
টলিল তা “কৃতঘ্নতা” একটি কথায়,  
শৈলের ভরিল বুক ভরিল নয়ন ।  
জড়াইয়া ধরি গলা, রাখি ক্ষুদ্র মুখ  
বিশাল প্রস্তর-বুকে, সিন্ধু বালকের  
অশ্রু ধারায়, কষ্টে কি কহিল শৈল ;—  
চলি গেল আগন্তুক নক্ষত্রের মত ।

সেই শিকড়েতে শৈল বসি পুনর্বার  
চাহি অন্তগামী সেই শশধর পানে,  
বুকে হেলাইয়া শির করিল রোদন ।  
সেই “কৃতঘ্নতা” শৈল ! সেই পদাঘাত !—  
বালকের পূর্বস্মৃতি অশ্রু-স্রোতে তার

বহুক্ষণ ভীরবেগে যোগাল জোয়ার ।  
এ অজস্র বরিষণে, হৃদয়-ঝটিকা  
হলে ক্রমে প্রশমিত, বালক তখন  
কহিল স্বগত—“কিন্তু এই মহাপাপে  
ডুবিতে আপনি ভাই ! ডুবাতে আমারে  
নাহি দিব । জানি আমি হইবে নিফল  
তোমা জীবনব্রত, আমার জীবন ।  
কিবা হিংসানল হৃদে করিয়া বহন,  
কিবা ঘোর পাপ-মন্ত্রে হইয়া দীক্ষিত,  
আনিলাম ! কিন্তু যেই করিমু প্রবেশ  
এ পবিত্র পুরে ; যেই দেখিমু নয়নে  
সে পবিত্র মুখ,—বীরত্বের প্রতিকৃতি  
দয়ার আধার ; নিবিল সে হিংসানল ।  
ভাসিল কি স্বর্গ সেত্রে । বহিল হৃদয়ে  
কি অমৃতমল্লিকিনী ! হোক সব স্বপ্ন,  
সেই স্বপ্ন আজীবন করিব বহন ।  
এ জগতে স্বপ্ন শাস্তি,—দুঃখ জাগরণ ।”

ক্রমে পূর্ণ শশধর, নিরখিল শৈল,  
পশিল জলধিগর্ভে আধারি জগৎ ;  
উষার প্রথমালোকে উঠিল ভাসিয়া ।  
ক্রমে পূর্ণ শশধর নিরখিল শৈল,  
ডুবিল অতলে, হায় ! আধারি তাহার  
অতুল হৃদয় স্বর্গ কাতরে বালক  
ফিরাইয়া মুখ পূর্ব-গগনের পানে,  
প্রণত হইয়া, বুক পাতিয়া ভূতলে,  
ডাকিল,—“অনাথনাথ ! আশা-অন্তকালে  
দেও শক্তি এ হৃদয়ে ! যাপিব জীবন,  
নিরাশার উর্বালোকে দেখিয়া স্বপন ।”  
পুষ্প-স্তর-স্নকোয়ল সুবাস শয্যায়,  
সব্যাসাচী ! কোন্ স্বপ্ন দেখিছ এখন ?  
সেই স্বপ্ন রাস দৃশ্য, সেই রাসেশ্বরী,  
সেই নৃত্য সেই গীত, হ’য়ে অভিনীত  
দীর্ঘ স্বপ্নে, ক্রমে ক্রমে নিবিল আলোক  
আধারিরা বঙ্গভূমি ; কিন্তু বিকাশিল

আশায় যে উবালোক হৃদয়ে তাঁহার,  
 উৎসাহে ভরিল প্রাণ। উৎসাহে ফাটনৌ  
 বসিয়া শয্যায়, পার্শ্বে দেখিলা বিশ্বয়ে  
 বসি করোযোড়ে শৈল জাহ্নু পাতি ভূমে,—  
 মুখ শাস্ত, দৃষ্টি শাস্ত, অঙ্গ অবিচল।

শৈল

এক ভিক্ষা চাহে দাস।

অর্জুন

কোন ভিক্ষা শৈল ?

শৈল

একটি প্রতিজ্ঞা। দাস নিবেদিয়ে যাহা  
 নাহি ভিক্ষাসিবে তাবে জানিয়াছে তাহা

কার কাছে, কোন্ মতে ; সেই কথা আর  
 অবগগোচর নাহি করিবে কাহার।

অর্জুন

করিমু প্রতিজ্ঞা শৈল।

বালক তখন

ধীরে ধীরে যা কহিল, ভয় ও বিশ্বাস  
 হইল অঙ্কিত তাহে পার্শ্বের বদনে।  
 অর্জুন ভাবিলা এ কি গুপ্তচর কেহ ?  
 চাহিলা বালক পানে তীব্র হৃ' নয়ন  
 দেখিলা সে মুখ শাস্ত ; শাস্ত হৃ' নয়ন,  
 সরল ও সুশীতল, উষার মতন।  
 ত্রস্তে যুগয়ার সজ্জা করি বীরবর,  
 হইলা নির্গত, যেন প্রভাত-ভাস্কর।

## দশম সর্গ

### কুমারী ব্রত

হেলিয়া হুলিয়া, তরঙ্গ তুলিয়া,  
কিশোরী যাদবী কুমারী যত,  
অবগাহি প্রাতে ‘শাস্তি-সরোবরে’,  
চলেছে করিতে কুমারী-ব্রত ।  
হেলিয়া হুলিয়া, তরঙ্গ তুলিয়া,  
যেন ফুল-মালা অনিলে ভাসি,  
কিশোরী কুসুমমালা মনোহরা  
অরুণ-তরঙ্গে ছুটিছে হাসি ।

ফুল ফুল কেহ,—ষোড়শী স্তম্ভরী,—  
কেহ বা ফুটন্ত, কলিকা কেহ ।  
কেহ বা চম্পক, কেহ বা গোলাপ,  
কেহ বা নীলাঙ্গ, কোমল দেহ ।  
হেলিয়া হুলিয়া, তরঙ্গ তুলিয়া  
চলেছে যাদবী কিশোরীগণ ;  
রাস-জাগরণে আঁখি ঢুলুঢুলু,  
প্রেমে ঢল ঢল কাহারো মন ।  
সঙ্গে সখীগণ, শোভে করে শিরে  
মঙ্গলের ডালা, মঙ্গল-ঘট ;  
কটাক্ষ নয়নে কটাক্ষ বচনে,  
অস্তরে বাহিরে কতই নট ।  
বিচিত্র বসন ; বিচিত্র ভূষণ ;  
রক্ষীগণ পিছে ; বাদিত্র আগে ।  
বান্ধধ্বনি সহ উঠে ছলুধ্বনি,  
তুলি প্রতিধ্বনি পঞ্চম রাগে ।

২

শৃঙ্গাস্তরে এক চারু উপবনে  
‘শাস্তি সরোবর’, বিস্মৃত সর,  
শোভিতেছে যেন বন-প্রকৃতির  
পুষ্পিত কাঠামে আরম্ভ বয় ।

বাঁধা চারি ঘাট ; এক তীরে তার  
ফুলে, ফুলে, পত্রে, চাকিয়া বুক  
বিষ্ণুর মন্দির, দেখিছে নীরবে  
অমল-দর্পণে নির্মল মুখ ।

শৃঙ্গ হ’তে শৃঙ্গে পথ মনোহর,  
পথপার্শ্বে দুই পাদপদ্মেশী—  
চাপা নাগেশ্বর,—রহিয়াছে পড়ি  
যেন পার্বতীর মোহিনী বেণী !

৩

হেলিয়া হুলিয়া, তরঙ্গ তুলিয়া,  
এই চারু-পথে কুমারীগণ  
পশি উপবনে পড়িল ছড়ায়ে,  
করি নব-পুষ্পে পুষ্পিত বন ।  
কেহ তোলে ফুল, কেহ গাঁথে মালা,  
কেহ পরে হাতে ফুলের বালা ;  
কেহ স্বর্ণ-পাত্রে, আপনার মত,  
সাজায় ফলের ফুলের ডালা ।  
কেহ করে গান,—বাঁশরীর তান  
বাজে উপবন করিয়া ভরা ;  
ভ্রমর-গুঞ্জন, বিহঙ্গ-কুজন  
অহুকারে কেহ পাগলপারা ।  
ওটা ও কি ?—এক শূকের শাবক  
পড়ি বৃক্ষমূলে, আহত-দেহ ।  
চ’লে গেল সব, তৃষ্ণা, কাতরতা,—  
সেই ভিক্ষা, নাহি বুঝিল কেহ !  
দেখিল স্তম্ভরা সেই কাতরতা,  
সে করুণ ভিক্ষা শুনিল তার ;  
কাঁদিল পরাণ, ভিজিল নয়ন,  
ছুটিল লইয়া সরসী পার ;



৪

ককণা-পুষ্টিত নয়নে হৃদয়ে,  
ককণামণ্ডিত কোমল করে,  
মুখে দিল জল; অঙ্গে শাস্তি বল,  
বুলাইয়া কর পরমাদরে।  
চক্ষু প্রসারিয়া বিহঙ্গশাবক  
কহিছে নীরবে যাতনা-কথা;  
ককণাময়ীর কমল-নয়ন  
ভিজিছে, শিশিরে কমল যথা!  
দেখে অন্তরাল হ'তে তিন জন  
সেই মূর্তিমতী ককণাময়ী।  
দেখিতেছে আর সখী স্নলোচনা,  
অধরে আনন্দ ভুবনজয়ী।

৫

ধীরে ধীরে সখী আসিয়া নিকটে  
জিজ্ঞাসিল—“ভদ্রা; একি লো তোর  
কুমারীর ব্রত?” “জীবনের ব্রত”—  
উত্তরিল ভদ্রা—“স্বজন, মোর।”

### স্নলোচনা

চল বিহঙ্গিনী, চল যাই তবে  
নারায়ণ কাছে মাগি গে বর—  
বিহঙ্গম পতি, কানন যৌতুক,  
গাছের আগায় বাসরঘর।

### ভদ্রা

না, দিদি! মাগিব—সর্বপ্রাণী পতি,  
জগত যৌতুক, স্বভাব ঘর।  
বল দিদি! বল,—কেমন বিবাহ,  
কেমন যৌতুক, কেমন বর!

### স্নলোচনা

খেয়েছিল লাজ,—“সর্বপ্রাণী পতি।  
এত পতি-সাধ আছে না জানি।

### ভদ্রা

এত কোথা দিদি! সমস্ত জগতে  
এক মহাপ্রাণ, একই প্রাণী।

### স্নলোচনা

কে সে?

### ভদ্রা

নারায়ণ। সেই মহাপ্রাণ  
তোমার, আমার, জগতময়।  
পতঙ্গে, বিহঙ্গে, পাদপে, লতায়,  
এক মহাপ্রাণ,—দ্বিতীয় নয়।

### স্নলোচনা

হরি! হরি! হরি! এখনকার মেয়ে,  
বুঝিতে না পারি, কি কথা কয়।  
পাঁচটি তবে সোনা, মাথার উপরে!  
এঁর পতি নাহি গণনা হয়!  
একটিও নাই কপালে আমার,

অনন্তের স্থখ বুঝিব কিসে?  
বল, পোড়ামুখি পাখীটির জল  
দিলি কেন? অঙ্গ জলিছে বিধে।

### ভদ্রা

তাহার আমার একই পরাণ,  
তাহার ব্যাধায় ব্যাধিত হই।

### স্নলোচনা

আমি যে আকুল দাক্ষণ-তৃষ্ণায়,  
আমি বুঝি আর প্রাণীটি নই?

### ভদ্রা

রহিয়াছে দিদি, সম্মুখে তোমার  
নির্মল সরসী পবিত্রাসার।

### স্নলোচনা

মর পোড়ামুখী! বিনা জলতৃষ্ণা  
নারীর পিপাসা নাহি কি আর?

### ভদ্রা

আছে,—ধর্ম, পরহুঃ-কাতরতা,  
করিতে জগত আনন্দময়।  
জগতের পত্নী, জগতের মাতা,  
জগতের দাসী রমণীচয়।

সুলোচনা

আমার পিপাসা প্রেমের কেবল ;  
আমি জানি প্রেম রমণী প্রাণ ।

সুভদ্রা

আমিও তা জানি,—সমস্ত জগত  
গাউক তাঁহার প্রেমের গান ।

সুলোচনা

আমার প্রেমের নাহি সে বিস্তার,  
তুধু ক্ষুদ্র এক মানবগত ।

সুভদ্রা

বড় ক্ষুদ্র তবে ;—কিন্তু সে কি দিদি ?  
( দেখিলা সুভদ্রা বিস্মিতা মত )—  
কে সে ভাগ্যবান ?

সুলোচনা

বীর ধনজয় !

আবার বিস্ময়ে দেখিলা চাহি  
সুভদ্রা সে মুখ, স্থির বাণী যেন,  
একটি বাক্যের হিলোল নাই ।  
কি অরুণ-আভা যুগল কপোলে  
ভাসিল ভদ্রায়, ছাইল মুখ ;  
রহিলা চাহিয়া সরোবর পানে,  
দুরু দুরু দুৰু কাঁপিল বুক ।

সুভদ্রা

তুষা কেন দিদি ? সম্মুখে তোমার,—  
দেখিতেছ নিত্য নয়ন ভ'রে,  
রূপগুণায়ত করিতেছ পান,  
তথাপি পিপাসা কিসের তরে ?

সুলোচনা

দেখিয়া কি স্থথ ? করিব বিবাহ !  
বিবাহের তরে আকুল প্রাণ ।

সুভদ্রা

মর তবে ডুবি এই সরোবরে,  
করগে সলিলে শ্রীকর দান !  
বিবাহ ! বিবাহ ! বিবাহ কেমন !

কায়ে বল তুমি বিবাহ ছার !  
হৃদয়েতে যবে করেছ স্থাপন,  
আছে বাকি কিবা বিবাহ আর ?  
বিবাহ ! বিবাহ ! দুইটি হৃদয়  
মিলি যবে গঙ্গা যমুনা মত,  
আপনা তুলিয়া, অমৃত ঢালিয়া,  
চলিল হইতে সমুদ্রগত ;  
পতিতে প্রথম, অপত্যোতে পরে,  
পরে পরিজন শতেক মূখে ;  
শেষে সীমা ছাড়ি, ঢালি প্রেমবারি  
অনন্ত প্রাণীর অনন্ত বৃকে ;—  
সেই সে বিবাহ ! পতি পুত্র-লাভ  
উপাদান মাত্র, বাণিজ্য ছার !  
হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিয়াছে যদি,  
কিবা তবে তব পিপাসা আর ?

সুলোচনা

কিন্তু যে সপত্নী !

সুভদ্রা

দেও পতি ভায়ে,

ধাকুক গার্হস্থ্য-কৈলাসে স্থথে ।  
কাটিয়া স্নেহের কঠোয় বন্ধন  
পড় দিয়া বাঁপ অনন্ত মুখে ।  
ভাব সর্বপ্রাণী পতি পুত্র তব,  
পতি পুত্র তৃণ-পাদপদল ;  
ঢালি প্রেম-বারি, পতিতে উদ্ধারি,  
তাপিতে জুড়িয়ে বহিয়া চল ।  
আনন্দ-রূপিণী,—জন্ম বিফুপদে,—  
করি পতিশির আনন্দময়,  
পড়ি পদতলে, অনন্তের কোলে,  
নারায়ণপদে হইও লয় ।

৬

আর সুলোচনা কহিল না কথা  
রহিল চাহিয়া সরসী পানে ।  
কি যেন হৃদয়ে খুলিল অনন্ত

কি অমৃত যেন বাজিল কাণে ।  
 “ভাগ্যবতী আমি,”—ভাবিল হৃদয়ে—  
 “ভাগ্যবতী আমি ইহার দানী ।  
 কিবা মহাতীর্থ চরণ ইহার,  
 হৃদয় ত নয়,—অমৃত রাশি !”

উঠিয়া বসিল বিহঙ্গশাবক,  
 আনন্দে ভ্রমার ভরিল প্রাণ  
 হৃদয়ে লইয়া, কত কি কহিয়া,  
 কতই করিলা, চুষন দান ।  
 যেতে পারে পাখী, নাহি ছাড়ে তবু  
 কল্পণাময়ীর স্নেহের জোড় ।  
 দেখে স্থলোচনা সজল নয়নে,  
 আনন্দের তার নাহিক গুর !  
 কর বাড়াইয়া কহিলা স্বভ্রা—  
 “যাও বাছা ! যাও আপন নীড়ে !  
 কাঁদিতেছে কত জননী বে তোর,  
 যারে বাছা ; তার বুকেতে ফিরে ।”

৭

উড়িল পাখীটি, ভ্রা স্থলোচনা  
 রহিলা চাহিয়া তাহারি পানে ।  
 ক্ষুদ্র পাখী ক্রমে অনন্তের সনে  
 মিশাইল, ভ্রা রহিলা ধ্যানে !

স্থলোচনা

দেখ দিদি ক্ষুদ্র পাখীটি কেমন  
 অনন্তের সনে হইল লয় ।  
 পারি না আমবা মিশিতে তেমন  
 করিয়া এ প্রাণ অনন্তময় ?  
 বিহঙ্গের মত উড়িয়া উড়িয়া  
 দেখিতে মায়ের প্রফুল্ল মুখ !  
 মুখের ভিতরে লুকাইয়া মুখ,  
 বুকের ভিতরে রাখিয়া বুক ?  
 বিহঙ্গের মত উড়িয়া উড়িয়া  
 দেখি যত গ্রহ নক্ষত্র তারা,—  
 কি অনন্ত শক্তি ! কি অনন্ত জ্ঞান !

অনন্ত প্রেমের অজস্র ধারা ।

স্থলোচনা

আমারও সে সাধ ; পারিতাম যদি  
 উড়িতে পাখীটি আকাশময়,  
 ক্ষেপাতের সত্যভামায় আনন্দে,  
 থাকিত না কর-কমল-ভয় ।  
 চল বেলা হ’ল—

৮

ওকি কোলাহল ?

দেখিলা উভয়ে বিস্মিত মন ।  
 রক্ষিগণ সনে যুখে দস্যদল,  
 ছুটিয়াছে ত্রাসে কুমারীগণ ।  
 ফিরাইতে মুখ দেখিলা সত্রাসে  
 দস্য অস্ত্র জন আসিছে ছুটি ;  
 বাড়াইল কর ধরিতে ভদ্রায়,—  
 সরিল অজ্ঞাতে চরণ দুটি ।  
 করিল কি তারে বিদ্রোহে আঘাত ?  
 দাঁড়াইয়া ভদ্রা প্রশান্ত মুখ ;  
 চাহি স্থিরনেত্রে তস্করের পানে,  
 কি যেন গরবে গর্বিত বুক ।  
 কি যেন কিরণ, শাস্ত হৃদীতল,  
 দীপিছে কানন উজ্জ্বল করি ।  
 হইল অচল প্রসারিত কর,  
 অজ্ঞাতে তস্কর পড়িল সরি ।  
 আঁখি পালটিতে দেখিল তস্কর,—  
 সম্মুখে কিরীটা কুপাণ-কর ;  
 কহে স্থলোচনা—“দস্য নাহি মরে  
 কটাক্ষে,—স্বভ্রা এ বেলা সর্ব ।”

৯

দস্য ধনজয়ে বাজিল সময়,  
 নচে প্রতিযোগী অযোগ্য কেহ ।  
 বিনাশি প্রহরী আসে দস্যদল,  
 প্রহরী-শোণিতে আয়ত্ন দেহ ।  
 আশ্রয়বিহীনা কুহুমকলিকা

উঠিল কান্দিয়া কিশোরীগণ ।  
 “বাও দেবীগণ ! প্রবেশ মন্দিরে ।”—  
 কহিল ডাকিয়া এ কোন জন ?  
 পশিয়া মন্দিরে কিশোরী সকল  
 দেখিলা ছন্নারে কিশোর এক,  
 দৃঢ় করে ধম্ব, পৃষ্ঠে পূর্ণ তুণ ।  
 কহে স্থলোচনা—“স্বভদ্রা দেখ্ ।  
 আ মরি । আ মরি । কি মুখমাদুরী ।  
 কি বক্ষিম ভুক নয়ন কিবা ।  
 কিবা মনোহর স্থগোল গঠন,  
 মরি । মরি । কিবা উন্নত ঐবী ।  
 রাজহংস মত দাঁড়য়ে কেমন  
 যুঝিছে গৌরবে ঈষৎ হাসি ।  
 বিন্দু বিন্দু ঘর্ম শোভিছে কেমন  
 নীল উতপলে শিশির ভাসি ।  
 দেখে ভদ্রা দেখে !”—ভদ্রার নয়ন,  
 যথা ধনঞ্জয় করিছে রণ ।  
 “দেখ ভদ্রা ! দেখ—মুখ ফিরাইয়া  
 কহে স্থলোচনা ব্যাকুল-মন ।

১০

দেখিলা স্বভদ্রা অদ্ভুত কৌশলে  
 যুঝিছে বালক, তুলনা নাই ।  
 ভক্তিতে, বিশ্বয়ে, ভরিল হৃদয়,  
 কাছে গিয়া ভদ্রা কহিলা,—“ভাই ।  
 বহে স্রোতধারা কিশোর বদনে,  
 রক্তধারা ক্ষত শরীরে বহে ।  
 দেও শরাসন, করি আমি রণ,  
 অস্ত্রেতে অক্ষম যাদবী নহে ।”  
 কটাক্ষে যুবক দেখিলা ভদ্রায়,—  
 প্রীতির প্রতিমা দাঁড়য়ে পাশে ।  
 “পার্শ্ব-প্রণয়িনী অস্ত্রে পরাশ্রুত  
 নহে কভু, তাহা জানে এ দ্বালে ।  
 আমি বনবাসী,—অস্ত্র আভরণ,  
 যত্না লহচর ছায়াতে রহে ।

শত অস্ত্রাঘাত সহিবে পাষণ,  
 কাঁটাটিও নাহি গোলাপ সহে ।”  
 কহিয়া বালক অপূর্ব কৌশলে  
 বহিল ধারায় অজস্র শর ।  
 প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে বিঁখিল দহ্যর,  
 হইল অশক্ত, অবশ, কর ।  
 পলাইল সব ভক্ত দিয়া রণ,  
 বিজয়ী বালক ঈষৎ হাসি  
 ফিরাইল মুখ ; দেখিল স্বভদ্রা,—  
 প্রীতির প্রফুল্ল কুসুমবাশি !  
 আত্মহারা ভদ্রা রয়েছে চাহিয়া  
 যথায় অর্জুন করিছে রণ ।  
 আত্মহারা শৈল রহিল চাহিয়া  
 সেই রূপবাশি কুসুমবন ।  
 রূপের স্বপনে রয়েছে নিদ্রিত  
 কি শাস্ত মহিমা প্রীতির ধারা !  
 রূপের স্বপনে কি স্বর্গবিকাশ—  
 দেখিল বালক হৃদয়হার ।

১১

মূহূর্তে স্বভদ্রা ফিরাইয়া মুখ  
 সক্রতজ্ঞ করে লইয়া কর,  
 বলিলেন—“চাহি জীবনদাতার  
 পরিচয়, দেও বীরেন্দ্রবর !”  
 “পরিচয় কিবা”—উত্তরিল শৈল—  
 “দেব দেবি ! আমি কাননচর ।  
 “দেব কিবা তব যোগ্য উপহার ।”—  
 খুলিয়া স্বভদ্রা কণ্ঠের হার,  
 অপিয়া শৈলের গলায় কহিলা—  
 “লও দুই কর ভয়ীর আর ।”  
 “লইলাম,”—বাণ্প-রুদ্ধ কণ্ঠে শৈল  
 কহিল—“ভগিনি প্রতিজ্ঞা মম,—  
 যেই এক হার তপস্তা আমার,  
 নাহি দিল যদি পাষণ-মন  
 নিদাকণ বিধি, অস্ত্র হার দিদি !

পারিব না কভু গলায় আর,  
বিনা তাঁর স্মৃতি । লও উপহার,  
দিলাম তোমায়ে তোমারি হার,  
যম পূর্ণ প্রীতি মাথিয়া তাহাতে,—  
আমি বনবাসী কি দিব আর ?”  
সুভদ্রার হার পরাইয়া গলে  
চুখিল বালক ভদ্রার কর ।  
দেখিয়া সুভদ্রা,—অমূল্য রতন  
করে দুই বিন্দু উজ্জলতর !

১২

ঘোর সিংহনাদ উঠিল হঠাৎ  
ছাড়িলা চীৎকার সুভদ্রা আসে,—  
শরাসনভট্ট দাঁড়ায়ে অজুঁন,  
দহ্ম্য-সেনাপতি ছুটিয়া আসে,  
উখিত কুপাণ ! বিদ্যুৎগতিতে  
মুষ্টিতে তাহার লাগিল শর ।  
খসিল কুপাণ ; সঘরি ফাক্তনী  
লইয়া তুলিয়া ধরুকবর ।  
দূরে শঙ্খধ্বনি প্লাবিয়া কানন  
উঠিল আকাশে জীমূতধন ।  
পলাইল দহ্ম্য, দেখিলা অজুঁন,  
সম্মুখে শ্রীকৃষ্ণ যাদবগণ ।  
কিশোরী সকল মন্দির হইতে  
আনন্দে ছুটিয়া আসিছে ওই !  
পড়িলা সুভদ্রা কৃষ্ণের গলায়,  
কিন্তু কি বিস্ময়, বালক কই !

১৩

যতেক কুমারী বহু কষ্টে মিলি  
গাইল তাহার বীরত্ব-গান ।  
বিস্ময় শুনিলা যতেক যাদব,  
ব্যথিত হইল পার্শ্বের প্রাণ ।  
বুঝিলা সে শৈল, গুপ্ত শরে যাব  
দহ্ম্য-কর-অসি পড়িল খসি ।

বুঝিলা সে শৈল, অপূর্ব কৌশলে  
রক্ষিল তাঁহার হৃদয়-শশী ।  
ধীরে স্থলোচনা, গল-লগ্ন বাসে,  
করি করযোড়, আসিয়া আগে  
কহে,—“মহারাজ ! মরি কিবা রূপ !  
মরিলেও তাহা হৃদয়ে জাগে ।  
আধখানি পতি,—যদি সত্যভামা  
বারেক দেখিত সে রূপবাশি,  
দেড়খানি পতি হইত তাহার !  
কিন্তু কাছে এই থাকিতে দাসী,  
প্রভুর সে বিয় হইল না কভু ।  
চাহে দাসী তার, হৃদয়চোর !  
নহে পাঁচ সাত, একমাত্র সেই  
মন-চোরে দিব হৃদয় মোর ।”  
“তথাস্ত”—বলিয়া হাসিয়া কেশব,—  
“চল ধনঞ্জয় দেখিয়া আসি,  
পৃষ্ঠে কত পুরু চর্ম তার সবে  
এই জিহ্বাঘাত তরঙ্গবাশি ।”  
কহে স্থলোচনা—“তবে এত শ্রম  
প্রভুর লইতে হবে না আর ।  
দুই জিহ্বাঘাতে, প্রভুর সমান,  
চর্ম পুরু কভু হবে না তার ।  
প্রভু যে প্রয়াগ ; যমুনা জাহ্নবী,  
যে তরঙ্গে নিত্য আঘাতি যায় !”  
“তুমি সরস্বতী মিশিয়াছ তাহে,—  
কহিলা কেশব—“ত্রিবেণী প্রায় ।”—  
“যাই পোড়ামুখী সত্যভামা কাছে,  
করি তিন ভাগ লইব কাটি ;  
আধ ভাগ তোরে দিব ভদ্রা চল”—  
চলিল ভদ্রায় ধরিয়া আঁটি  
লঙ্কায় কংসারি লইয়া অজুঁনে  
পুর-দুর্গ-মুখে চলিলা ধীরে ।  
চলিল কুমারী ত্রত করিবারে  
অবগাহি সবে সরসী-নীরে ।

১৪

কহিলা কেশব—“রক্ষিগণমুখে  
 শুনিয়াছি আমি ঘটনা যত ।  
 চিনিয়াছি আমি দস্যুর নারকে,  
 তার অপরাধ ক্রমি বশত ।  
 কিন্তু সে বালক,—শৈল কি তোমার  
 বুঝেছে কি তুমি হৃদয় তার ?”  
 “বুঝিয়াছি,—কৃত্র প্রীতির নিবারণ,”—  
 কহিলা অর্জুন,—“অমৃতধার ।”  
 তথাপি সন্দ্বিগ্ন রহিলা কেশব,  
 চলিলা চিন্তিত ভূতল চাহি ।  
 কহিলা,—“হেথায় থাকিব না আর,  
 চল শীঘ্র সবে দ্বারকা যাই ।”

১৫

হেলিয়া ছলিয়া তরঙ্গ তুলিয়া  
 বিমুক্ত-কবরী কুমারীগণ,  
 পশিয়া মন্দিরে নাবায়ণ কাছে

মাগে পতি বার যেমন মন  
 কেহ চাহে ইন্দ্র, কেহ চাহে চন্দ্র,  
 কেহ চাহে বায়ু, বরুণ কেহ ।  
 বৃদ্ধা ভূতি দাসী পালিতা বালিকা  
 কহে, “ভূতি পতি আমায়ে দেও ।”  
 কৈশোর যাদের পড় পড় পড়,  
 জাগিছে যৌবন-তরঙ্গ বুকে,  
 করে কাণাকাণি, আঁখি ঠারঠারি,  
 দৈবং দৈবং স্নহাসি মুখে ।  
 কেবল স্নভদ্রা দাঁড়ায়ে কোণায়  
 প্রাণশূন্য যেন প্রতিমাখানি ।  
 দেখি স্থলোচনা, জাহ্নু পাতি বসি,  
 কহে করি যোড় যুগল পাণি,—  
 “দুই রূপে প্রভু! চাহি দুই বর;  
 নিজ রূপে,—সেই বনের শুক ।  
 প্রতিনিধিরূপে চাহি স্নভদ্রার,”—  
 স্নভদ্রা চাপিয়া রাখিলা মুখ ।

## একাদশ সর্গ

### মানিনীর পণ

১

বিগত গ্রহর মিশি,  
রৈবতক-অঙ্কে মিশি  
হাসিছে চন্দ্রিকা, কিবা হাসি মনোহর !  
অঙ্কে মাখি সেই হাসি  
হাসিছে হাসির রাশি  
শ্বেত প্রস্তরের চারু নিকুঞ্জ নিধর,—  
কিবা মনোহর !

২

শোভিছে পুশিত বন  
চারি দিকে নিকুপম,  
জ্যোৎস্নার পটে চিত্র, কিবা মনোহর ;  
নিশিগন্ধা শেকালিকা,  
কোখায় ফুল মল্লিকা,  
করিয়াছে সুবাসিত সুধাকর কর,  
সুধাকর-করে স্নাত নিকুঞ্জ স্তম্বর।

৩

নিকুঞ্জ-পর্যক-অঙ্ক  
আলো করি, নিকলক  
সুবাসিত জ্যোৎস্নার মুরতি স্তম্বর,—  
সত্যভামা নিদ্রা যায়,  
সুবাসিত জ্যোৎস্নায়  
খেলিয়া তরঙ্গ কিবা স্থির মনোহর।  
উপাধানে বাস কর,  
শোভিতেছে তদুপর  
সুবাসিত শশধর—চিত্র করনার।  
সুবাসিত দীপমালা,  
নিকুঞ্জ করিয়া আলা,  
দেখায় অতুল সেই স্রষ্টি বিধাতার,—  
ত্রিভঙ্গ, তরঙ্গায়িত, জ্যোৎস্নার হার।

৪

চাঁদনি-চর্চিত বন  
অতিক্রমি, ফুলমন  
দাঁড়াইলা বাহুদেব নিকুঞ্জ-দুয়ারে ;  
পদ না সরিল আর,—  
শয্যাশায়ী প্রতিমার  
দেখি অবিচল চিত্র পর্যক আধারে,  
কি অমৃতে প্রাণ মন  
হইল যে নিমগন।  
কি যে ফুল জ্যোৎস্নায় ভরিল পরাণ।  
কৃষ্ণ স্থিরনেত্রে রূপ করিলেন পান।

৫

### কৃষ্ণ

আকাজ্জক মরীচিকা,  
জলন্ত পাবকশিখা,  
কোন কায় অহুসারি ? ইহার ছায়ায়,  
স্বলীতল জ্যোৎস্নায়,  
স্বথের স্বপনপ্রায়,  
মানব-জীবন কি হে বহিয়া না যায় ?  
তবে কেন এত আশা ?  
তবে কেন এ পিপাসা ?  
না, না,—একি মোহ মম হতেছে লঞ্চার।  
জীবনে যে আছে মিশি,  
অর্ধ দিবা, অর্ধ নিশি,  
অর্ধেক আতপ, অর্ধ জ্যোৎস্না আবাস ;  
মানব-জীবন,—চিত্র শান্তি পিপাসার।

৬

ধীরে অন্তরালে থাকি,  
করেতে অধর ঢাকি

কহে সুলোচনা—“শান্তি, আজ বড় নয়;  
হও আরো অগ্রসর,  
অলক্ষিতে যেই ঝড়  
বহিরাছে লুকাইয়া শান্তির ছায়ার,  
দেখিব কেমনে হাল রাখিবে তাহার !”

৭

ক্রমে কৃষ্ণ ধীরে ধীরে  
দাঁড়াইয়া শয্যাশিরে,  
চুপিলেন রক্তাধর সরস স্তম্বর ।  
কই চমকিয়া বামা  
উঠিল না, সত্যভামা  
নিজা যায় সংজ্ঞাহীন প্রতিমা যুগ্ময়,  
কৃষ্ণ কহিলেন,—“এত নিজা তবে নয় !”

৮

সুলোচনা

না, তা ত নহেই নয় ;—  
আমার সন্দেহ হয়  
এই বোকা কংসে কিহে করিল নিধন ?  
তবে বড় রূপাপাত্র  
ছিল কংস ; দহে গাত্র ।  
হা বিষ্ণু ! পুরুষজাতি বোকা কি এমন ?  
ভাল, পড়ে নাহি মম ভাগ্যে কোনো জন ।

৯

কৃষ্ণ

উঠ সত্য, এ কি ঘুম !  
ফুটিয়া কত কুসুম  
হাসিতেছে চন্দ্রালোকে, ফুলকুলেশ্বরী  
সত্যভামা নিম্নলিখিত  
বহিবে কি বিবাহিতা ?  
হাসে জগতের চন্দ্র অনন্ত আকাশে,  
রবে কি আমার চন্দ্র মান-রাহ-গ্রাসে ?  
বসি পার্শ্বে প্রেমভরে,  
আলিজিয়া দুই করে

কতই কহিল কৃষ্ণ, করিলা বিনয়,—  
নীলব, নড়ে না দেবী, কথা নাহি কয় ।

১০

সুলোচনা

যাহুয়নি যদি পার,  
রৈবতক-শৃঙ্গ নাড়,  
তবু এ মানের ঢেঁকি নড়িবে না কভু !  
কেমন এ সুলোচনা,  
লেজে চড়ি ধানভানা  
এই প্রেম-যন্ত্র তব পারে নাচাইতে,  
তাহাতে সে মন্ত্রসিদ্ধ—ইন্দ্রজিতে জিতে ।

১১

কৃষ্ণ

কেন এই অভিনয় ?  
এই ত সময় নয়,  
দিবসের চিন্তাশ্রমে অবসর গ্রাণ ;  
চেয়ে দেখ মিলি আখি,  
শুন কে আড়ালে থাকি  
হানিতেছে তীক্ষ্ণ শর,— ছাড় অভিমান,  
লও বীণা, কি জ্যোৎস্না, গাও দুটি গান ।

১২

সুলোচনা

একমাত্র গোবর্ধন  
চাপি রাখে বৃন্দাবন ;  
এই রূপ-বৃন্দাবনে দুই গোবর্ধন !  
আরো দুই গিরিভারে,  
মানিনী উঠিতে পারে ;  
মানভরা সত্যভামা উঠিবার নয় ;  
এখনি যমুনা দুই বহিবে নিশ্চয় ।

১৩

সখীর সে ব্যঙ্গ-স্বর,  
যেন শঙ্কভেদী শর,



বিঁধিছে সত্যভামায় ; ক্রোধে মানিনীর  
ফাটিছে পীৰব বুক,  
তবু নাহি ফুটে মূখ,  
ফুটিলে যে টুটে মান,—উভয় সঙ্কট !  
কৃষ্ণ ক্রোধে মানিনীর  
সত্য সত্য নেত্রনীর  
বহিল নীরবে দুই যমুনা-ধারায়,  
করকণ্ঠনে মান রাখা হলো দায় ।

১৪

দেখিয়া নীরব ধারা,  
কৃষ্ণ ভাবিলেন,—সারা  
সুত্র পালা, ভাগ্য ভাল বেলা কিছু নয় ।  
মান ঝটিকায় তাঁর  
ছিল দীর্ঘ সংস্কার,  
জানিতেন বর্ষে যবে, ঝড় নাহি বয় ।  
মান শেষ, সাক্ষী তার অশ্রুধারায় ।

১৫

অধর টিপিয়া হাসি,  
অস্তরাল হ'তে আসি,  
অঞ্চলে বেষ্টিয়া গলা কৃতঃশলি-করে  
“কহে স্থলোচনা হাসি—  
প্রভুর কুশল দাসী  
জিজ্ঞাসে, মানের ডালা সেজেছে কেমন ?  
দাসীর জিহবার ধার,  
কিবা তেজ কল্লনার,  
অধিক, জানিতে দাসী চাহে বাঁকা শ্রাম ?”  
কৃষ্ণ উত্তরিল হাসি—“উভয় সমান ।”

১৬

“পোড়ামুখি ! আমি ঢেকি ।  
ঘাড়ে কত রক্ত দেখি !”—  
উঠি বাঘিনীর মত এক লম্ফে রাণী,  
ধরিয়া চুলের রাশ  
ছিঁড়িল কেশের পাশ,

ভরঙ্গ খেলিয়া চুল চুম্বিল চরণ,  
ছুটিলেক মুক্তকেশী বিজলি যেমন ।  
ছুটিল পশ্চাতে রাণী,  
তরঙ্গিত তরুখানি  
রূপের লহরী কত তুলিতে লাগিল,  
দুইটি রূপ-তরঙ্গে নয়ন ভরিল ।

১৭

কহে ডাকি স্থলোচনা—  
“এই তব বীরপণা,  
দুতীর এ অপমান হাসিছ দেখিয়া ?  
পারিলে না, বোকারাম !  
ভাঙ্গিলাম আমি মান,  
এত প্রতিফল কি হে ঘটিল আমার ?  
হা বিষ্ণু !—নিষ্কামধর্ম মানিব না আর ।”  
স্থলোচনা পদদ্বয়  
জিহ্বা হতে ন্যূন নয়  
ক্ষিপ্তায়, সত্যভামা মস্থর-গামিনী ।  
ভঙ্গ দিয়া রণে, ধীরে  
নিকুঞ্জে আসিলা ফিরে ;  
ঘন স্বাসে গীবরাক্ষ নাচিয়া নাচিয়া  
কাঁরতেছে লীলা কিবা !  
কিবা আরক্তিম বিভা !  
বিকাশে কপোলযুগ্ম ! স্বেদবিন্দু, মরি !  
শিশিরের বিন্দু যেন বক্সোৎপলে পড়ি  
দুই বাহু প্রসারিয়া  
প্রেমভরে আলিঙ্গিয়া,  
লইলেন অঙ্কে কৃষ্ণ প্রেমের প্রতিমা,  
শোভিল জ্যোৎস্না-অঙ্ক গগন-নীলিমা ।  
বসিতে না চাহে রাণী,  
প্রাণেশ রাখেন টানি,  
হাসি কহেন—“মিছে, ত্যজ আজি যোব ;  
আপনি পাগল সাজ, কাহার কি দোষ ?”

১৮

“আপনি পাগল সাজি ?”—

হুতীক কটাক সাজি

অন্তর অশ্রুতে, দেবী কহিলা সকোপে—

“ছাড় উপহাস, প্রাণে সহ্য না আমার,  
কাটা গায়ে ছন তুমি দিওনাকো আর ।

সত্য আমি রাগিয়াছি”—

কৃষ্ণ

তা ত চক্ষে দেখিতেছি ।

সত্যভামা

আবার ? কেবল ঠাট্টা ?

কৃষ্ণ

দোহাই তোমার

কহ, ছাড়িলাম ব্যঙ্গ,

আজি কেন এই বদ ?

সত্যভামা

ভদ্রার বিবাহ দিব ।

কৃষ্ণ

এ কথা ? কি জালা

আমি ভেবেছিলাম আজ কিকিছ্যার পালা ।

কেন হলো এই সাধ ?

সত্যভামা

পাছে সাধে মম বাদ ?

কৃষ্ণ

তাহা ত বাতাসে মাত্র পারে সাধিবারে ;

তাতেও আদর্শ তুমি, অস্ত্রে কি তা পারে ?

সত্যভামা

ছেড়ে দাঁও গৃহে যাব,

কেন মিছে গালি খাব ;—

কৃষ্ণ

সে বাণিজ্যে একেশ্বর তব অধিকার ।

তাহে তুমি নিঃসম্বল

হবে হবে, ধরাতল

হবে এক হস্ত উচ্চ ; থাক সেই কথা ।

যদি তব নিজ ধনে

শ্রীতি না উপজে মনে

থাও অস্ত্র কিছু তবে—

বলিয়া কেশব

চুষিলেন পুষ্পাধারে কুসুম আসব ।

কৃত্রিম মানেতে ভাব,

করি মুখ পুনর্ব্যব

কহিলেন রাণী—“দ্বিব বিবাহ ভদ্রার

মধ্যম পাণ্ডব সনে

স্থির করিয়াছি মনে ।”

কৃষ্ণ

কখন?

সত্যভামা

এখন !

কৃষ্ণ

তুমি পাগল নিশ্চয় ।

ব্রহ্মচর্য ব্রতে ব্রতী বীর ধনঞ্জয় ।

সত্যভামা

মরি ! মরি ! কি আশ্চর্য !

পুরুষের ব্রহ্মচর্য !

হউক সলিল দৃঢ়, তুষার শীতল,

তথাপি আতপ-তাপে যে জল সে জল ।

হস্তভ্রার রূপে গলি,

সেই ব্রহ্মচর্য টলি,

বৈবতক-গহ্বরেতে করিছে বিশ্রাম ;—

পুরুষের ব্রত, আর, পুরুষের প্রাণ ।

কৃষ্ণ

মানিলাম পরাজয়,

পুরুষ কিছুই নয় ।

কিন্তু তুমি জান, সত্য ! প্রতিজ্ঞা আমার,—

ভদ্রা উদাসিনী যারে

চাহিবে বরিতে তায়ে

দ্বিব হৃদয় পানি । জানিলে কেমনে  
ভদ্রা যে হৃদয়ে স্থান  
পার্শ্বে করিয়াছে দান ?

### সত্যভামা

ভিষ্ঠ, দার্শনিক ! দ্বিব প্রত্যক্ষ প্রমাণ ।  
কি সফল । কিছু যেন দেখিতে না পান !

চলিলেন রাজবালা,—  
পুষ্পবনে পুষ্পমালা,

জ্যোৎস্নায় জ্যোৎস্নায় তরঙ্গ তুলিয়া,  
ভূতলে দ্বিতীয় চন্দ্র চলিল ভাসিয়া ।

অতৃপ্ত সে রূপ শোভা,  
দেখি কৃষ্ণ মনোলোভা  
কিছুক্ষণ, বহুক্ষণ বসিয়া উদ্ভানে  
রহিলা চাহিয়া স্থির স্বধাকর পানে ।

### কৃষ্ণ

চরণে যে ভিক্ষা যাচি,  
আনিলাম সবাসাচী,  
ভগবন্ ! সে ভিক্ষা কি হইবে সফল  
এ তব মহিমা-রাজ্য,  
সকলি তোমার কার্য,  
উপাদান মাত্র নাথ । মানব সকল ।

যেই হৃদয় হাসি  
আজি নীলাধরে ভাসি  
করিয়াছে স্বধাময় বিশ্ব চরাচর ;  
তেমতি প্রসন্ন হাসি  
এ উদ্ভাহে পরকাশি,

যমুনা জাহ্নবী সহ করিয়া মিলিত  
আৰ্ধ-ইতিহাস কর স্বধাময় প্রাবিত !

আভরণ রণ-রণ,  
ভ্রমবগুণন সম,  
অমৃত বর্ষিল কর্ণে ; দেখিতে দেখিতে  
যেন উদ্ধাখণ্ড ভাসি,  
রূপের অমৃতরাশি,  
রূপের অমৃতে পূর্ণ করি পুষ্পবন,  
আসি এক চিত্র করে  
প্রাণেশের অকোপরে  
রাখিলেন, কহিলেন—“ভগিনীর গুণ  
দেখ ভ্রাতা চক্ষু মেলি,—চিত্র মনাগুন !”

### কৃষ্ণ

কিছু না বুঝিছ আমি,  
চিত্রমাত্র একখানি,  
বাতাসের অর্থ করা সাধা মম নয় ।  
কৃষ্ণের বদন তুলি,  
টিপিয়া চম্পকাজুলি,  
কহে সত্যভামা—“তবে প্রেম-অভিনয়  
দেখিবে কি ভগিনীর ?  
এই বার চক্ষুঃস্থির !”

### কৃষ্ণ

আনিতে ভ্রাতায় তব পাঠাইব দূত ।  
কিন্তু যদি বলরাম,  
হন এ বিবাহে বাম ?

### সত্যভামা

টলিতে টলিতে পারে পৃথিবী গগন,  
চরাচর,—টলিবে না সত্যভামা-পদ ।

## দ্বাদশ সর্গ

### সোহহং

অপরাক্ত বেলা, কৃষ্ণ বসিরা নির্জনে  
মত্তকক্ষে ; এক পার্শ্বে বসন ভূষণ,  
অন্ত পার্শ্বে তুপাকার বজ্রত কাঞ্চন ।  
আসি এক রাজদূত নমিলে চরণে,  
সুপ্রসন্ন মুখে কৃষ্ণ জিজ্ঞাসিলা হাসি—  
“কহ দূত মগধের কহ কি সংবাদ ?  
কি দেখিলে কি শুনিলে গিরিভ্রমণে ?  
মগধের রাজধানী দেখিলে কেমন ?”  
কহে দূত ঘোড়করে—“প্রভুর প্রসাদে  
অতিক্রমি বিক্ষ্যাচল, অনন্ত কান্তার,  
মধ্য মরুভূমি ক্রেশে, জুড়াল জীবন  
গোপালের লীলাভূমি দেখি বৃন্দাবন,  
দেখিয়া মথুরাপুরী ; পান করি স্থখে  
প্রভুর চরণামৃত যমুনা-সলিল ।  
অবগাহি গঙ্গানীরে, লইয়া মস্তকে  
রামচন্দ্র-পদরেণু সরস্বতীতীরে,  
দেখিলাম জানকীর পবিত্রা জননী  
মিথিলা জাহ্নবী-তীরে, দেখিলাম শেষে  
মগধের মহারাজ্য স্বর্ণ-প্রসবিনী ।  
সলিল অমৃতনিভ ; অমৃত অনিল ;  
অসংখ্য পার্বতী নদী সুধা-প্রবাহিণী ।  
স্থানে স্থানে অবরুদ্ধ সে সুধা-প্রবাহ  
সাজাগে তড়াগ শত, করিছে মগধ  
নিরন্তর সুধাসিক্ত, শস্যশোভিত ।  
মনোহর আশ্রয়ন পল্লবে ভূষিত

অনন্ত হরিত কক্ষে ; অহরহ দেহ  
শোভে কৃষ্ণকায় শৈল মৈনাকের মত,—  
তুলনায় নিকমম । শোভে উপত্যকা  
অগণন গাভীগণে পুষ্পিত স্তম্বর,  
শৈল-স্রোতস্বতী মত সুধা-প্রবাহিনী ।  
বরাহ, বৈভাবাচল, বৃষভ, চৈত্যক,  
ঋষিগিরি, সম্মিলিত পঞ্চগিরি মাঝে,<sup>১</sup>  
ওই দেখ !”—কহে দূত অর্পিয়া কেশবে  
মগধের মানচিত্র <sup>২</sup> —“ওই দেখো, প্রভো !  
শোভে ‘পঞ্চানন’-তীরে গিরিভ্রমণ  
মগধের ‘রাজগৃহ,’—পর্বতপ্রাচীরে  
স্বরক্ষিত মহাপুরী ; অজাগর মত  
ছুটিয়াছে তদুপরে দুর্গের প্রাচীর ।  
প্রাচীরে প্রহরীগণ ; অদৃষ্ট অরাত্তি  
কি সাধ্য মগধ-সীমা করিবে লঙ্ঘন ?

একটি তোরণমাত্র শোভিছে উত্তরে  
রক্ষিত বিপুল সৈন্তে, দুই পার্শ্বে তার  
মগধের বীরসাক্ষী উষ্ণপ্রসবণ  
ছুটিতেছে বহুতর অপূর্বদর্শন ।  
এক কুণ্ডে ‘সমুদ্রধারা’ বহিছে সলিল  
ঈষদৃষ্ণ, মূর্তিমান দেব বৈশ্বানর  
‘ব্রহ্মকুণ্ডে,’ অগ্ন কুণ্ডে বহে অবিরল  
স্নানীতল দুই ধারা ‘যমুনা’, ‘জাহ্নবী’ !  
জরাসন্ধ-পরাক্রম গোবিন্দ আপনি  
দেখিয়াছ ; দেখিয়াছি অশ্রুতি নৃপতি

১ মহাভারতে জরাসন্ধপুর্ববর্ণনায় এই পাঁচটি পর্বতের উল্লেখ আছে। উহার। এখনও বর্তমান আছে। ( কবি কর্তৃক সংযোজিত )

২ বৈবতক রচনার ২০ বৎসর পরে সেদিন কোথায় পড়িয়াছি যে, রামচন্দ্রাদি ভারতবর্ষীয় রাজাদের সিংহাসনের পার্শ্বে রাজ্যের মানচিত্র থাকিত। ( কবি কর্তৃক সংযোজিত )

জিনি ভুজবলে বন্দী করি কারাগারে  
রাখিয়াছে ; শত জন হইলে পূরণ  
দিবে বলিদান কল্পে—“নৃশংস শাদূল !”  
সক্রোধে কহিয়া কৃষ্ণ উঠিলা শিহরি ।  
“আরো যাহা তুনিলাম ভয় হয় মনে  
নিবেদিতে পাদপদ্মে ,”—আরঙিল দূত,—  
“তুনিলাম, ভগদত্ত যবন ভূপতি,  
চেদীশ্বর শিউপাল, নাগেন্দ্র বাহুকি,  
করিতেছে সন্ধি প্রভো ! মাগধের সনে ।  
অবুদ, স্বস্তিক, শত্রুবাণী, মুনি নাগ,—  
বাহুকির সেনাপতি বীরচতুষ্টয়  
আসিয়াছে গিরিজাজে, উত্তর-ভারত  
আন্ত সন্ধিস্থত্রে প্রভো হইবে গ্রথিত  
সঙ্জিত করিয়া এক মহা অনীকিনী,  
শত নৃপতির রক্তে পূজি কল্পদেবে,  
আক্রমিবে জরাসন্ধ দ্বারকা প্রথম ।  
উড়াইয়া ভারতের যত সিংহাসন  
সেই ঝটিকার পরে, সমস্ত ভারতে  
উড়াইবে মগধের বিজয়কেতন ।”  
নীরবিল দূত । কৃষ্ণ বহু উপহারে  
করিলে বিদায়, দূত আসিল দ্বিতীয় ।

“কহ দূত ! কহ তুনি চেদীর সংবাদ ।”—  
জিজ্ঞাসিলা বাহুদেব । ঘোড়করে দূত  
নিবেদিল প্রণমিয়া সাষ্টাঙ্গে চরণে,  
“বণিকের বেশে প্রভো ! ভ্রমিয়াছে দাস  
স্বশীল চেদীরাজ্য । জগৎ-জননী  
যমুনা জাহ্নবী যারে করি আলিঙ্গন,  
সঞ্জীবনী সুধারাসি অজস্রধারায়  
ঢালিছেন দিবানিশি,—সেই পুণ্যভূমি,  
তাহার সমৃদ্ধি স্থখ কি কহিবে দাস ?  
চেদী নহে, প্রকৃতির প্রমোদ-উত্তান ।  
বিয়াজিতা অঙ্গে অঙ্গে কমলা আপনি,—  
স্বর্ণলিলিনী চেদী । গঙ্গা স্থখ-ধারা  
সুনীয়া যমুনা শাস্তি ; স্থখ-শাস্তি-নীরে

ভাসমানা পুণ্যবতী চেদী গরবিনী ।  
শোভিছে সঙ্গমস্থলে রাজহংস যেন,  
পবিত্র প্রয়াগপুর । উচ্চ গ্রীবা শির  
শোভিতেছে মহাহুগ, জকুটবিক্ষেপে  
সজিয়া আতঙ্ক দূর অরাতি হৃদয়ে ।  
বিধাতার কি যে লীলা বুঝিতে না পারি,  
এমন অমরাবতী করিলা অর্পণ  
ক্ষিপ্ত বানরের করে ; হিংসিয়া প্রভুরে  
ক্ষিপ্তমতি চেদীশ্বর । শম্ব চক্র ধরি  
কখন পুরুষোত্তম, কভু বাহুদেব,  
কভু বিষু অবতার । করিছে শৃগাল  
কেশরীর অভিনয়, বানর নরেন্দ্র,  
কত যে কৌতুকাবহ কহিতে না পারি ।  
প্রভুর অঙ্গশ্র নিন্দা কণ্ঠেতে তাহার  
বহে কর্মনাশাস্রোতে । করেছে গ্রহণ  
মাগধের সৈন্তাপত্য ; কহে নিরস্তর  
আক্রমিবে দ্বারবতী, সমরতরঙ্গে  
ভারতের যত রাজ্য ল'বে ভাসাইয়া ।”  
চেদীরাজ্য-মানচিত্র সমর্পিয়া করে,  
লভিয়া প্রসাদ, দূত হইল বিদায় ।

এইরূপে বহু দূত প্রণমিয়া পদে,  
একে একে কত রাজ্য-গুহ-সমাচার  
নিবেদিয়া, সমর্পিয়া মানচিত্র করে,  
লভিয়া প্রসাদ স্থখে হইল বিদায়,  
চলিলেক রাজ্যান্তরে । মগধের দূত  
চেদীতে, চেদীর দূত চলিল মগধে ।  
সমস্ত ভারত-বার্তা যথাসময়েতে  
এরূপে দিগন্তব্যাপী তটিনীর মত  
ঢালিত অনন্ত রত্ন অনন্ত বদনে  
একমাত্র রত্নাকরে । ভারতের সর্ব  
ধর্মনীতি, রাজনীতি, নীতি সমাজের  
সর্বশক্তি, এক কেন্দ্রে হইতে কেন্দ্রিত,  
বিমণ্ডিত এক দণ্ডে,—সমগ্র ভারত  
করিয়া একই নথ-দর্পণে স্থাপিত ।”

চলি গেল দূতগণ লইয়া আদেশ,  
উঠিয়া কেশব ধীরে স্রমিতে লাগিলা  
অধোমুখে চিন্তামগ্ন। কক্ষপ্রাচীরেতে  
দেখিলা না ছুই ছায়া পড়িল যে ধীরে।  
দেখিলা না ব্যাসদেব, বীর ধনঞ্জয়,  
দাঁড়াইয়া দ্বারে স্থির, রয়েছে চাহিয়া  
সেই চিন্তামগ্ন মুতি প্রতিভা-মণ্ডিত।

করিলেন আশীর্বাদ ঈষৎ হাসিয়া  
ব্যাসদেব,—সুপরিজ্ঞ একটি হিজোলে  
করিল নির্জন কক্ষ পরিভ্রাতাময়।  
চমকিলা বাসুদেব,—হাসিলা ঈষৎ,  
চিন্তার নিবিড় মেঘে জ্যোৎস্নাসংস্কার  
ভক্তিমূলে প্রণমিয়া মহর্ষিচরণে,  
বসাইয়া ছুই জনে, বসিয়া আপনি,  
কহিলেন বাসুদেব—“শুভ আগমন  
মহর্ষির বৈবতকে! পদপরিচয়  
চরিতার্থ এই পুত্রী, চরিতার্থ দাস।  
এইমাত্র ভগবান্! স্মরিতেছিলাম  
পরিজ্ঞ চরণাস্তম্ব, ভাবিতেছিলাম  
যাইয়া আশ্রম তীর্থে, যে ঘোর সঙ্কট  
ভারতের চারি দিকে উঠিছে ভাসিয়া  
নিবেদিব পাদপদ্মে, লইব মাগিয়া  
মহর্ষির উপদেশ!” ধীরে দ্বৈপায়ন  
উত্তরিল। সুপ্রসন্ন মুখে যুত্বরে,—  
“কহ বৎস বাসুদেব! এ কোন্ সঙ্কট  
ব্যাসের মন্ত্রণা যাহে চাহে বাসুদেব।  
বিশ উপদেশ চাহে আশ্রমের কাছে,  
সরসীর কাছে সিদ্ধ। ব্যাধের কৌশলে  
ভীত হয় যুগ, বৎস! ডরে কি কেশরী?”

### কৃষ্ণ

ভারত অদৃষ্টাকাশে চারি দিকে, প্রভো  
হইতেছে যে বিপ্লব-নীরদ-সংস্কার  
খণ্ড খণ্ড; ছুটিতেছে মন্বন্তর গতিতে  
মিলিতে কোথায় ভীমাকারে, কোথায় বা

আঘাতিয়া পরস্পরে হইতে বিনাশ,  
করিতে ভারতভূমি, মহর্ষি! আবার  
ঋতিকায বিদলিত, শোণিতে প্রাবিত।  
সাজিতেছে জরাসন্ধ,—ছুই পার্শ্বে তার  
শিতপাল, ভগদত্ত, উত্তর-ভারত  
সুসজ্জিত পৃষ্ঠদেশে,—বিপুল বিক্রমে  
ডুবাইয়া দ্বারবতী সমুদ্রের জলে,  
সমুদ্র-প্রতিম সৈন্তে প্রাবিতে ভারত।  
হস্তিনা হিংসায় মত্ত ক্ষিপ্ত গ্রহ মত  
আঘাতিতে ইন্দ্রপ্রস্থ! ভারত তখন  
হইবেক কেন্দ্রভেদ, আর রাজ্য যত  
গতিভেদ গ্রহ মত একে অগ্ন্যন্তরে  
আঘাতাবে,—কিবা ঘাত! কিবা প্রতিঘাত!  
কি ভীষণ সংঘর্ষণ, বিপ্লব ভীষণ,  
ঘটিবে তখন, প্রভো ভাবিতে না পারি।  
এ রাষ্ট্রবিপ্লব, এই ঘোর নির্যাতন  
জননীর, আত্মহত্যা, সাধুর দুর্দশা,  
অসাধুর আধিপত্য, ধর্মের বিলোপ,—  
সহিব কেমনে শৈলপ্রতিমূর্তি মত?

### ব্যাসদেব

এই এক দিক মাত্র; দিক অগ্ন্যন্তর,  
বাসুদেব! এ চিত্রের আরো ভয়ঙ্কর।  
শক্তিত কুরঙ্গ মত গ্রীবা উদ্ধার করি  
গৃহবাসী বিপ্রগণ, বনবাসী ঋষি,  
উদ্ধার কর্ণে তব কার্য করিছে প্রবণ;  
ভ্রাণিতেছে অভিসন্ধি; ভাবিছে বিপ্লব  
সাম্রাজ্যে, সমাজে, ধর্মে, উদ্দেশ্যে তোমার,—  
তুমি এ বিপ্লবকারী।”—

হাসিয়া কেশব,—

“আমি এ বিপ্লবকারী! মহর্ষি! মহর্ষি!  
সরল বৈদিক ধর্ম, পূজা প্রকৃতির,  
সারল্য সৌন্দর্য মাথা, আর্ঘ্য-শৈশবের,  
—সে সরল হৃদয়ের তরল প্রবাহ,—  
পৈশাচিক যজ্ঞে যারা করিছে বিকৃত,—

মহর্ষি ! বিপ্লবকারী আমি, কি তাহারা ?  
পবিত্র উত্তর কৃষ্ণ হইতে যখন  
উচ্চাষি পবিত্র ঋক্, গাই সামগান,  
আসিলা ভায়তে সেই পিতৃদেবগণ,  
আছিল কি চাষি জাতি ? লইল যখন  
কেহ শস্ত্র, কেহ শাস্ত্র, বাণিজ্য কেহ বা,  
সমাজের হিতভ্রমে হইল যখন  
কেহ হস্ত, কেহ পদ, কেহ বা মস্তক ;  
আছিল কি জাতিভেদ ? কাটিয়া যাহারা  
হৃদয় সমাজদেহ,—মুরতি প্রীতির,—  
করিতেছে চারিখণ্ড, প্রতিবোধি বলে  
অঙ্গ হ'তে অঙ্গান্তরে শোণিতপ্রবাহ,—  
মহর্ষি, বিপ্লবকারী আমি, কি তাহারা ?  
নাহি দিবে যারা, প্রভো ! ভবিষ্যৎ ব্যাসে  
ব্রাহ্মণত্ব, ক্ষত্রিয়ত্ব কর্তৃত্ব শূরে,  
নাহি দিবে জ্ঞানালোক ক্ষত্রিয়ে কখন,  
বৈশ্যে বাহুবল, আদি জাতি ভারতের  
করিয়া দাসত্বজীবী রাখিবে যাহারা,—  
মহর্ষি ! বিপ্লবকারী আমি, কি তাহারা ?

#### ব্যাসদেব

মানিলাম বাসুদেব ! কিন্তু, বৎস ! বল,  
কালের অনন্ত বন্ধ হইতে মুছিয়া  
কেলিবে দুইটি যুগ ? লবে ফিরাইয়া  
উত্তর-কুরুতে আর্যজাতি পুনর্বীর ?  
প্রকৃতির গতি-স্রোত ল'বে ফিরাইয়া  
আদিম নিষ্ঠার পুনঃ ? করিবে প্রচার  
আবার বৈদিক ধর্ম. বৈদিক সমাজ ?

#### কৃষ্ণ

না, প্রভো, উদ্দেশ্য তাহা নহে কদাচন  
এ দাসের । প্রকৃতির ফিরাইবে গতি  
নহে সাধ্য মানবের, নহে বিধাতার ।  
সৃষ্টিব্রাহ্ম নীতিব্রাহ্ম । জানি ভগবান্  
যথা ওই ক্ষুদ্র ফুল অঙ্কুরিয়া ফুটে,  
ফুটিয়া শুকায় বৃন্তে, শুকাইয়া ঝরে,

তথা মানবের আছে শৈশব, কৈশোর,  
যৌবন, বার্ধক্য, মৃত্যু, তেমতি জাতির  
মানবের সমাজের, শৈশব, কৈশোর,  
যৌবন, বার্ধক্য, মৃত্যু, আছে নির্বিশেষে ।  
সৃষ্টি-স্থিতি-লয়-নীতি সর্বত্র সমান  
অলজ্ঞা, অপরিহার্য । শৈশব, সমাজ  
হাসে দেখি চন্দ্রমুখ, কাঁদে বজ্রাঘাতে,  
কাঁপে ঝটিকায় জ্বাসে । সমাজ কৈশোরে  
যাগ, যজ্ঞ, নানা ক্রীড়া । যৌবনে তাহার  
শৈশবের হাসি জ্বাসে, কৈশোর ক্রীড়ায়,  
ভরে না হৃদয় আর । তখন মানব  
দেখে সেই ইন্দ্র, চন্দ্র, নিয়মের দাস,—  
কর্মের শৃঙ্খলে গাঁথা । মানব হৃদয়  
হইয়া পিপাসাতুর চাহে বুঝিবারে  
হৃদয় নীতিচক্র, নিয়ন্তা তাহার,  
মহান বিজ্ঞান বিশ্ব ! আর্য-সমাজের  
শৈশবের সত্য যুগ, ত্রেতা কৈশোরের,  
হয়েছে অতীত দেব ; এবে উপস্থিত  
যৌবনের যুগান্তর । অভিনেতা তার,—  
ব্যাসদেব, কৃষ্ণ, পার্থ । কাটিয়া সঙ্কট,  
—বলের যৌবন পার্থ, মহর্ষি জ্ঞানের,  
আর্ষের জাতীয়-তরী ল'ব ভাসাইয়া  
শাস্তির বৈকুণ্ঠে হুখে ; আছে প্রসারিত  
সম্মুখে কর্মের পথ, শিরে নারায়ণ ।

#### ব্যাসদেব

ভুজবল, জ্ঞানবল ক্ষুদ্র মানবের  
বালকের বালুখেলা, দেবকী-নন্দন,  
অনন্তের সিদ্ধ-তীরে । একটি কুহুম  
না পারে ফুটাতে নর, না পারে সৃষ্টিতে  
একটি পতঙ্গ, কৃষ্ণ । একটি জাতির  
বিপুল অদৃষ্ট বল গঠিবে কেমনে ?  
অশ্রান্ত প্রকৃতি দেবী দুই যুগ ধরি  
যেই স্রোত ধীরে ধীরে আনিছে বহিয়া

কেমন যোধিবে তুমি ? করিবে বিফল  
মানবের জ্ঞানবলে নীতি প্রকৃতির ?

কৃষ্ণ

যোধিবে সে শ্রোত, শক্তি নাহি মানবের ।  
জাতীয় জীবন-শ্রোত কিন্তু স্বার্থবলে  
অনন্ত মরুর দিকে ল'তেছে ঠেলিয়া,  
প্রকৃতির গতি, দেব ! করি অবরোধ,—  
করিব নিষ্ফল তাহা । ল'ব ফিরাইয়া  
অনন্ত সিদ্ধুর দিকে—নিষ্কাম আমরা,—  
সেই সিদ্ধু নারায়ণ ! সরল স্তম্ভর  
এই প্রকৃতির গতি ; অনন্ত উন্নতি  
প্রকৃতির নীতি, প্রভো ! নহে অবনতি !  
মানব অপূর্ণ, মাত্র পূর্ণ নারায়ণ ।  
পূর্ণব্রহ্ম মহাদর্শ রাখিয়া সম্মুখে,  
অপূর্ণ আমরা, প্রভো ! যাইব ভাসিয়া  
সেই পূর্ণতার দিকে ; ল'ব ভাসাইয়া  
সমস্ত মানবজাতি উন্নতির পথে ।  
অনন্ত অভাব-ফল অনন্ত উন্নতি,—  
এই মহামন্ত্র, দেব ! রয়েছে অঙ্কিত  
প্রস্তরে উদ্ভিদে, জীবে মানব-হৃদয়ে,  
সর্বত্র অমরাক্ষরে । সৃষ্টির বিজ্ঞান  
ঘোষিতেছে এই মন্ত্র । সৃষ্টির যখন  
যেরূপ অভাব ঘটে, উন্নতি তেমন ।  
মানবের দুই যুগ ; কিন্তু জগতের  
এইরূপে কত যুগ গিয়াছে বহিয়া  
কে বলিবে ভগবন্ ? যুগ-উপযোগী  
চরম উন্নতি অবতারণ যখন  
ঘটিয়াছে, সে যুগের সেই অবতার ।  
প্রথম সলিলে, মৎস্য । এই নীতিবলে  
সলিল পঙ্কিল যবে, কুম্ভ অবতার ।  
পক্ষ দৃঢ়তর যবে, আচ্ছন্ন উদ্ভিদে,  
হইল বরাহ-সৃষ্টি । প্রাণীর শৃঙ্খল  
ক্রমশঃ উন্নতিচক্রে হয়ে দীর্ঘতর,  
নরসিংহ অবতার । বিস্ময় মূর্তি !—

অর্ধ পশু অর্ধ নর । ক্রমে পশুভাগ  
তিল তিল যুগে যুগে হইয়া অন্তর  
বিকৃত মানব মূর্তি জন্মিল রামন ।  
তিন পদ তুমি নাহি মিলিল তাহার,—  
জগৎ অরণ্যময়, হিংস্র জন্তু-বাল !  
ঘুরিল উন্নতি-চক্রে,—সকুঠার কর  
আসিলা পরশুরাম । বাধিল সময়  
বন, বনচর সহ । নাহি শরীরেতে  
পশুভাগ, পশুবৃত্তি হৃদয়ে প্রবল,—  
পশু-নির্বিশেষে নর ! সেই পশুভাব  
যে দিন হইতে হ্রাস হইতে লাগিল,  
সেই দিন জগতের যুগ বর্তমান  
হইল সঞ্চার । সেই দিন মহা দিন  
প্রকৃত মানব জন্ম হইল সে দিন ।  
অশ্রান্ত উন্নতি পক্ষে আসিল কৈশোর,  
কৈশোবের রামচন্দ্র প্রীতি-অবতার,—  
জ্ঞেতার চরমোন্নতি । যৌবন তাহার  
আসিবে না ঋষি-শ্রেষ্ঠ ? উন্নতির চক্রে  
সুদর্শন এখানে কি হইল অচল ?  
না, না, দেব ! নাহি তার মুহূর্ত বিশ্রাম ।  
উন্নতির পথ ছায়া-পথের মতন,  
—প্রীতিময়, স্থখময়, পবিত্রতাময়,—  
রহিয়াছে প্রসারিত ; সেই পথে, প্রভো,  
জাতীয় জীবন-তরী লব' ভাসাইয়া ।

ব্যাসদেব

একক কি তুমি বৎস ! পারিবে সাধিতে  
বিশ্বব্যাপী এই ব্রত ? সাধিবে কেমনে ?  
সমস্ত ব্রাহ্মণ জাতি ঋষি নির্বিশেষে,  
চারি বেদ, ঋতি, স্মৃতি,—অচল অটল  
হিমাচল, নহে তাহা বালুকাবন্ধন,  
সলিলে কি তাহা কৃষ্ণ যাইবে মিশিয়া ?  
অনন্ত তোমার জ্ঞান, শক্তি সীমাহীন,  
কিন্তু—কিন্তু—বাসুদেব ! একটি জাতির  
অদৃষ্ট লইয়া ক্রৌড়া ! গ্রহ, তারাগণ



দেশ, কাল, কত মতে অদৃষ্ট নবের  
অলঙ্কিতে সঞ্চালন করে অহরহ  
নাহি জানি, নাহি জানি মানস জগৎ  
—হুজের তাহার ক্রীড়া!—করে রূপান্তর  
কত মতে ; কত মতে অনন্ত সৃষ্টির  
অনন্ত অজের নীতি করে বিলোড়িত  
মানব-অদৃষ্ট সিদ্ধ ; করে সঞ্চালিত  
কোন্ মতে, কোন্ পথে । নীর-বিশ্ব নর  
কেমনে গঠিবে সেই সিদ্ধ পরিণাম !

### কৃষ্ণ

একক ;—একক আমি নহি ভগবান !  
বাহার সহায় স্রষ্টা, বিশ্ব বিশ্বরূপ,—  
নারায়ণ !—একক সে নহে কদাচন ।  
আমি কে মহর্ষি ? আমি—আমরা সকল,—  
জগৎ,—তাঁহার অংশ । তাঁর অবতার !  
সোহং, আমি নারায়ণ । একক ত নহি  
আমি একত্ব তাঁহার । সর্বভূতময়  
আমি, আমি সর্বপ্রাণী, আমি বিশ্বরূপ !  
আমার সে বিশ্বরূপ, দেখ ভগবন ।  
দেখ ধনঞ্জয় ! দেখ ওই মহাশূন্যে  
বিশ্ব-পদ্মে বিশ্বনাথ ! দেখ শতদল,—  
শত গ্রহ, উপগ্রহ, সবিতৃমণ্ডল !  
বিশ্ব-পদ্ম-ব্যাপী দেখ মম অধিষ্ঠান !  
বিশ্বের জীবন আমি, আমাতে জীবিত  
চরাচর ; জন্ম, মৃত্যু স্থিতি-রূপান্তর ।  
নাহি ব্রহ্মা, নাহি রুদ্র, আমি ক্রীড়াবান !  
একমেবাদ্বিতীয়ং—আমি ভগবান ।  
দেখ এক করে মম, দেখ সূদর্শন  
অনন্ত নীতির চক্র ; দেখ অস্ত্র করে  
মহাশঙ্খ বিশ্বকর্প,—অশ্রান্ত কেমন  
অনন্ত সে নীতিচক্র করিছে জ্ঞাপন !  
সেই মহাশঙ্খ ওই অনন্ত প্রাবিয়া  
ডাকিতেছে অবিশ্রান্ত,—“ব্রাস্ত নরগণ !  
তাজি সর্বধর্ম, লও আমার শরণ !”

আমার অনন্ত বিশ্ব ধর্মের মন্দির ;  
ভিত্তি সর্ব-ভূত-হিত ; চূড়া সূদর্শন ;  
সাধনা নিকাম কর্ম ; লক্ষ্য নারায়ণ ।  
এই সনাতন ধর্ম ; এই মহা নীতি,—  
ব্যাসদেব জ্ঞানবলে, পার্শ্ব বাহুবলে,  
ভারতে, জগতে, কর সর্বত্র প্রচার,  
নারায়ণে কর্মফল করি সমর্পণ ।  
বিনাশিয়া স্বার্থ-জ্ঞান, করিলে নিকাম  
সাম্রাজ্য, সমাজ, ধর্ম, হইবে অচিরে ।  
খণ্ড এ ভারতে “মহাভারত” স্থাপিত,—  
প্রেমময়, প্রীতিময়, পবিত্রতাময় ।  
লও এই মহাব্রত !—

### চাহি উর্ধ্বপানে

দাঁড়ায়ে মহিমাময় মূর্তি নারায়ণ,—  
বিগলিত অশ্রুধারা, প্রীতির প্রবাহ,  
ঝরিছে কপোল বাহি, কহিলা গজীয়ে—  
“লও এই মহাব্রত !” চাহি উর্ধ্বপানে  
দেখিলেন ব্যাসার্জুন, গোধূলিতিমিরে ।  
দীপিছে মহিমাময় কি মূর্তি মহান ।  
নহে মানবের তাহা ; স্খাংস্তুকিরণ  
করিতে যেন নীলবপু বিকীরণ ।  
বাহি বাসুদেব আর ; দেখিতে দেখিতে  
দীপ্তিমান বপু যেন হইয়া বর্ধিত  
ছাইল এ চরাচর । সবিতৃমণ্ডল  
শোভিতেছে পদতলে, শতদল মত,—  
অনন্ত অসংখ্য ! রাজবাজেশ্বর মূর্তি !  
কিবা শোভা সে বদনে ! কি জ্যোতিঃ নয়নে !  
শোভে করে কিবা শঙ্খ, চক্র সূদর্শন !  
অপার্থিব কি আলোক, সঙ্গীত, সৌরভ,  
ভাসিছে অনন্ত-ব্যাপী ! কিবা অধিষ্ঠান  
প্রকৃতিতে পুরুষের—মিলন মহান !  
কি একত্রে পরিণত বিশ্বচরাচর !  
“লইলাম মহাব্রত !”—স্থির কর্তে ধীরে  
কহিলেন ব্যাসদেব,—আঁখি ছল ছল,

আনন্দে উজ্জল মুখ, হৃদয় নির্মল  
 প্রীতিপূর্ণ সমুজ্জল। কবি করযোড়  
 ভক্তি-গদগদকণ্ঠে চাহিয়া বিশ্বয়ে,  
 “লইলাম মহাব্রত।”—কহিলা অর্জুন ;  
 সরিল না কথা আর। আনন্দে তখন  
 আত্মহারা বাহুদেব বলিয়া ভূতলে  
 জাহ্নু পাতি মধ্যস্থলে। আনন্দে তখন  
 গলদশ্চ তিন জন পাতি ছয় কর,  
 গাহিলেন উর্ধ্বনেত্রে পুলকে গম্ভীরে—  
 “ধোয়ঃ সদা সবিতৃমণ্ডল-মধ্যবর্তী  
 নারায়ণঃ সরসিজাসন-সন্নিবিষ্টঃ  
 কেশুরবান্ কনককুণ্ডলবান্ কিরীটী  
 হারী হিরণ্ময়-বপুর্ধ্বতশ্চ চক্রঃ ;”

অমর ত্রিমূর্তি ! দাসে দেও পদধূলি,  
 পবিত্র চরণামৃত ! নয়ন ভরিয়া  
 দেখিব ত্রিগুণ রূপ, তিষ্ঠ এক পল !

সর্ব-ধ্বংসী মহাকাল বহিছে মস্তকে  
 যে পবিত্র পদচিহ্ন যুগ-যুগান্তরে,  
 সেই পদাঙ্ক দাস করিয়া ধারণ  
 ভক্তিভরে শিরোপর, গাহিবে ভারতে  
 অক্ষয় কীর্তির গান, অমৃত সমান,  
 বিহবল হৃদয়ে দাস—দেও পদাঙ্ক !  
 কহ দেবদ্রয় দাসে, কহ দয়া করি  
 শশরীর আবির্ভাব আবার কখন  
 হইবে ভারতে ? কহ হবে কি কখন ?  
 নারায়ণ নরোত্তম ! কহ দয়া করি  
 তবে ভাগবত, প্রভো ! হবে কি বিফল ?—  
 “যদা যদা হি ধর্মশ্চ মানির্ভবতি ভারত ।  
 “অভ্যুত্থানমধর্মশ্চ তদা জ্ঞানং সৃজাম্যহম্ ।  
 “পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হুঙ্করাম্ ।  
 “ধর্ম-সংরক্ষণার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥”  
 পূর্ণ কাল ; পূর্ণব্রহ্ম ; আসিবে কখন ?

## দুর্ভাসার দোষ

कहिना,—

কিন্তু কি যে বলিতেছিলাম—

হইলাম বিশ্বরণ,— কোথা হ'তে আগমন ?  
 সর্বত্র হইতে, কিন্তু রাম !  
 যথায় তথায় যাই, সর্বত্র শুনিতে পাই  
 অদ্ভুত তোমার কীর্তিগান ।  
 রূপের তুলনা নাই, বলে তুমি অবতার,  
 ভুজবলে সর্বশক্তিমান ।  
 তব নামে স্মরণর কাঁপে, রাম, নিরন্তর ;  
 তব বীর্য জলন্ত-পাবক ।  
 সর্বত্র একরূপ শুনি, অপরূপ কীর্তি তব,  
 কেবল কেবল—থক্ থক্ !  
 আন্ততোষ বলরাম, তোষামোদে তুষ্টপ্রাণ,  
 কাদম্বরী-কুপায় তরল ;  
 বিস্ফারি অরুণ আঁখি, জিজ্ঞাসিলা সবিস্ময়ে,—  
 “কেবল—কি ? মহর্ষি—কেবল ?”

### তুর্বাঙ্গা

কেবল, কেবল, রাম ! ইন্দ্রপ্রস্থে শুনিলাম  
 যেই নিন্দা হয় কঠরোধ,—

### বলরাম

কি বলিলে, তপোধন ? ইন্দ্রপ্রস্থে নিন্দা মম ?  
 ইন্দ্রপ্রস্থে ?—পাণ্ডব নির্বোধ !

### তুর্বাঙ্গা

কথায় কথায় আমি কহিলাম ধরাতলে  
 ভুজবলে অদ্বিতীয় রাম ।  
 হাসি কহে বৃকোদর— “পশু তুমি, তব কাছে  
 সঙ্কর্ষণ মহা বলবান ।  
 কোথা ছিল সেই বল জয়াসঙ্ক-ভয়ে যবে  
 পশ্চিম সমুদ্রে দিল কাঁপ ?”  
 ক্রোধে অঙ্গ খর খর কাঁপিতে লাগিল মম,  
 দিতেছিহ ঘোর অভিশাপ,  
 যুধিষ্ঠির পায়ে ধরি, বলিল বিনয় করি,—  
 “বালকের ক্রম অপরাধ !”

### বলরাম

অহ ভীম দুর্ভাচার ! তার এই অহঙ্কার ।  
 ইন্দ্রপ্রস্থে মম নিন্দাবাদ ।  
 শিশুদের ভূপে অগ্নি হইল বিক্ষিপ্ত যেন,  
 বলদেব দীপ্ত হতাশন !  
 ক্ষিপ্ত গ্রহ মত কক্ষে ছুটিতে লাগিলা ক্রোধে,  
 দস্তে দস্ত করিয়া বর্ষণ,—  
 “এই দণ্ডে ইন্দ্রপ্রস্থ, গ্রাসিব রাহুর মত,  
 উপাড়িয়া যমুনার জলে  
 ফেলিব লাক্কল-বলে বন্দীকের ভূপ যেন,  
 দেখিব কে রাখে ধরাতলে ।”

### তুর্বাঙ্গা

অপমানে ক্ষিপ্তপ্রায়, চলিলাম হস্তিনার ;  
 রাজচক্রবর্তী তুর্বোধন,  
 কত মতে ভক্তিভরে, জিজ্ঞাসিল বারম্বার,—  
 “গুরুদেব আছেন কেমন ?”  
 জাহ্নবী-স্রোতের মত, তব স্তুতিগান কত  
 গাহিলেন গান্ধারী-তনয় ;  
 অবশেষে হল্যুধ ! করিল এ নিবেদন,  
 বহুমতে করিয়া বিনয়,—  
 “কর যদি ঋষিবর ! বৈবস্বতকে পদার্পণ,  
 বলদেবে চরণে প্রণাম  
 বলিও দাসের, প্রভু ! চিরদিন এই দাস  
 সেই পদে পায় যেন স্থান ।  
 পবিত্র করিতে কুল তুর্বোধন অকিঞ্চন  
 চাহে পদে এক ভিক্ষা আর,—  
 হয় যদি অভিমত, মাগিবে সে পদাঙ্গুজ,  
 স্তম্ভভ্রায় পাণি-উপহার ।”  
 এখন শুনিলে সব ;— থক্ থক্ থক্ থক্—  
 করি ছুই সন্দেশ বহন,

হস্তিনার বাক-দান, ইন্দ্রপ্রস্থ-অপমান,  
রৈবতকে মম আগমন ।

### বলরাম

জানি আমি দুর্ধোধন, মম ভক্তিপরায়ণ,  
কৃপা করি, মহর্ষি! সত্বরে  
আন দুর্ধোধনে, আগে স্তুভঙ্গ্য করিব দান,  
ইন্দ্রপ্রস্থে দিব দণ্ড পরে ।  
প্রহরি! প্রহরি!—

রাম ডাকিলেন গরজিয়া ;  
আসিল প্রহরী এক জন ।  
প্রকম্পিত কলেবরে — “কৃষ্ণ”—এই কথামাত্র  
বলদেব করিলা গর্জন ।  
কৃষ্ণ মুহূর্তেক পরে প্রবেশিলে কক্ষে ধীরে,  
কহিলেন, ক্রোধরুদ্ধ স্বর,—  
“এই দণ্ডে আরোজন,— মম শিষ্য দুর্ধোধনে  
সমর্পিব স্তুভঙ্গ্য কর ।”

### দুর্বারী (স্বগত)

কি পাপ! দেখিবামাত্র, কাশিতেছে মম গাত্র ;  
নাহি জানি কি যে ইন্দ্রজাল  
জানে এই দুর্ঘাচার, দেখিয়া আমারো মনে  
উপজিছে ভক্তি, কি জঞ্জাল !

### কৃষ্ণ

আজ্ঞা শিরোধার্য মম, কিন্তু, দেব! এ কেমন ?  
ব্যস্ততার কর্ম এ তো নয় ।  
রয়েছেন গুরুজন, তাঁহাদের অভিমত  
জানা কি উচিত, দাদা! নয় ?

### বলরাম

গুরুজন! গুরুজন! চিরকাল গুরুজন!  
চিরকাল! এই তর্কজাল!  
না শুনিব কারো কথা, বিলম্ব কাহারো তরে  
করিব না তিলার্থেক কাল,

### কৃষ্ণ

যদি বীর ধনঞ্জয় ভঙ্গ্য-পানি-প্রার্থী হয়,  
অতিথির হবে অপমান ।

### বলরাম

নাহি দিব কদাচন ; কয়ি নাহি হেন পণ  
অতিথিরে ভয়ী দিব দান ।

### কৃষ্ণ

যোষিবে পাণ্ডবগণ, দোষিবে যাদবকুল,—

### বলরাম

উভয়ে পাঠাব রসাতল ।  
কেবল পাণ্ডবগণ নিরস্তর তব মুখে !  
অতি তুচ্ছ পাণ্ডব সকল ।  
সবে যাত্র পঞ্চজন, শত ভাই দুর্ধোধন,—  
ভীম, দ্রোণ, কৃপ, কর্ণ দাস ।  
পাণ্ডবের এক গ্রাম, ব্যাপী এই ধরাধাম  
কৌরবের সাম্রাজ্য প্রকাশ !  
পাণ্ডব বনের পত্ত, আজীবন ভ্রমি বনে  
পশুত্বই শিখেছে কেবল ।  
আজীবন চক্রবর্তী দুর্ধোধন মহামতি,  
মম শিষ্য খ্যাত ধরাতল ।  
তুলনা কাঙ্ক্ষনে কাচে, পুনঃ যদি মম কাছে,  
করিস্ একপে অহুচিত,  
এই মুষ্ঠাঘাতে জ্বয়! করিব মস্তক তো'র  
রৈবতক সহিত চূর্ণিত ।

(ক্ষেপিয়া নিকটে গিয়া, ভীম মুষ্টি দেখাইয়া  
পদ দুই হইয়া অন্তর,)—

কৃপা করি ঋষিশ্রেষ্ঠ! কহিবেন দুর্ধোধনে  
রৈবতকে আসিতে সত্বর ।

ঋষিশ্রেষ্ঠ এতক্ষণ বসিয়া নীরবে সার  
দিতেছিলা,—কৌতুক দর্শন !  
দাড়াইলা যষ্টি করে,—ধনুতে চড়িল গুণ,—  
মুষ্টির আকারে ভীত মন ।

### কৃষ্ণ

কিন্তু ভঙ্গ্য ববে যদি ধনঞ্জয় বীর-নিধি  
কি সঙ্কট হইবে তখন !

বলরাম

আর বার ধনভর ?      একটি বালিকা কুত্র  
 বিফলিবে বলভদ্র পণ ?  
 (তুলি ভীম উপাধান      শিরোপরে শক্তিমান,  
 মহা ক্রোধে করিয়া গর্জন,)  
 টলে যদি প্রভাকর,      টলে যদি শশধর,  
 টলিবে না বলভদ্র-পণ ।  
 নিক্কেপিয়া উপাধান,      করিলা গ্রহান রাম,  
 কক্ষে যেন হলো বজ্রাঘাত ;  
 ধমকেতে তপোধন,      হইলা সঙ্কুজ যষ্টি,  
 একেবারে ভূতলে পপাত ।

হাসিয়া ঈষৎ ক্রক,      তুলিলা কোতুকমূর্তি,  
 অস্থির পঙ্কজ ধমুধান ;  
 “রাম ! রাম ! রাম”—বলি, সকাশি সঙ্কুজ যষ্টি  
 ধীরে ধীরে করিলা গ্রহান ।  
 “কি বিপদ !”—হাসি ক্রক, কহিলা স্বগত কণ্ঠে,—  
 “দাদার ত এই কার্য নয়,  
 শিরে যেই মহাদেবী      রয়েছেন বিরাজিতা,  
 তাঁর কীর্তি এই সমুদয় !  
 যা হ’ক এ মন্দ নয়,      পাব ভাল পবিত্র,  
 অর্জুনের কত ভুজবল,  
 নিম্নে তুমি ! ভগবান !      যোগাইছে উপাধান,  
 তব কার্য সকলি মঙ্গল !”

## চতুর্দশ সর্গ

### উর্গনাভ

জরৎকার-নামধারী মহর্ষি দুর্বাশা  
বসি নাগপুত্র-কক্ষে । কুঞ্চিত অধরে  
কুঞ্চিত কুটিল হাসি আছে লুকাইয়া,  
অর্ধহস্ত ফণী যেন । সম্মুখে বাহুকি  
অধোমুখে চিন্তামগ্ন বসিয়া নীরবে ।  
বস্ত্র-পণ্ড শির, শৃঙ্গ, শোভিছে ভীষণ  
প্রাচীরের স্থানে স্থানে ; শোভে স্থানে স্থানে  
মৃগয়ার সাংঘাতিক অস্ত্র নানাবিধ  
মিশি সমরাস্ত্র সহ ; খেলে ছায়া কক্ষে  
প্রেতযোনি-ক্রীড়া যেন কীর্ণ দীপালোকে ।

#### জরৎকার

নিরুত্তর মৌনভাবে রহিয়াছে তুমি  
বাহুকি ! নাগেশ্র তুমি এই দীপালোকে  
দেখিছ এ কক্ষ যথা, পারি দেখিবারে  
যোগালোকে আমি এই বিশ্ব চরাচর ।  
বিশ্বের ঘটনাস্রোত পারি দেখিবারে  
কোন্ মতে, কোন্ পথে, বহিছে কোথায় ।  
কোন্ মতে, কোন্ পথে, গ্রহ তারাগণ  
ছুটিতেছে মহাশুভ্রে, বহিতেছে বারি  
সন্নিঃ সাগরগর্ভে, পারি মানবের  
দেখিতে নিম্নততম কক্ষ হৃদয়ের ।

#### বাহুকি

আমি সেই দম্যপতি !

#### জরৎকার

পাপের স্বীকার,

অর্ধ প্রায়শ্চিত্ত তার ! গুহৃতর পাপ  
ব্রতচারী অনুচার প্রতি অভ্যাচার ।

#### বাহুকি

পাপ যত অনাধেয়,—তনি হাসি পায় !  
যথা তথা ভুজবলে কুমারী হরণ,

স্বজনশোণিতে লিখি প্রণয়কাহিনী,—  
আধেয় বীরত্ব, পুণ্য !—পাপ অনাধেয় !

#### জরৎকার

আধেয় ধর্ম তাহা, আছে শাস্ত্রবিধি ।  
স্বধর্মপালনে নাহি পাপ, নাগপতি !

#### বাহুকি

হা ধর্ম ! তুমিও তবে দুই মূর্তি ধর ?  
এক মূর্তি অনাধেয়, দ্বিতীয় আধেয় ?

#### জরৎকার

জাতিভেদে ধর্মভেদ ঘটবে নিশ্চয়,—  
নহে বিশ্বাসের কথা । পক্ষীর যে ধর্ম  
নহে পশুদের তাহা ; ধর্ম উদ্ভিদের,  
খাটিবে না কোন মতে খনিজে কখন ।  
স্বলচরে জলচরে কত ধর্মাস্তর ।

#### বাহুকি

ভরুজালে বিজড়িত হেন শাস্ত্র, ঋষি,  
কর গিয়া ওই সিদ্ধনদে বিসর্জন ।  
সকল অনার্থ জাতি আমরা সকল,  
সকল মানবে ঋষি নিরখি সমান ।  
কেবল একই ভেদ,—রাজায় প্রজায় ।

#### জরৎকার

থাক অনাধেয় ধর্ম । জিজ্ঞাসি বাহুকি,  
প্রতিজ্ঞাপালন কিহে তব ধর্ম নহে ?  
অনাধেয় প্রতিজ্ঞা কি সলিল-লিখন ?

#### বাহুকি

অনাধেয় প্রতিজ্ঞাতি লিপি প্রস্তরের,—  
ওই বিদ্যাচল সম সতত অটল ;  
অনিবার্য গতি যেন সিদ্ধুর প্রবাহ ।

#### জরৎকার

বহে কি উজান সিদ্ধু প্রবাহের মত ?

## বান্ধুকি

ব্রাহ্মণ !

## জরৎকার

—মহর্ষি ! ক্রোধ নিবার, বান্ধুকি

কি ছিল প্রতিজ্ঞা তব ? হরিতে অনুচা  
 আছিলে কি প্রতিজ্ঞত ? হরিলে হুভদ্রা  
 যাবে কি ক্ষত্রিয়কুল ভারত ছাড়িয়া ?  
 হইবে কি অনাধের সাম্রাজ্য-উদ্ধার  
 নারী-চৌধুরিতে ? হি ! হি ! হা ধিক বান্ধুকি !  
 আমি ভাবিতেছি তুমি যুধরাজ মত  
 লমিতেছ বনে বনে ; বনে বনে তুমি  
 অনাধের যুধদল করিয়া দীক্ষিত  
 মহামন্ত্রে, জালাইছ ভীম দাবানল  
 ভস্মিতে ক্ষত্রিয়-রাজ্য ! হা ধিক বান্ধুকি !  
 তুমি কোথা মদকল মাতঙ্গের মত  
 ঋণ দিয়া নীচ চৌর্য-পঙ্কিল-সলিলে  
 হরিতেছ,—নহে রাজ্য,—সতীত্ব-মৃণাল  
 নারীর পাশব বলে । হি ! হি ! নাগরাজ  
 এ ছিল প্রতিজ্ঞা তব ?

## বান্ধুকি

কর-ধৃত ষষ্টি

নহি আমি ঋষি ! তব ; ঘুরিব ফিরিব,  
 ঘুরাইবে, ফিরাইবে, তুমি যেইরূপে ।  
 নহে তব শুদ্ধ ষষ্টি মানব-হৃদয় ।  
 তাহার অনন্ত শক্তি, অনন্ত পিপাসা ।  
 নহে যুক্তিকার সৃষ্টি, যথা ইচ্ছা তুমি  
 গড়িবে ভাঙ্গিবে । নাহি ইচ্ছার শক্তি  
 রোধিতে তাহার গতি সর্বত্র সমান ।  
 সাম্রাজ্যও নাহি পারে করিতে পূরণ  
 সকল পিপাসা তার ; প্রণয়-পিপাসা,  
 ঋষি ! পারে না কখন । উভয়ে আমরা  
 বনবাসী, কিন্তু বন-শুভ কাষ্ঠ তুমি,  
 আমি মহা মহীকূহ । তুমি ত নিষ্ফল,  
 পুষ্প-ফল-আশা-মত্ত যৌবন আমার ।

মানি রাজ্য-আশা মম হৃদয়ে প্রবল  
 কিন্তু যে প্রবলতর হুভদ্রার আশা !  
 পার যদি যোগবলে দেও হে বলিয়া,—  
 পড়িব চরণে তব,—কোন মতে যদি  
 পারি ছই রাজ্য ঋষি করিতে উদ্ধার ।  
 না পার, সাম্রাজ্য-আশা পারি ছাড়িবারে ;  
 হুভদ্রার আশা নহে জীরন্তে কখন ।

## জরৎকার

নহে যে অদমনীয় মানব-হৃদয়,  
 জীবন্ত দৃষ্টান্ত আমি সম্মুখে তোমার,  
 নাগেন্দ্র, বালকগণ যেই যুক্তিকার  
 ক্রীড়ার পুতুল গড়ে, সেই যুক্তিকার  
 দেব-দেবী মূর্তি করি আমরা নির্মাণ ।  
 একই কানন, দেখ করি পুণ্যাশ্রম  
 আমরা, তোমরা কর হিংস্র-জন্তু-বাস ।  
 একই হৃদয়, শূন্য ইন্দ্রিয়-লালসা  
 আমাদের ; পরিপূর্ণ বাসনা-অনলে  
 তোমাদের ! জরৎকার-পরিণয় মম  
 ব্রত উদ্ধারের তরে । ভদ্রার প্রণয়,  
 তব ব্রত নাগপতি ! ধ্বংসের কারণ !

## বান্ধুকি

শরীরের কোন্ অংশ মানব-হৃদয়,  
 কহ ঋষি ! কাটি তাহা কৃপাণে এখনি  
 নিক্ষেপি সম্মুখে তব জলন্ত অনলে ।  
 নহে চক্ষু, ঋষিবর ! মুদিলে নয়ন  
 নিরখি ভদ্রার রূপ । নহে বক্ষে, অস্ত্রে  
 বিদীর্ণ যখন বক্ষ দেখেছি সেকরূপ  
 অস্ত্রক্ষেতে করিতেছে জ্যোৎস্না-বর্ষণ  
 নিরমল, স্থগীতল । নহে কোনো অঙ্গে,  
 অবশ যখন দেহ মূর্ছায়, নিদ্রায়,  
 অতুলিত সেইরূপ দেখিছি স্বপন ।  
 ক্ষুদ্র মানবের দেহে কোথা এ হৃদয়,—  
 অনিবার্য বেগে যার যেতেছি ভাসিয়া  
 অরণ্য-কেশরী আমি তুণের মতন ?



ঋষিবর! ঋষিবর! চাহিয়াছি আমি  
পোড়াইতে কোধানলে, করিতে পেষণ  
অভিমানে সে হৃদয়, করিতে ছেদন  
অপমান অসিধারে;—হয়েছি নিফল।

### জন্মৎকার

সাবধান নাগরাজ! করেছে বিস্তার  
উর্গনাভ যেই জাল অপর্যব কৌশলে  
দিও না তাহাতে ঝাঁপ। ভদ্রা-প্রলোভনে  
এক দিকে অসতর্ক ফেলিয়া তোমারে  
খেলিতেছে ইচ্ছামত। করেছে নির্বিঘ্ন  
এই মন্ত্রে নাগেশ্বরে। দেখ অস্ত্র দিকে  
সেই প্রলোভনে মোহি মধ্যম পাণ্ডবে,  
দুইটি বিপুল কুল যাদব পাণ্ডব  
বাধিতেছে অনশ্বর প্রণয়-বন্ধনে।  
কজ্রিয়ের দুই ভুজ মিলি এইরূপে  
তুলিবে যে ভীম অসি, মিলিবে যখন  
পঞ্চ-ভুজ সিদ্ধনদে দুর্বীর-বিক্রমে  
শতভুজা শক্তীশ্বরী বিপুলা জাহ্নবী,—  
মিশ্রিত, বর্ধিত সেই কজ্রিয়-প্রবাহ,  
কে বল বোধিবে, নাগ?

### বাস্তুকি

কি দারুণ চক্র!

সরল কানন-চর বৃক্ষিব কেমনে  
এমন কুটিল-তত্ত্ব। হা কৃষ্ণ! শুনেছি  
বিষ্ণু-অবতার তুমি। এই সর্বগ্রাসী  
সর্বধ্বংসী ক্রুরনীতি সত্য কি তোমার?  
দেখিতেছি দিব্য-চক্ষে, মহাকাল যেন  
সর্ব-সংহারক গ্রাস করিয়া বিস্তার  
আসিছে গ্রাসিতে যত অনার্য দুর্বল!  
কে রক্ষিবে ইহাদের?

### জন্মৎকার

বলেছি, বাস্তুকি!

চিন নাই তুমি সেই চক্রী ছরাচার,—  
পাপ অবতার। কিন্তু চক্র বিফলিবে,

কণ্টকে কণ্টক আমি করিব উদ্ধার।  
নিবাহিব প্রজ্জ্বলিত তব ঈর্ষ্যানল।  
বরিষিয়া প্রতিহিংসা বারি স্তনীতল!

### বাস্তুকি

বিফলিবে!—অসম্ভব। মম ঈর্ষ্যানল  
নিবাহিবে ব্রতচারী ঋষির কঙ্কাল।  
নিশ্চয় প্রলাপ সব,—বৃথা বিভ্রম!

### জন্মৎকার

‘অসম্ভব’ কথা নাহি মম অভিধানে।  
ঋষিরা প্রলাপী নহে। আমার কৌশলে  
প্রতিশ্রুত বলরাম করিতে প্রদান  
দুর্যোধন-করে তব প্রেমের প্রতিমা।  
না হইতে অন্তর্মিত পুণিমা রজনী  
পূর্ণ-শশধর সহ, বাহু দুর্যোধন  
গ্রাসিবেক পূর্ণচন্দ্র ভদ্রার বদন।

### বাস্তুকি

নৃশংস! নারকি! চক্রি! লভিবি কি ফল  
নির্দোষী নারীরে আহা! বধি এইরূপে?  
পারি বসাইতে অসি কৃষ্ণের হৃদয়ে,  
দ্বিগুণ আত্মদভরে বন্ধে অর্জুনের,—  
প্রতিযোগী, কিন্তু ঋষি কেশাগ্র ভদ্রার  
পরশিবে যেই জন,—শত্রু বাস্তুকির  
সেই জন, ধরাভলে নাহি তার স্থান।  
বনের বর্বর আমি, তথাপি না পারি  
দেখিতে একটি অশ্রু রমণী-নয়নে,  
ভদ্রার বিষাদ মূর্তি সহিব কেমনে?  
বনের বর্বর আমি, অযোগ্য তাহার  
জানি আমি, তথাপিও দক্ষিণে তাহার  
দেখি যদি রক্তদেবে ফাটিবে হৃদয়,  
নরধম দুর্যোধনে দেখিব কেমনে?  
মরি সে কিশোরী মূর্তি! কোমল-নির্মাণ,—  
স্বপ্নের স্বপন-সৃষ্টি। কি শাস্তি মাধুরী  
ভালে বিস্ফারিত নেত্রে, করে বরিষণ  
সরলতা, কোমলতা, কিবা পবিত্রতা,

প্রতি পদসকালনে। আত্মহারা আমি  
বসিয়া, মহর্ষি! সেই শাস্তিচক্রিকার  
দেখিয়াছি কত স্বপ্ন। কত স্বর্গ! কত—  
না, না, ঋষি, পারিব না দেখিতে নয়নে,—  
আমার শশাঙ্ক অঙ্কে ধরিবে যে জন  
নিবাহিব আমি তপ্ত শোণিতে তাহার  
প্রণব-পিপাসা মম, মরুমর প্রাণ।

#### জরৎকারু

স্থির হও নাগপতি। নাহি চাহি আমি  
সমর্পিতে স্তম্ভদ্বার শাদুলের করে,—  
দুষ্টমতি দুর্ধোধনে। একই বাসনা  
ক্ষত্রিয়বিনাশ মম। ভেবেছ কি মনে,  
যেই দিন দুর্ধোধন দিবে দরশন  
দ্বারকার দ্বারদেশে, ভেবেছ কি মনে  
সিদ্ধুতীরে কি অনল উঠিবে জলিয়া?  
অপমানে গরজিয়া উঠিবে ফাস্তনী  
দলিত ভুজঙ্গ মত, মন্ত্রবন্ধ ফণী  
বাসুদেব, নিরখিয়া আশা-কাননের  
এরূপে অঙ্কুরে নাশ, কি বিধ-নিষাস  
করিবে নির্গত ক্রোধে! কোরবে পাণ্ডবে  
বাজিবে তুমুল রণ। গৃহ-ভেদ-থড়ো  
যতুল কলেবর হইয়া ছেদিত,  
দেবে যোগ দুই দিকে, হইবে লোহিত  
ক্ষত্রিয়ের তপ্তরক্তে কৃষ্ণ পারাবার;  
পড়িবেক উর্ণনান্ত আপনার জালে।  
ভারতের রাজলক্ষ্মী স্তম্ভদ্বার সহ

আগিবেন অঙ্কে তব, হইবে সফল  
মম গুরু দুর্বারার ঘোর অক্লিষাণ।

#### বাস্তুকি

ব্রাহ্মণ, আশার মন্ত্রে মুগ্ধ এত দূর  
হইও না, করিও না আকাশে নির্মাণ  
হেন মহা-দুর্গ। নহে বালকের ক্রীড়া  
কৃষ্ণের মন্ত্রণা।

#### জরৎকারু

নাহি হয়, কতি কিবা?

না পায় স্তম্ভদ্বার যদি ঘোর অপমানে,  
প্রত্যাখ্যানে, যেই মহা শক্রতা-অনল  
জলন্ত নরক-নিভ দুর্ধোধন-বুকে  
জলিবেক, অনির্বাণ সেই বৈশ্বানর।  
এক দিন, দুই দিন, তিন দিন পরে,  
কিহা যুগযুগান্তরে,—অতি ক্ষুদ্র কাল  
আমাদের মহাব্রত করিতে সাধন,—  
জালাইয়া সেই অগ্নি সমর-অনল  
ভস্মিবে ক্ষত্রিয়-রাজ্য তৃণস্থূপ মত।  
সমগ্র অনার্য জাতি এই অবসরে  
বাঁধি দৃঢ় সন্ধিস্থজে, তুলিব যে ঝড়  
বহুকরা-বক্ষ হ'তে সেই ভস্মরাশি,  
নাগেন্দ্র, কুংকারে মাত্র দিব উড়াইয়া।  
চলিলাম হস্তিনার প্রেম-দৌত্য-ব্রতে,—  
আনিতে ভদ্রার বর, তুমি কর হেথা  
উচিত বাসর-সজ্জা উৎসবে মাতিয়া।

गङ्गा-यमुना।

“হুয়ি! ছি ছি”—জিভ কাটি কহেন ভীষক-মৃত্যু,  
লজ্জায় অক্লম মুখখানি—

“নতু যে পাগল তুই, এমন বলিতে নেই,  
পত্নীর পবন দেব স্বামী ।  
কৈশোর হইতে আমি তুমি, দিদি, কুকুনাং,  
যেখিছিছ লিখিয়া হৃদয়ে ;  
যৌবন হইতে ধ্যান করিয়াছি সেই নাম,  
চাহিয়াছি চরণে আশ্রয় ।  
পদ্মিনী সবিভা সেবি, জোনাকির করে প্রাণ  
সমর্পণ করে কি কখন ?  
রুক্মিণীর হৃদয়েতে সমুদিত যেই রবি  
শত সূর্য না হয় তুলন ।  
বিক্রীত চরণে প্রাণ, তাহাতে মাগিছ স্থান,  
করিলাম আত্ম-সমর্পণ ;  
করুণার লিঙ্গ নাথ, হৃদে উপজিল দয়া,  
এ দাসীয়ে করিলা হরণ ।

### সত্যভামা

তুই দিদি বড় হাবি, এমন হৃলভ হয়ে  
বেচিতে কি আছে নারী-প্রাণ ?  
আমি হলে দেখাতাম কেমন সে বাঁকা শ্রাম,—  
কি করিব, পিতা দিলা দান ।

### রুক্মিণী

হৃলভ সে পদছায়া!— কি বলিস্ সত্যভামা ?  
ভাগ্যবতী আমরা হুঁজুন ।  
জগতে পূজিত সেই পতিতপাবন পদ  
পারি হৃদে করিতে ধারণ ।  
নহে শত সত্যভামা, রুক্মিণী সহস্র শত,  
তার এক ধুলির সমান ।  
একটি চরণ-রেণু পড়ে যথা, সেই স্থান  
জগতের মহাতীর্থধাম ।

### সত্যভামা

থাক সেই গুণগান, ‘হরণই’ মানিলাম,  
পার্থ কেন করে না হরণ  
সেইরূপে হৃদয় ? তবে ত মিটিয়া যায়  
এই প্রেম সঙ্কট বিষম ।

### রুক্মিণী

কেশবের প্রিয়তমা ভগ্নী, শিষ্টা অল্পপমা,  
নখাগ্রও পরশিবে তার,—  
কবে চক্ৰ স্বদর্শন যেই স্থখা সংরক্ষণ,  
হরিবে এমন সাধা কার ?  
তবে যদি অহুকূল হন প্রভু দয়াময়,—  
তাতেও ফলিবে কিবা ফল ?

### সত্যভামা

ওই লিঙ্গু তীর মত, আছে কৌরবের কত,  
মহারথী সমবে অটল ।  
হেন বীর্য-পারাবার আছে কোথা বল দিদি,  
সেই বেলা করিবে লক্ষ্যন ?

### রুক্মিণী

আছে এই বৈবতকে ; দেখ নাহি তুমি কি হে  
নারায়ণী সেনার বিক্রম ?

### সত্যভামা

দেখিয়াছি ; কিন্তু রাম-প্রতিকূলে অস্ত্র, দিদি  
তাহারা কি করিবে ধারণ ?

### রুক্মিণী

যাক নারায়ণী সেনা, কি ভয় অভয় যদি  
দেন পার্শ্বে নিজে নারায়ণ ।  
অগণন যুগগণে বল কিবা প্রয়োজন,  
সহায় কেশরী নিজে যার ?  
নিজে প্রভাকর যদি করে প্রভা-বিকীরণ  
প্রতিবিম্ব কেবা চাহে তার ?

### সত্যভামা

তোমার সে নারায়ণ ! তিনি কি কখন পণ  
করিবেন বিফল জাতার ?

### রুক্মিণী

সত্য কথা, মূর্খা আমি, ভাবি নাহি এতখানি,  
সে যে বড় বিষম ব্যাপার ।  
পৌর নরনারী যত সাধিয়াছে কত মত,—  
ক্রোধে অগ্নিমূর্তি বলরাম ।

যত সাথে বাড়ে ক্রোধ, কহেন গর্জিয়া তত—  
“কথা রম না হইবে আন।”

তবে, বোন, হৃদয় নাই কি নিস্তার আর,  
( মহিবীর ভিজিল নয়ন )

একে প্রেম, অস্ত্রে প্রাণ, একপে করিতে দান  
রমণী কি পারে লো কখন ?

বাজ-দণ্ড, রণ-অগ্নি, জ্ঞান-তত্ত্ব স্বধারশি,  
প্রাণ-অবলম্বন অশেষ

রহিয়াছে পুরুষের ; আমাদের ক্ষীণ যষ্টি  
এক প্রেমে, নারী নির্বিশেষ।

তোমারো রমণী প্রাণ, রমণীর মণি তুমি,  
বুঝ না কি হুঃখ হৃদয় ?

রমণী মাথার মণি করুণায় নাথ যদি  
বুঝিতেন এ হুঃখ তাহার।

### সত্যভামা

তবে কেন তুমি দিদি, দেখ না বলিয়া যদি  
পার তাঁর হৃদয় স্রবিতো ?

### রুক্মিণী

বলিব, বলিব, দিদি, ভাবিয়াছি কতবার,  
বলি বলি পারি না বলিতে।

কেমন দুর্বল প্রাণ, প্রাণনাথে যেই ক্ষণ  
দেখি, দিদি, সম্মুখে আমার,

কি স্বর্গ ভালে নয়নে, কি অমৃত বহে প্রাণে,  
কি যে মোহ হয় লো সঞ্চা !

নর-নারায়ণ রূপ নিরখি নয়নে যাই  
আপনার ক্ষুদ্রে মরিয়া।

ইচ্ছা হয় মনে মনে,— চিরজীবনের তরে  
পদপ্রান্তে পড়ি ঘুমাইয়া।

তুমি কেন একবার বলিয়া দেখ না, বোন,  
এই কর্ম নহে লো আমার,—

### সত্যভামা

বলিয়াছি ; গুণধাম হেসে হন আটখান,  
বাক্যে অঙ্গ গুড়ে হয় কাঁচ।

বলেন—“মঙ্গলময় নারায়ণ, ইচ্ছা তাঁর  
অবশ্যই হইবে পূরণ।

নাই সাধ্য মানবের সে মঙ্গল নিয়তির  
এক রেখা করিবে লঙ্ঘন।”

এইরূপে বেঁধে বেড়ে দেন যদি নারায়ণ,  
—বোকারে বুঝাব কিবা বল ?—

রুক্মিণী অমৃতরাশি পড়িত কি পাতে তাঁর ?  
সত্যভামা তপ্ত হলহল ?

### রুক্মিণী

হইয়া অমৃতরাশি সেবিব প্রাণেশে, বোন,  
হেন ভাগ্য হবে কি আমার ?

বারিবিন্দু হ'য়ে যদি পারি পদ প্রক্ষালিতে  
নারীজন্য হইবে উদ্ধার।

পতি জ্ঞান-পারাবার— আমরা শকরী ক্ষুদ্র,  
কি বুঝিব সে লীলা বিশাল।

ক্ষুদ্র শকরীর মত থাকি তাহে লুকাইয়া  
আমাদের নীরবতা ভাল।

### সত্যভামা

জ্ঞানের চূড়ান্ত ফল,— গলায় সতিনী ছুটি।  
জ্ঞানের মহিমা বলিহারি।

এমন লক্ষীর পায়ে আমি সতিনীর কাঁটা  
ফুটাল যে, তার জ্ঞান ভারি।

### রুক্মিণী

দিদি যে ! দুর্বল প্রাণে কত ব্যথা দিবি আর,  
তোমার ত হৃদয় দয়াময় ;

এমন প্রতিভাময়ী সপত্নী পতির যোগ্যা,  
জগজ্জ্যোত্সরে যেন হয় !

কি যে অভাগিনী আমি, পতিসেবা নাই জানি,  
আপনি মরমে মরে রই।

পতির প্রেম মূখ দেখি হবে পাই সুখ,  
তোমার কাছে কত ঋণী হই।

আমরা কে, সত্যভামা ? জগতের পতি যিনি,  
তুই ক্ষুদ্র নারী পত্নী তাঁর ?

পত্নী তাঁর নারীজাতি, পত্নী তাঁর বহুমতী,  
পত্নী তাঁর অসংখ্য অপার !  
অনন্ত প্রকৃতি সতী, অনন্ত রূপেতে সাজি,  
সেবে নিত্য চরণ বাহার,  
তাঁর প্রেমে ক্ষুদ্র কীট পায় যাঁহা, ততোধিক  
আমাদের নাহি অধিকার ।  
যিনি বিষ্ণু অবতার, প্রকৃতি রাধিকা যার,  
সত্যভামা কল্পিণী কি ছার ।  
আমাদের প্রাণনাথ, দ্বিধি, তিনি জগন্নাথ !  
আমাদের সপত্নী সংসার !

সত্যভামা

(স্বগত) এ কভু মানবী নয়, কি হৃদয় প্রেমময় !—  
জগতের পুণ্য-প্রসবণ !  
সপত্নী ইহার আমি ? নহে যোগ্যা এ দেবীর  
দামী হয়ে সেবিতে চরণ ;  
কি যে পাপ অভিমান, হৃদয়েতে মূর্তিমান  
কিছুতেই ধ্বংস নাহি হয় ;  
পরশি প্রাণেশ-অঙ্গ বহে যদি সমীরণ,  
ঈর্ষ্যানলে দহে এ হৃদয় ।  
জগৎ কি নাহি জানি, তুমি আমারই স্বামী,  
তুমি সত্যভামার সংসার ।  
জগৎ যে হয় হোক, তুমি যে সত্যভামার,  
সত্যভামা তেমতি তোমার ।  
ধীরে ধীরে বাসুদেব, অধরে ঈষৎ হাসি,  
উপবনে দিলা দয়শন ।  
হাসিলা কুসুমবন, হাসি দুই নারী প্রাণে  
অমৃত বহিল সমীরণ !

কৃষ্ণ

কিবা দুই চিত্র ।  
এক দিকে শান্তি, দ্বিতীয়ে সমর ।  
এক দিকে বারি, অস্ত্রে বৈশ্বানর ।  
এক দিকে কলু কলু নিষ্করিণী  
অস্ত্র দিকে বিধূনিত তরঙ্গিণী !  
এক দিকে মল্ল মল্ল পবন ।

অস্ত্র দিকে চক্র-বাত্যা বিভীষণ !  
এক বিনয়ের কুসুম-হার !  
অস্ত্র অভিমান হিমালয়-ভার !  
এক দিকে প্রীতি-কৌমুদী-ছবি ।  
অস্ত্র দিকে ক্রোধ-মধ্যাহ্ন-রবি !  
এক দিকে বহে যমুনা নির্মলা !  
অস্ত্র দিকে গঙ্গা ধবলা পঙ্কিলা !

সত্যভামা

সমর কে ?

কৃষ্ণ

সত্যভামা ।

সত্যভামা

বৈশ্বানর ?

কৃষ্ণ

সত্যভামা ।

সত্যভামা

বিধূনিত তরঙ্গিণী আর ?

কৃষ্ণ

সত্যভামা ।

সত্যভামা

চক্রবাত্যা বিভীষণ ?

কৃষ্ণ

সত্যভামা ।

সত্যভামা

অভিমান হিমালয়ের ভার ?

কৃষ্ণ

গরবিণী সত্যভামা ।

সত্যভামা

ক্রোধে মধ্যাহ্নের রবি ?

কৃষ্ণ

সত্যভামা ভাস্কর বিভব ।

সত্যভামা

পঙ্কিলা জাহ্নবী-ধারা, সেও তবে সত্যভামা ?

কৃষ্ণ

সত্যভামা—সত্যভামা সব।

সত্যভামা

দেখিলি, দেখিলি, দিদি! কেমন যমুনা গঙ্গা

এক কণ্ঠে বহালেন স্বামী?

কেমন নির্জলা নিন্দা! কেবল আমার দোষ,—

তোর মত হাবি নহি আমি।

তাই লো যমুনা তুই, ব্রজলীলা-রঙ্গভূমি,

আমি সে পঙ্কিলা ভাগীরথী—

(বাজাতে বাজাতে শাক্ আসি কহে স্থলোচনা)—

“মাঝখানে আমি সরস্বতী।”

কৃষ্ণ

কি গো স্থলোচনে! এত শঙ্কস্বনি কেন আজ?

স্থলোচনা

কালি শুভ বিবাহ আমার!

কৃষ্ণ

এমন যৌবনভালা কারে দিবি উপহার?

স্থলোচনা

ঢালিব মাধায় হুভদ্রার।

কৃষ্ণ

অপরাধ হুভদ্রার?

স্থলোচনা

কি দোষ সত্যভামার?

তাহার মিলেছে যেই স্বামী,

পুরুষে শত তার স্থলোচনা শ্রেষ্ঠ তার,

তার চেয়ে যোগ্যপতি আমি।

কৃষ্ণ

গালি দিস, বিষমুখি, টানি বজ্র জিহ্বা তোর

সাজাইব তোরে মহাকালী,—

স্থলোচনা

বোকা পুরুষের বুকে নাচি তবে মন-সুখে

রণরঙ্গে দিয়া করতালি।

ব্রহ্মাস্ত্র জিহ্বায় ধরি, বরুণাস্ত্র নেত্র-কোণে,

করে বজ্র ধরি ভীমা ঝাঁটা,—

এরূপে দুর্বোধনের

দেখি পৃষ্ঠ-পন্থিলর,

ইচ্ছা করে দেখি বুকপাটা।

শিখাই পুরুষে আর

কেমনে পত্নীর পণ,

ভগিনীর প্রেম রক্ষা হয়;

এই বীরকার্য যদি

নাহি পায় স্থলোচনা,

সত্যভামা পারিবে নিশ্চয়।

সত্যভামা

দূর হও, কালামুখি!

স্থলোচনা

যাহা আজ্ঞা, সোনামুখি!

দেখিব সোনার কত ধার,—

কৃষ্ণ নহে দুর্বোধন,

অভিমান চাপে আর

পৃষ্ঠভঙ্গ হবে না তাহার।

সত্যভামা

হুমুখি! আবার! ফের!—জিজ্ঞাসে প্রভুরে দাসী

ভগ্নিপতি হবে কর জন?

জিজ্ঞাসে চরণে আর,

এরূপে সত্যভামার

পতি কিহে রাখিবেন পণ?

কৃষ্ণ

সতী রমণীর পণ,

জানি নাহি কদাচন

নারায়ণ করেন লঙ্ঘন,—

শুনি, বড় মহিষীর

এ বিবাহে কিবা মত,

শুনি তাঁর বাসনা কেমন।

কক্ষিণী প্রশাস্তমুখে

চাহি প্রাণেশের পাশে

কহিলা—“দাসীর কিবা মত।

তুমিই করিবে নাথ

অর্জুনের হুভদ্রার

এ সম্বন্ধে পূর্ণ মনোরথ।”

হাসিয়া কহেন কৃষ্ণ—

“জানিলাম ধনঞ্জয়

যাদুকর হইবে নিশ্চয়।

সকলি গ্রাহক তার,

হই পাছে স্থানচ্যুত,

মনে হইতেছে বড় ভয়।

সরলে! উপায় তার

হইয়াছে, দুর্বোধন

করিয়াছে সন্দেহ প্রেরণ,

পায় যদি সত্যভামা, কিরিলে সে হস্তিনায়,  
এ সঙ্কট হইবে মোচন।

করিয়াছি অঙ্গীকার, দিব তায়ে সত্যভামা,  
কি করিব চাৰা নাহি আর।

আরো বলিয়াছি, প্রিয়ে, সঙ্গে দিব সুলোচনা,  
সম্মার্জনী সহিত তাহার।

### সুলোচনা

কেমন গো, ঠাকুরাণি! সন্দেহটি সোনাযুখে  
কেমন লাগিল দেখি বল?

### সত্যভামা

বেশ লাগিয়াছে, বোন, সত্যভামা স্তভদ্রার  
স্থান বিনিময় হবে চল।

তবু ভাল ভাষাদান দিয়া ভগিনীর মান  
রাখিলেন পতিচূড়ামণি।

দেখাইব পত্নী আমি, কেমনে মাথার মণি  
রক্ষা করে দলিত ফণিনী।

রাখিব সতীর পণ,— এই দণ্ডে স্তভদ্রার  
পাণি পাইবেক ধনঞ্জয়।

### সুলোচনা

আমি বাজাইব শাঁক দেখি হস্তিনার পতি  
কত দীর্ঘকর্ণ,—তাহা নয়।

চলে গেল ক্রোধে রাগী সখীর গলায় ধরি  
শব্দশব্দে কাণ ফেটে যায়,

হাসিয়া স্বগত কৃষ্ণ কহেন—“কি পুণ্য ময়!  
তুই চিত্র অতুল ধরায়।

কুঞ্জিণী ও সত্যভামা, নিকাম সকাম প্রেম  
প্রবাহিণী যুগল ধরায়,—

পবিত্র যমুনা গঙ্গা— বহে এক সিদ্ধ মুখে,  
আমি সেই পুণ্য-পারাবার।

সরল সকাম বেদ ভক্তিযম্মী সত্যভামা;  
জ্ঞান উপনিষদ কুঞ্জিণী;

নিজীব নিকাম ভাব আছে তাহে লুকায়িত,  
অন্তঃশীলা প্রীতি-প্রবাহিণী।

উভয় মিলন স্থান, স্তভদ্রা তাহার নাম,  
কি নিকাম ধর্ম মুতিমতী!

ভারতের ভাবী ধর্ম, বেদ উপনিষদের  
পূর্ণ তত্ত্ব, পূর্ণ পরিণতি!”

কাতরে কুঞ্জিণী কহে— “সতু যে মানিনী, নাথ  
ফিরাইয়া ভাঙ্গ মান তার।”

কহেন কেশব হাসি— “সময়ের নাহি সাধ  
শান্তি আজি বাসনা আমার।”



## ষোড়শ সর্গ

### রাখি-বন্ধন

সেই অপরাহ্নশেষে ধীরে ধনঞ্জয়  
কানন অপর প্রান্তে চিন্তাকুল মন  
ভ্রমিছেন অধোমুখে। ভাবিছেন মনে—  
“ইন্দ্রপ্রস্থ হতে দূত আসিয়াছে কিরি।  
ভ্রাতাদের এই মন্ত—ভেবেছিহু যাহা—  
গোবিন্দের ইচ্ছা যদি স্তম্ভদ্রায় কর  
অর্পিতে আমার করে, তবে পাণ্ডবের  
নাহি ততোধিক আর গৌরব, মঙ্গল।  
রামের প্রতিজ্ঞা-বার্তা গেছে হস্তিনায় ;  
সাজিতেছে দুর্ধোধন ; ছুঁয়েছে আকাশ  
অভিমান-শিখা তার। ভীত ধর্মরাজ  
কৌরব যাদবকুল হইলে মিলিত  
ভাসিবে পাণ্ডবগণ অকুল সাগরে  
শুক তৃণরাশি মত ; ভীত ধর্মরাজ  
ততোধিক—রাম, কৃষ্ণ অভিন্ন-অস্তর !—  
যৌবনস্থলভ কোনো চাপল্যে আমার  
কৃষ্ণের বিরাগ হয় পাণ্ডবের প্রতি।  
হরি ! হরি ! কি সঙ্কট ! পারি ভুজবলে  
করিতে এ ব্যহভেদ। পুরনারীগণ  
কালি যবে দ্বারকায় করিবে গমন  
করিতে বিবাহসজ্জা, পারি স্তম্ভদ্রায়—  
আছে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম—করিতে হরণ,  
ভুজবলে যত্নকুল করি পরাজিত,  
যাদব-বিক্রম-সিদ্ধি মধি ভুজবলে  
পারি উদ্ধারিতে এই অমৃত শীতল,—  
স্তম্ভদ্রা জীবন্ত স্থা। কিন্তু হলাহল  
উঠে যদি সে মধনে—কৃষ্ণের বিরাগ ?  
অগ্নানবধনে পারি ত্যজিতে জীবন,  
ত্যজিতে জীবনাধিক পারি স্তম্ভদ্রায়,  
জীবন-স্তম্ভদ্রাধিক ভ্রাতা চারি জন,—

পীতাম্বর-পদছায়া তথাপি কখন  
না পারি ছাড়িতে,—হরি। কি ঘোর সঙ্কট !”  
একটি অশোকমূলে বসি ধনঞ্জয়,  
অধোমুখ, স্তম্ভ শির যুগ করাদ্বারে,  
চিন্তিলেন বহুক্ষণ। “ঘোরতর পাপ ?”  
ভ্রমিতে লাগিলা পুনঃ—“ঘোরতর পাপ।  
একে ত অতিথি আমি ; তাহাতে আবার  
কি যে অকৃত্রিম স্নেহ, ক্রীতিপারাবার,  
ঢালিছে আবালবৃদ্ধ কিবা নারী নর  
এ পবিত্র যত্নপুরে ! সর্বোপরি তার,—  
সেই বাহুদেবক্রীতি ! এই কয় দিনে  
কি জিহিব খুলিয়াছে নয়নে আমার !  
ঘটিয়াছে জীবনের কিবা রূপান্তর !  
কি ছিলাম ? বস্ত্র-পশু, গর্ব ভুজবল ;  
ধরা ভাবিতাম সরা আত্ম-গরিমায়।  
এই নর-হিমাচল বিশাল ছায়ায়  
বিশ্বব্যাপী, বিশ্বরূপী,—দাঁড়াইয়া এবে  
দেখিতেছি কি যে ক্ষুদ্র বালুকণা আমি।  
অথচ কি আত্মজ্ঞান, মহত্ত্ব অসীম,  
সে ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্রত্বতে হয়েছে সঞ্চার !  
রাম-পদ-পরশনে অহল্যা-উদ্ধার,—  
কাঁবর কল্পনা নহে। পাষণ ছদয়,—  
নৃশংস বীরকে দৃঢ়,—হইল উদ্ধার  
দেখিতেছি দিব্যচক্ষে। পতিতপাবন,  
বিষ্ণু সনাতন তুমি ! নর-নারায়ণ !  
দ্বাপরের অবতার ! ধর্ম মূর্তিমান !  
আমি ক্ষুদ্র নর, আমি লখা ভ্রাতা তব !  
না না, দেব ! আমি শিশু সেবক তোমার,—  
তব পদানত দাস।” আকাশের পানে  
বহিলা চাহিয়া পার্শ্ব। ভিজিল নয়ন

ভক্তিরলে ।

ভক্তিছবি রয়েছে চাহিয়া

সেই আকাশের পানে, হুভদ্রা বলিয়া  
অদূরে অশোক-মূলে । হইল মিলন  
চারি চক্ষু প্রীতিময়, কি যেন তরল  
হৃদয়ে অগ্নতময় ছুটিল নাচিয়া ।  
ভদ্রা ভাবিলেন মনে,—“কিবা রূপান্তর  
ঘটিয়াছে প্রাণেশের এই কয় দিনে !  
নিদ্রা-মধ্যাহ্ন-রবি বীরবে কেবল  
নহে সেই মুখ আর । জানেতে মধুর,  
উন্মেষে ভক্তি আর্দ্র, বালার্কের শোভা  
ধরিয়াছে সেই মুখ ! ছায়া গাঢ়তর  
ঢালিয়া জলদচিত্তা, গান্ধীর্থে তাহার  
করিয়াছে অতুলন মহিমা সঞ্চার ।  
ব্রাতার দেবত্ব-আভা ভাসিতেছে তাহে,  
দেখিতেছি দিব্যচক্রে । কিন্তু হৃদয়েতে  
নাহি যেন শাস্তি তাঁর । কারণ তাহার  
এ দানী কি প্রাণনাথ ? আমি, হা অদৃষ্ট !  
ক্লান্ত পতঙ্গের দুঃখ সহিতে না পারি,  
আমি তব এ গভীর দুঃখের কারণ !”  
দেখিলেন ধনঞ্জয় ভদ্রার বদন  
শান্তির চিত্রিত ছবি ; রেখাটিও তার  
হয় নাই রূপান্তর । কৃষ্ণের মতন  
মতত প্রসন্ন, শান্ত, স্থির, চিন্তাশীল,  
প্রতিভার সমৃদ্ধ, প্রীতিতে শীতল ।  
চমকিলা সবাসাচী । ভাবিলেন,—“এ কি !  
বিলোড়িত এ হৃদয় যেই ঝটিকায়,  
একটি হিল্লোল ওই কোমল হৃদয়ে  
তোলে নাহি ? তবে অম্বরগিণী আমার  
নহে কি হুভদ্রা ?”

সন্ত্রমে অর্জুন

গেলেন অশোকতলে । সন্ত্রমে হুভদ্রা  
উঠিলা, বলিলা পুনঃ বেদীতে ছ’জন,—  
শীতল নির্মল খেত মর্মর-নির্মিত ।

ঈবং হাসিয়া পার্থ কহিলা মধুরে—

“জানিতাম আমি এই অশোকের বনে  
বনদেবী হুভদ্রার পাব দরশন ।”  
নহে স্থলোচনে ! তব কামিনীকুসুম  
ভদ্রা আর, ক্রমে ক্রমে রজনীগন্ধায়  
হইয়াছে পরিণত হুভদ্রা এখন,—  
সহে দরশন, বুঝি সহে পরশন ।  
ঈবং হাসিয়া ভদ্রা, হাসিল ঈবং  
সায়ার-গগন-আভা, করিলা উত্তর—  
“বড় ভালবাসি আমি অশোক-কানন ।  
ত্রৈলোক্যের তরল-তত্ত্ব, কঙ্কণের গীত,  
রামায়ণ অঙ্কে অঙ্কে অঙ্কিত ইহার  
দেখি আমি ; পত্রে পত্রে দেখি পবিত্রিত  
লোক-মাতা জানকীর পদচিহ্ন আর ।  
দেখি দুর্বাদলে সেই অশ্রু-পরকাশ,  
শুনি সমীরণে সেই শোকের নিশ্বাস ।  
পবিত্রতা, সহিষ্ণুতা, আত্ম-বিসর্জন  
পতিপদে, দেয় শিক্ষা অশোক-কানন ।  
অশোক করিতে শোকে রমণীহৃদয়  
নাহি হেন শাস্তি-স্থান জগতে নিশ্চয় ।”

বুঝিলেন পার্থ, এই কয়টি কথায়

কি গভীর প্রেম-কাব্য রয়েছে নিহিত,  
কিবা অপার্থিব চিত্র নারীহৃদয়ের ।  
কহিলেন উজ্জ্বলিত গদ গদ স্বরে—  
“পড়িয়াছি রামায়ণ ; আমিও মোহিত,  
হুভদ্রে, সীতার সেই চরিত্রে অতুল ।  
কিন্তু কি যে স্বর্গ তাহে আছে অধিষ্ঠিত,  
কি স্বর্গ, কবিত্ব এই অশোক-কাননে  
বুঝি নাই এত দিন । অশোক-কানন  
আজি হ’তে মহাতীর্থ হইবে আমার—  
পাইলাম এই বনে আজি হুভদ্রার,—  
দ্বাপরের সীতা সহ,—শেষ দরশন ।”  
হলো ক্রমে কণ্ঠরোধ, ফাস্তনী নীরব  
রহিলেন কিছুক্ষণ—হুভদ্রা নীরব ।

“রজনী প্রভাতে”—পার্শ্ব অর্ধকৃত্ত্বরে  
বলিতে লাগিলা পুনঃ—“রজনী প্রভাতে  
যাবে তুমি দ্বারকায়, রজনী প্রভাতে  
ভাঙ্গিবে আমার দেবি! আশার স্বপন;  
হৃথের শর্বরী মম হইবে প্রভাত।  
লুকাব হৃদয় আর নাহি সে সময়,  
নাহি সেই শক্তি মম। হৃদয়মন্দিরে  
যেই অধিষ্ঠাত্রী দেবী প্রণয়বেদীতে  
করিয়াছি প্রতিষ্ঠিত, যার উপাসনা  
করেছি জীবনব্রত, সেই দেবী মম  
লইবে কাড়িয়া পরে, কাপুরুষ মত  
সহিব কেমনে বল ক্ষত্রিয়শোণিতে?”

### সুভদ্রা

বীরবর! এ কি কথা? তব হৃদয়ের  
হবে অধিষ্ঠাত্রী দেবী, রমণী এমন  
আছে কি জগতে, প্রভু? সুভদ্রা তোমার  
একটি চরণবধু নহে সমতুল।  
বিশ্ব-মন্তকের মণি ওই স্বধাকর,  
ওই চেয়ে দেখ, প্রভু, উপেক্ষ সমালীন।  
মানবের শিরোমণি, বীরেন্দ্র! তেমতি  
মানবের বহু উপেক্ষ আসন তোমার।  
ভার্য্য তব জীব-জাতি, তারার মতন  
অনন্ত, অসংখ্য; প্রেমকৌমুদী তোমার  
আলোকিত, পবিত্রিত, করিবে সংসার।  
যার যথা শক্তি তায়ে ব্রতে অমরূপ  
করি ব্রতী সমুচিত করেন স্বজন  
নারায়ণ; প্রভাকর প্রভাব আকর,  
বাঁচাইতে, বাড়াইতে, বিশ্বচরাচর।  
তোমার অনন্ত শৌর্য, উন্নত হৃদয়;  
জগৎমঙ্গল কাব্যে তব অভিনয়  
অমর, অমৃতপূর্ণ। তুচ্ছ নারী তরে  
কেন, বীরচূড়ামণি! পাও মনস্তাপ?

### অজুর্ন

জলিবে যে মহামরু জীবনের তরে

নিরাশার তীত্ৰানল হৃদয়ে আমার  
রজনীপ্রভাতে ভদ্রে, আশঙ্কাও তার,  
এ বিশাল ভুজ মম, বীরের হৃদয়,  
করিয়াছে শক্তিহীন বালকের মত।  
আয়ের ভূধর মত, অর্জুন তোমার  
আপনি হইবে ভদ্র, ভদ্রিবে জগৎ,—  
শান্তির সলিল, তুমি শান্তিনির্ঝরিণী,  
নাহি ঢাল যদি, ভদ্রে! হৃদয়ে তাহার।  
ভদ্রা-নারায়ণ-সেবা,—জীবনের ব্রত  
লইয়াছে ধনঞ্জয়; কবিও না তারে  
ব্রতহীন, ধর্মহীন। হব তব স্বামী  
নাহি সে যোগ্যতা মম, দেও অহুমতি,  
হৃদয়ে রাখিয়া দেবি! পূজিব তোমাএ  
পবিত্র প্রণয়পুষ্পে। দেও অহুমতি,  
হরিব সুভদ্রা-স্বধা নমি হৃদর্শন;  
বুকে, স্বধাকররূপে ধরি সেই স্বধা  
সাধিতে নিয়তি তব অপিব জীবন।

### সুভদ্রা

জানি ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। কিন্তু, বীরমণি!  
নর-রক্তে রৈবতক করিয়া রঞ্জিত,  
—যাদবের রক্তে প্রভু রক্ত সুভদ্রার,  
নর-প্রাণ মম প্রাণ, নারায়ণ প্রাণ,—  
কি ধর্ম সাধিবে বল? নরমুণ্ডমালা  
পরাবে গলায় প্রভু! তব সুভদ্রার?  
নারায়ণ এই ছিল অদৃষ্টে তাহার!

### অজুর্ন

সুভদ্রে! করুণাময়ি এই বণক্ষেত্রে  
যাদববিক্রম সহ কৌরববিক্রম  
হয় যদি সম্মিলিত; হয় অগ্রসর  
সমগ্র ক্ষত্রিয়-জাতি সিদ্ধপরাক্রমে  
প্রাণিতে আমারে, দেবি! প্রতিজ্ঞা আমার,—  
নিবারিব অস্ত্র, নাহি করিব প্রহার।  
একটি কণ্টকে যদি হয় বিদ্ধ কেহ,  
একটি শোণিতবিন্দু কয়ে কলঙ্কিত

কাস্তনীর কর যদি, সেই কর আর  
অশিব না তব করে, কাটি সেই কর  
নিষ্কেপিব সিন্ধুগর্ভে সহ ধনুঃশর।  
একমাত্র ভয় মম,—বাসুদেব যদি  
হন অগ্রসর রণে! পড়িবে খসিয়া  
শরাসন। বন্ধ মম পারিবে সহিতে  
অস্ত্র তাঁর; অগ্নীতিতে পড়িবে ভাঙ্গিয়া।

ভদ্রা বীর-বালা, বীরা রমণী আপনি,—  
বীরা রমণীর মণি,—প্রদীপ্ত বীরদে  
অবিচল আত্ম-ধৈর্য নিল ভাসাইয়া,  
তুবারের রাশি যেন। আকাশের পানে  
নিরখিয়া বিস্ফারিত নীলাঞ্জনরনে,  
রমণী-হৃদয় ঢালি কহিতে লাগিল!—  
“নারায়ণ। ভ্রাতঃ!”—পার্শ্ব দেখিলা সে কণ্ঠ  
তরলিত, উচ্ছ্বসিত—“করিলে অঙ্কিত  
এত যত্নে যেই চিত্র মহিমামণ্ডিত  
দাসীর হৃদয়পটে, দয়াময় তুমি  
মুছিবে কি সেই চিত্র, ভাঙ্গিবে সে পট?  
কতবার তুমি স্নেহ-উচ্ছ্বসিত-প্রাণে  
চুমিয়া বদন, বুক লইয়া তোমার  
হৃভদ্রায়, বলিয়াছ জননীর কাছে—  
‘হৃভদ্রা আমার, মাতঃ! করিবে পবিত্র  
দুইটি বিশাল কুল! এই পুষ্পহারে  
অৰ্জুনের বীরকণ্ঠ করিয়া ভূষিত  
শিলা, দীক্ষা আশা, মম করিব সফল—  
ভূতলে দ্বিতীয় যোগ্য পতি নাহি তার।’  
সে অৰ্জুন হৃভদ্রার, ভদ্রা অৰ্জুনের,—  
ভদ্রার কি ভাগ্য আজি! তাহাতে অগ্নীত  
হইবে কি প্রীতিময় প্রেম পারাবার?  
তুমি নরনারায়ণ। জানি আমি তব  
জগৎমঙ্গলনীতি। হৃভদ্রারো তরে  
হৃভদ্রা রূপান্তর হইবে না তার।  
সে মঙ্গলনীতিপথে হয়ে থাকে যদি  
কণ্টক হৃভদ্রা তব, নাহি দুঃখ তার,

তোমার মঙ্গল-নীতি হউক পূরণ।  
তব দেব-করে তুমি করিলে যোগ্য  
যেই লতা, সে লতার পারে কি কলিতে  
বিষফল? না না”—ভদ্রা উন্মাদিনী মত  
উঠিয়া, উচ্ছ্বাসে কহে,—গলদক্ষ বামা,—  
“অৰ্জুন। কাস্তনী! পার্থ। আর্য ধনঞ্জয়  
নীলমণিময় ওই আকাশের পটে,  
নীলমণিময় বপু দেখে নারায়ণ—  
শত সুধাকর কান্তি, শঙ্খ-চক্র-কর,  
আনন্দাশ্রু হ’নয়নে, অধরে সুহাসি।  
ওই দেখে ভ্রাতা মম বিম্ব-অবতার!  
ধনঞ্জয়! বীরবর, যুগল হৃদয়  
আইস করিয়া ঐ চরণে বিলীন,  
—জগতের মোক্ষধাম!—লভিব নির্ধাণ;  
নারায়ণ! কর পূর্ণ তব মনস্কাম!”

নীলমণিময় সেই আকাশের পটে,  
নীলমণিময় বপু দেখিলা অৰ্জুন,—  
নহে ভ্রাস্তি। ভদ্রা পার্শ্বে বসিলা ভূতলে  
জাহ্নু পাতি, দর দর বহিতে লাগিল  
চারি প্রীতিধারা, চারি অচল নয়নে।  
পার্শ্বের হৃদয়ে উগ্র কামনা অনলে  
কি যেন শাস্তির সুধা হইল বর্ষণ,—  
বারিধারা দাবানলে। করিল হৃদয়  
নিকাম; কহিলা পার্শ্ব উচ্ছ্বসিত স্বরে—  
“ভগবন! কর পূর্ণ তব মনস্কাম!”  
হইলেন দুই জনে প্রণত ভূতলে।  
বহিল কি যেন সুধা সান্ধ্য সমীরণ!  
কি যেন সৌরভে পূর্ণ হইল কানন!  
জিনিয়া জীমূতযন্ত্র ঘোর শঙ্খধ্বনি  
ঘোষিল প্রাণিয়া বিশ্ব, জগতে জগতে  
জাগাইয়া প্রতিধ্বনি প্রীতির সঙ্গীত—  
“ভগবন্! কর পূর্ণ তব মনস্কাম!”  
সে সমীর, সে সৌরভ, সেই শঙ্খধ্বনি,  
গেলে মিশাইয়া বীরে, উঠিয়া হু’জনে

দেখিল সে নীলাকাশে গেছে মিশাইয়া

সেই নীলমণি-রূপ। চিত্রিতের মত

রহিল। চাহিয়া সেই আকাশের পানে।

আবার কি শব্দধ্বনি ! চমকি ফিরিয়া

দেখিলেন সত্যভামা, অগ্রে স্থলোচনা,

শব্দ নিনাদিনী বামা হেলিয়া হুলিয়া,

চাপা হাসি মুখে যেন উঠিবে কুটির।

সত্যভামা

বীরমণি। বল তুমি চাহ কি ভদ্রায় ?

অর্জুন

না,—দেখেছি হৃদয়তর রূপ কোহিল্লর।

সত্যভামা

কে সে, পার্শ্ব ?

অর্জুন

সত্যভামা।

সত্যভামা

সুভদ্রা অভাগি !

কি দশা হইবে তোরা ?

স্থলোচনা

সেও শ্রেষ্ঠতর

দেখিয়াছি বীরবর !

সত্যভামা

কে সে ?

স্থলোচনা

স্থলোচনা !

তার তরে শাঁক জানি বাজিবে না কভু,

বাজাবে না কেহ যদি, আয় তবে ভাই !

হৃদয়ে লইয়া তোরে হৃদয় ভরিয়া,

হৃদয় ঢালিয়া, শাঁক বাজাইব আজি।

না না, ভাই। পারিব না সহিতে এ প্রাণে

পরের হইবি তুই, হবে তোরা পর

স্থলোচনা। ছই লতা গেছে জড়াইয়া

আশৈশব, প্রাণে প্রাণে, বিচ্ছিন্ন এখন

কেমনে হইব বল ?

হাসিতে হাসিতে

কাঁদিতে লাগিল বামা গলা জড়াইয়া

সুভদ্রার, সেই সঙ্গে উঠিল কাঁদিয়া

চারিটি পরাণ ; বেগে পড়িল থলিয়া

হৃদয়ের আবরণ, চারিটি হৃদয়,

নিরখিল পরস্পরে, দর্পণে দর্পণ।

অতল গভীর সিদ্ধ রাণীর হৃদয়

বহিল ঝটিকা তাহে। লইল ভদ্রায়

তরঙ্গিত সেই বুক। তরঙ্গিত বুক

সুভদ্রার ; মধ্য স্তম্ভ কুহুম-প্রাচীর

ভাঙ্গি, ছই মত্ত সিদ্ধ গেল মিশাইয়া।

উভয়ের অশ্রুজলে উভয়ের বুক

যাইছে ভিজিয়া, রাণী সুভদ্রার কর

অপি অর্জুনের করে কহিলা উচ্চ্বাসে—

“ধনঞ্জয় ! করিলাম আজি সমর্পণ

তব করে সুভদ্রায়,—শাকী নারায়ণ।

সুভদ্রা আমার দেব ! জগৎগৌরব,  
স্নেহে কল্যাণ, জ্ঞানে গুণ, দেবত্বে কেশব।

যাদবের কুলদেবী সুধায় স্বজিত,

পাণ্ডবের কুলে আজি হইল স্থাপিত

শিশুদের চিরানন্দ, আরাধ্যা যুবর,

স্ববিবের শাস্তি-ছায়া, প্রেমপারাবার

জগতের, জগতের প্রাণ যার প্রাণ,

সেই সুভদ্রায় পার্শ্ব ! করিলাম দান।

যথা নরদেব ভ্রাতা, ভগ্নী নারী-দেবী।

যথা পূর্ণ-ব্রহ্ম-পতি পাদপদ্ম সেবি

ভাগ্যবতী সত্যভামা, তথা ভাগ্যবতী,

সুভদ্রা নন্দ মম, তুমি তার পতি।

পবিত্রতা, মহত্ত্বতা, সৌন্দর্য ধরার,

আজি হতে, সব্যাসাচী, হইল তোমার !’

ধনঞ্জয় আশ্রু-হারা, স্তম্ভিত, বিস্মিত,

চাহি ছল ছল নেত্রে আকাশের পানে।

কহিলা—“মঙ্গলময় ! নিয়তি-নিদান,

এইরূপে কর পূর্ণ তব মনস্কাম।

বুঝিলাম বলদেব বল-অবতার,  
কি সাধ্য নিয়তি বল খণ্ডিবে তোমার।”

আপন প্রকোষ্ঠ হ’তে পুণ্ড্র বলয়  
খুলি সজ্জাজিৎ-সুতা দিলা পরাইয়া  
পার্শ্বের প্রকোষ্ঠে ; গর্বে কহিলা তখন,—  
“হও সুভদ্রার পতি, করিহু বরণ,  
শুভক্ষণে এই রাখি করিয়া বন্ধন !  
সমগ্র জগৎ যদি হয় সম্মুখীন  
লজ্জিতে প্রভিজ্ঞা মম, ধরিয়া মস্তকে  
নারায়ণ-পদ-চিহ্ন, প্রবেশিও রণ,—  
রাখিও ‘রাখির’ মান, এ দাসীর পণ ।  
ধনঞ্জয় ! যোগ্য পতি হও সুভদ্রার,—  
ততোধিক আশীর্বাদ নাহি জানি আর।”

সেই মুখে সেই বৃকে দেখিলা কান্ধনী  
কি মহিমা, কি মহত্ব । উত্তরিলা ধীরে—  
“এরূপ না হ’লে, দেবি ! পতি নারায়ণ  
হইবেন কেন তব ? জলধরবন্ধে  
কে পাবে দামিনী বিনা করিতে বিহার ?  
কৌমুদী বিহনে নভে ? কার সাধ্য আর  
আলোকিবে, উজ্জ্বলিবে মহা-পারাবার ?  
আকুল এ প্রাণ, দেবি, সুভদ্রার তরে ;  
কিন্তু বুঝিয়াছি আজি লভিতে সে স্বর্গ  
কতই অযোগ্য আমি ! অযোগ্য কেমন  
তোমাদের পদপ্রান্তে পাইতে এ স্থান !  
এক মুখে অস্ত্র ধরি আশুক জগৎ,  
নাহি ডরে ধনঞ্জয় । আহ্নন কেশব,  
উঠিবে না অস্ত্র করে, অর্পেছি এ প্রাণ  
যেই পদে, সেই পদে লভিবে নির্বাণ ।  
যতক্ষণ দেবি ! দেহে থাকিবে এ প্রাণ,  
পবিত্র ‘রাখি’র তব রাখিব সম্মান ।  
তোমার পবিত্র কর, যে পবিত্র কর  
অপবিত্র করে মম করেছে অর্পণ,—  
অসির নাহিক শক্তি ঘৃচাবে মিলন ।  
কিন্তু পশু-বলে বলা আমি দুর্বাচার,

নাহি সাধ্য হ’ব যোগ্য পতি সুভদ্রার ।  
জন্ময়ে তাহারে মাত্র করিয়া স্থাপন  
পূজিব, সেবিব নিত্য তোমার চরণ ।  
কৃষ্ণের সেবক আমি, ততোধিক আর  
স্বর্গধাম কান্ধনীর নাহি আকাঙ্ক্ষার।”

“আজি মম কি সুখের, কি দুঃখের দিন !  
আয় ভদ্রা ! আয় বৃকে !”—স্বতন্ত্র নয়নে,  
কহিতে লাগিলা রাণী আনন্দে অধীর,—  
“আয় ভদ্রা ! আয় বৃকে ! অভাগিনী আমি  
পাপ অভিমানবিষে, ক্রোধের অনলে,  
পুড়িব যখন, বৃকে মেয়ের মতন  
কে বল রাখিয়া মুখ কাঁদি অবিরল  
চালিয়া তরঙ্গ স্নেহ ল’বে ভাসাইয়া  
সেই বিষ, সেই বহি ?” চুখিতে চুখিতে  
সুভদ্রার অশ্রুসিক্ত বদনকমল  
কহিতে লাগিলা রাণী বাম্পাকুল স্বরে—  
“এই মুখ, এই চোখ, এ দেবী-মুরতি,—  
পুণ্যের স্বপন-সৃষ্টি, দেখিব না আর  
নিত্য নিত্য ; নিত্য নাহি শুনিবে শ্রবণ  
শীতল শ্রীতির ধারা কর্ণবরিয়ণ।”

“হা কৃষ্ণ ! তোমার”—হাসি-কান্না-ভরা মুখে  
কহে স্নলোচনা ধীরে,—“হা কৃষ্ণ ! তোমার  
নিষ্কাম ধর্মের চেলা ইহারা সকল ?  
এই দেখ কত স্তম্ভ গলায় গলায়  
লভিতেছে দুই জন, বিন্দুমাত্র তার  
না দেয় এ অভাগীরে । নাহি অভিমান,  
নাহি কোধবহি-বিষ, তাই পোড়াযুখী  
স্নলোচনা নহে কেহ । আয় বোন ! আয় !  
বাবেক গলায় আয় ! আসি জড়াইয়া  
দুই লতা এত দূর, তুই বোন আজি  
শুভক্ষণে সহকার করিয়া আশ্রয়  
ছুটিলি আকাশ মুখে ; কিন্তু পদমূলে  
উভয়ের আমি বোন । পাই যেন স্থান,  
তোব ফুলে, তোব ফলে, জুড়াইতে প্রাণ।”

স্থলমুখল চারি ধারা নিবল,  
 বহে স্থলোচনা সত্যভামার নয়নে ;  
 হস্তদ্বার মুখ স্থির, প্রশান্ত, গভীর,  
 নাহি স্থ-দুঃখ-বেথা ; বহিছে নয়নে  
 দুই স্রোতে প্রীতিধারা ; ভাসিছে নয়নে  
 কোমলতা, কাতরতা, স্নেহের উজ্জ্বল ।  
 “দিদি ! তোমাদের আমি”,—কহিলা কাতরে—  
 “দিদি ! তোমাদের আমি ; আমরা সকল

নারায়ণপদাশ্রিতা ! অনন্ত জগৎ  
 যে চরণ সমাশ্রিত, আমরা বলরী,—  
 জগতের প্রাণ সহ আমাদের প্রাণ  
 গাঁথা সেই পদমূলে । দিদি ! আমাদের  
 অবিচ্ছেদ্য সে মিলন, অনন্ত সে প্রেম ।”  
 হাসি হাসি স্থলোচনা কহে,—“প্রাণ ভরি,  
 মহিষি ! বাজাই তবে শাঁক একবার ।”  
 কত ফুঁ, তথাপি শাঁক বাজিল না ভাল,  
 কি যেন রোধিল চাকু কণ্ঠ বাদিজীর ।

## সপ্তদশ সর্গ

### মহাভারত

১

সুপ্ত বৈবতক-অঙ্কে সচক্স শৰ্বরী  
নিদ্রা যায়, পথকানি  
মুহু স্বপ্ন-স্বপ্ন হাসি  
নিরমল জ্যোৎস্নায়, চুষ্টি মনোহর  
পুরোত্তানে ক্ষুটোমুখ পুষ্প ধরে ধর।  
এখনো সে উপবনে  
ফাস্তনী নিরঞ্জন,—  
নাহি নিশীথিনী জ্ঞান বৈবতক মত  
শান্তির জ্যোৎস্নায় হৃদয় তাঁহার  
শাস্ত, স্থির, সমুজ্জল;  
মেঘছায়া স্বকোমল  
ঈষৎ মিশ্রয়ে চিন্তা, করিছে বিকাশ  
স্বথের তরঙ্গে মুহু বিবাদ উচ্ছ্বাস।

২

প্রমত্ত তটিনী-তটে তরু ভয় মূল  
ছিলো পার্শ্ব দাঁড়াইয়া;  
পৰ্বত-প্রবাহ ছিল রুদ্ধ ক্ষুদ্র শৈলে।  
ভেবেছিলো মনে

বসি স্বভদ্রার পার্শ্বে প্রণত ভূতলে,—  
নারায়ণ-পদে করি আত্ম-সমর্পণ,  
রহিবেন স্থির-ব্রত,  
এই বৈবতক মত!

একটি তরঙ্গে

সত্যভামা দেখে তরু ফেলিলা উপাড়ি,  
ভাসাইলা শিলা, করি মুক্ত রুদ্ধ বারি।

৩

নিশ্চয় এখন তরু যাইবে ভাসিয়া,  
নাহি সাধ্য দাঁড়াইবে।

নিশ্চয় প্রবাহ এবে যাইবে ছুটিয়া,  
কার সাধ্য ফিরাইবে?  
হরিতে হইবে ভদ্রা;—পরিণাম তার?  
এইখানে জ্যোৎস্নায় ছায়ার সঞ্চার!  
অগ্রীত কি নারায়ণ  
হইবেন? তাঁর মন  
জানেন কি সত্যভামা? অসম্ভব নয়!  
তাঁহার ইঙ্গিত আছে নাহিক সংশয়!  
অথবা রমণী-প্রাণ,  
চঞ্চলতা মূর্তিমান;  
তাহাতে যে বেগবান হৃদয় বাণীর!—  
হ'লো জ্যোৎস্নায় ছায়া বিগুণ গভীর।  
এইরূপে—

শারদ-আকাশ মত ফাস্তনি-হৃদয়ে  
কখনো ভাসিছে মেঘ; কখনো জ্যোৎস্না  
চাসিতেছে মেঘাস্তরে।  
কভু ছায়া গাঢ়তর; কভু স্বপ্ন-হাসি  
ফুল প্রেম চন্দ্রালোক,—স্বপ্ন স্বপ্নরাশি।

৪

বাজিল কালের কর্ণ; জ্ঞানপক্ষিচর  
শৃঙ্গে শৃঙ্গে বুকচুড়ে সুপ্ত চরাচর  
প্রাবিয়া ঘোষিল,—নিশি দ্বিতীয় প্রহর।  
চমকিয়া ধনঞ্জয় চলিলা আবাসে  
অন্ত মনে; অন্ত-মনে কর-পরশনে  
খুলিল নীরবে এক কক্ষের দুয়ার।  
এ কি কক্ষ? এতো নহে আবাস তাঁহার!  
এ কি কক্ষ? নহে ইহা দৃষ্ট-পূর্ণ তাঁর!  
দেখিলা বিষ্ময়ে পার্শ্ব, শোভিছে প্রাচীরে  
নানারূপ মানচিত্র, চিত্র নানারূপ।



শোভে কক্ষে স্থানে স্থানে গ্রহ রাশি রাশি  
 স্থাবলিত দীপালোকে ; স্তবকে স্তবকে  
 শোভিতেছে স্থানে স্থানে পুষ্প স্থাবাসিত ।  
 দীপগন্ধ, ধূপগন্ধ, কুসুমসৌরভ,  
 বহি মুক্তধার-পথে মোহিল পাণ্ডব ।  
 এ কি কক্ষ ? সব্যসাচী ভাবিলেন মনে  
 কি যেন মহান্ তব্ব তাঁর জ্ঞানাতীত,  
 সেই সব মানচিত্রে আছে প্রকটিত ।  
 কি যেন গভীর কথা, সেই চিত্রাবলী  
 কহিতেছে জ্ঞানাতীত, নীরবে সকলি ।  
 গ্রহে গ্রহে অতীতের মনসী সকল  
 মূর্তিমান কক্ষে, যেন সবিতৃমণ্ডল ।  
 এ কি কক্ষ ? অতীতের অনন্ত আলয় ।  
 দেখিলা ফাস্তুনী, যেন নিবিড় তিমিরে  
 দাঁড়াইয়া স্থানে স্থানে নক্ষত্রের মত  
 অমর মানবগণ । মধ্যস্থলে তার  
 ও কি মূর্তি ! ও কি জ্যোতিঃ ! কিরণ-প্রবাহ !  
 অতীতের গ্রহগণ করি বিমলিন,  
 প্রাণি বর্তমান, কিবা জ্যোতিঃ নিরমল  
 আলোকে ভবিষ্যৎ, অনন্ত, অলীম ।  
 কক্ষকেন্দ্রস্থলে কক্ষ বসি যোগাসনে  
 সমাধিস্থ, সংজ্ঞাশূন্য দেব-অবয়ব  
 শোভিতেছে যেন সিদ্ধ নিষ্কম্প নীরব ।  
 সমাধিস্থ চরাচর । বাতায়নপথে  
 কেবল বহিছে ধীরে নিশীথসমীর  
 নীরবে ভকতিভরে, কেবল আলোক  
 নীরবে ভকতিভরে কাঁপিছে ঈষৎ ।  
 সকলি নীরব স্থির, পার্শ্বে হৃদয়  
 হইল ভক্তিতে পূর্ণ পবিত্রতাময় ।  
 ভীত ধনঞ্জয়, যেন কার্য তত্ত্বের  
 করেছেন আসি এই পবিত্র মন্দিরে ;  
 করেছেন কলুষিত এ পবিত্র ধাম  
 পদপয়শনে তাঁর, নিখাসসমীরে ।  
 ভাবিলেন মনে মনে যাইবেন চলি

কক্ষের অজ্ঞাতে,—সেও কার্য তত্ত্বের !  
 রহিবেন দাঁড়াইয়া অজ্ঞাতে যোগীর,—  
 সেও তত্ত্বের কার্য ! দেখিতে দেখিতে  
 যোগীর শরীরে যেন জীবনসঞ্চার  
 হইতেছে ধীরে ধীরে, কাঁপিতেছে ধীরে  
 সেই প্রসারিত বক্ষ, শাস্ত সরোবরে  
 বহিছে হিলোল যেন অতি ধীরে ধীরে ।  
 গোবিন্দ মেলিলা আঁখি ; কি যেন কি আভা  
 ভাসি সেই চক্ষে পুনঃ গেল মিশাইয়া ।  
 ঈষৎ হাসিয়া কক্ষ, বড় প্রীতি-মাখা  
 সেই হাসি, ডাকিলেন—“সথে ধনঞ্জয় ।”  
 সত্তরে সম্মুখে পার্শ্ব হ’য়ে অগ্রসর  
 হইলা প্রণত পদে ; সাদরে কেশব  
 বসাইয়া পার্শ্বে কাছে অজিন আসনে,  
 বলিতে লাগিলা প্রীত সম্মিতবদনে,—  
 “অতীত নিশাধ, সথে ! কেন এতক্ষণ  
 রহিয়াছ অনিদ্রিত ? স্থপ্ত চরাচর  
 নিদ্রার কোমল অঙ্গে ।”

অজুন

বসিয়া উঠানে

দেখিতেছিলাম, দেব, রৈবতক-শোভা  
 মনোহর চন্দ্রালোকে । অজ্ঞাতে কেমনে  
 বহিল শরীর-স্রোত ; ফিরিতে আলয়ে  
 ভ্রমে প্রবেশিয়া এই পবিত্র নিবাস,  
 তীর্থধাম, করিয়াছে কলুষিত দাস ।

কক্ষ

এই আশ্রয়ানি, সথে । মহত্ব তোমার ।  
 অপূর্ব বীরত্বে, দেবচরিত্রে যাহার,  
 পুণ্যবান ধরাধাম,—একি গানি তব ?  
 ধাতুক কক্ষের কক্ষ, বক্ষও তাহার  
 হয় পবিত্রিত দেহপরশে তোমার ।  
 নহে ভ্রম, নারায়ণ আনিলা হেথায়  
 তোমায় ফাস্তুনী । তব রৈবতকবাস  
 হইতেছে শেষ, তবে আইস দুজনে

মিশাইয়া প্রাণে প্রাণে, হৃদয়ে হৃদয়ে,  
পবিত্র সলিল মত, করি প্রক্ষালন  
নারায়ণ পাদপদ্ম, নিরখি তাহাতে  
আমাদের কি নিয়তি রয়েছে অঙ্কিত।  
পারিয়াছ সেই লেখা পড়িতে কি তুমি ?

অজুর্ন

না দেব ! অধম আমি পাইব কোথায়  
সেই তত্ত্ব-জ্ঞান-নেত্র, দয়া করি দাসে  
নাহি দেও যদি তুমি, সহস্রকিরণ  
নাহি দেন দীপ্তি যদি, পাইবে কোথায়  
আলোক ক্ষটিক-খণ্ড ? নিয়তি তাহার  
এই মাত্র জানে দাস—যথা ক্ষুদ্র শ্রোতঃ  
অবিরামবেগে ক্ষুদ্র জীবন তাহার  
অনন্ত সিদ্ধুর পদে ঢালে, নরোত্তম,  
তেমতি এ দাস ক্ষুদ্র জীবন তাহার  
ঢালিবে অশ্রান্ত ওই পদ-পারাবারে,—  
জগৎ-জীবন-সিদ্ধু,—ততোধিক আর  
নাহি জানে ধনঞ্জয় নিয়তি তাহার।

কৃষ্ণ

সংসার সমুদ্র পার্থ—আমরা মানব  
অনন্ত সমুদ্র-যাত্রী ; জ্ঞান ধ্রুব তারা ;  
গম্য স্থান সুখধাম,  
বৈকুণ্ঠ বাহার নাম ;  
অনন্ত তাহার পথ । জ্ঞান ধ্রুবালোকে  
আপন নিয়তিপথ,  
আপনার কর্মব্রত,  
যে পায় দেখিতে, সেথ, সেই পুণ্যবান,  
সে পায় বৈকুণ্ঠ, বিষ্ণু-পদে নিরবান।  
বিশ্বরাজ্য কর দৃষ্টি,  
সর্বত্র সার্থক সৃষ্টি,  
কিবা কীট, কি পতঙ্গ, উদ্ভিদ, সলিল,  
আকাশ, নক্ষত্র, ক্ষিতি, অনল, অনিল।

সেই অর্থ মূলধর্ম,  
তাহার সাধন কর্ম,

যার যত উচ্চ শক্তি, তত গুরুতর  
কর্ম তার, দেখ সাক্ষী খন্ডোত ভাস্কর।

এ বীষম দুর্বলভ,

অতুল মহত্ব তব,

জনম ক্ষত্রিয়কুলে, জননী ভারত,—  
রয়েছে মহত্বপূর্ণ তব কর্মব্রত।

দেখ ফিরাইয়া মূখ, দক্ষিণ প্রাচীরে  
কি দেখিছ ধনঞ্জয় ?

অজুর্ন

ক্ষুদ্র দেশ-চিত্রচয়।

কৃষ্ণ

মগধ, মিথিলা, চেদী, অযোধ্যা, হস্তিনা,  
বিদর্ভ, বিরাট, সিদ্ধু, মথুরা, গান্ধার,  
অঙ্গ, বঙ্গ, উৎকল।

চেয়ে দেখ, মহাবল !

পূরব প্রাচীরে ?—

অজুর্ন

সিদ্ধু ভূধর-মালায়

স্বরক্ষিত মহাদেশে—অনন্ত বিস্তার !

যেন সঙ্গাগরা ধরা,

সরিৎসুধরাধরা,—

প্রকৃতির মহারাজ্য !

কৃষ্ণ

দেখ, মহাবল,

পূণ্যভূমি আমাদের জননী ভারত !

এক দিকে কর দৃষ্টি

ঐশ্বর্য বিপুল সৃষ্টি,

অতুল সাম্রাজ্য ! অন্ত দিকে, ধনঞ্জয়।

ক্ষুদ্র মানবের ক্ষুদ্রত্বের পরিচয় !

পশ্চিমে চাহিয়া দেখ—

অজুর্ন

কি ভীষণ চিত্র এক।

অসংখ্য গৃধিনী, কিবা বিকটদর্শন !—

কেবা সে দেবী, গোবিন্দ,  
—কিবা মুখ-অরবিন্দ !—  
খণ্ড খণ্ড করি যারে শত্ন নির্ধম,  
কেহ হস্ত, কেহ পদ, করিছে ভক্ষণ ?  
বিধিতেছে পুণ্যপবে,  
কি হিংসা কটাক্ষশরে !  
একে অস্ত্র গ্রাস যেন লইবে কাড়িয়া,  
একে অস্ত্রে আক্রমণ  
করিতেছে ঘন ঘন,  
কিবা পাকসাঁট ! কিবা চাঁৎকার ভীষণ !  
পশিতেছে কর্ণে যেন আকুলিয়া মন !  
ছিন্ন নারী-অঙ্গ হায়  
তবু কিবা মহিমায়  
বিমণ্ডিত বর বপু ! মহত্ব ধারায়,  
ছুটিতেছে অঙ্গে অঙ্গে কি শোণিত হায় !  
কি ককণা মুখে তাঁর !  
দেখিতে না পারি আর,—  
পেতেছি হৃদয়ে, দেব ! দারুণ আঘাত ।  
এ কি চিত্র,—কে সে নারী,—কহ, নরনাথ ?

## কৃষ্ণ

চিত্র ভারতের, পার্থ ! আর্ধলক্ষ্মী দেবী  
খণ্ড দেহ, খণ্ড দেশ ;  
দেখ গৃধ্রনির্বিশেষ  
ভারত নৃপতিগ্রাম দেখে হুর্বিষহ  
বর্তমান ভারতের চিত্র শোকাবহ !  
হায় মা—( তিতিল নেত্র,  
শ্রীতির পবিত্র ক্ষেত্র )  
হায় মা ! ধরিয়া কিবা মৃতি ভয়ঙ্করী,  
করে খড়্গা, দানবের সত্ত্বঃ-ছিন্ন শির,  
রণরঙ্গে উন্মাদিনী,  
মুণ্ডমালাবিশোভিনী,  
দানবের মহাকাল দলি পদতলে,

মহাকালা—ক্রোধে মহা মেঘবরুণিণী,  
বিজলী শোণিতধারা,  
ঘোরাঘাৰা, ধ্বংসাকারী,—  
দলিয়া দানবল নৃশংস হুর্জয়,  
সত্যযুগে পুত্রগণে দিলা বরাভয় !  
সিদ্ধগর্ভে বিভাঙিত  
করি পুনঃ শিরোস্থিত  
ত্রেতায় অনার্ষশক্তি, প্রতিহিংসাপর,  
ভারত দক্ষিণাপথে বাড়াইলে কর,  
আবার মা ! রণরঙ্গে  
ডুবালে সিদ্ধুতরঙ্গে,  
অনার্ঘের অধর্ষের শেষ অভ্যুত্থান,  
নাচিলে আনন্দে তারা তারিয়ে সন্তান ।  
অনার্ঘের ধর্ম শব  
পড়িয়া চরণে তব,  
শিরে অর্ধচন্দ্র মালা, করে কুবলয় !—  
সত্যযুগে বণমূর্তি, ত্রেতায় বিজয় !  
হাপরে বল তারিণী  
এরূপে আত্ম-ঘাতিনী  
হইবে কি ? মা ! আমরা যত কুলাঙ্গার,  
বিফলিবে হু' যুগের শ্রম কি তোমার ?  
না না, দেখ বীরবর !  
উত্তর প্রাচীরোপর  
রাজরাজেশ্বরী মাতা, সম্রাজ্ঞী-রূপিণী !  
শিরে ধর্ম-সুধাকর,  
শোভে পঞ্চভূতোপর  
জননীর রাজ্যাসন ; দূর বণশ্রম,—  
হইয়াছে জননীর অরুণবরণ ।  
পাশাঙ্কুশ ধনুঃশর,  
দেখ কিবা মনোহর  
সম্রাজ্ঞীর সমরাস্ত্র,—রাজ-প্রহরণ !  
চারি দিক্ চারি ভূজে শোভিছে কেমন !  
ত্রিকাল ত্রিনেত্রে ভাসি,  
অধরে শ্রীতির হাসি,

পার্শ্ব ! জগন্নাভ-রূপ দেখ নেত্র ভরি,—  
মহাভারতের চিত্র রাজরাজেশ্বরী ।

স্থিরনেত্রে কিছুক্ষণ,  
দেখিলেন দুই জন,  
সে চিত্র মহিমাময় ; চারিটি নয়ন  
ভক্তিভরে অচঞ্চল করিল দর্শন ।

অজ্ঞান

এ মহা রহস্য জান  
হয় নাই, ভগবান ।  
এ মুঢ় দাসের তব ; কহ দয়া করি,  
কহ কি অভীষ্ট তব,—  
এই খণ্ড রাজ্য সব  
ধ্বংসিয়া, সাম্রাজ্য এক করিবে স্থাপিত,  
আবার ভারত রক্তে করিয়া প্রাবিত ?

কৃষ্ণ

সময় সর্বত্র পাপ নহে ধনজয় !  
রক্ষিতে দেশের ধর্ম,  
নহে পার্শ্ব ! পাপ কর্ম  
একের বিনাশ । পার্শ্ব ! নিকাম-সময়,—  
নাহি ততোধিক আর পুণ্য শ্রেষ্ঠতর ।  
দেখ, সখে ! সৃষ্টি রাজ্য,  
স্বয়ং স্রষ্টার কার্য,—  
দেখ তাহে ধ্বংসনীতি অলঙ্ঘ্য কেমন !  
সাম্রাজ্যে সৃষ্টির তত্ত্ব  
প্রতিকূল, কি অশক্ত,  
যেই জন, ধ্বংস তার ঘটিছে তখন ;—  
কি রহস্য ! মৃত্যু এই জগত-জীবন !  
কি ছার নৃপতি শত !  
স্রষ্টার মঙ্গলব্রত  
বিফলি, কোটার স্থখে হইবে কণ্টক,—  
পবিত্র ভারত-ভূমি করিবে নরক ।  
অজ্ঞান  
ধ্বংসনীতি প্রকৃতির  
যদি দেব ! সত্য স্থির,

প্রকৃতি রক্ষিবে তবে নীতি আপনায়,  
আমাদের তাহাতে কি আছে অধিকার ?

কৃষ্ণ

ছুটিলে কণ্টক দেহে,  
নির্গত করিতে কি হে  
সে কণ্টক, আমাদের নাহি অধিকার ?  
ধর্ম যাহা মানবের,  
ধর্ম তাহা সমাজের ;  
যেই বারিবিধু, সখে ! সেই পারাবার ;  
সমাজ-কণ্টক তথা করিবে উদ্ধার ।  
অশ্রুধা কণ্টক-বিষ,  
যেন তীব্র আশ্রিবিষ,  
করিবেক জর্জরিত সমাজ-শরীর ;—  
অচিরে পড়িবে গ্রাসে সে ধ্বংস-নীতির ।

অজ্ঞান

সমাজ-কণ্টক কিসে পাব পরিচয় ?

কৃষ্ণ

শরীর-কণ্টক যাতে জান, ধনজয় !  
মানব-শরীরে বাধা ;  
সমাজ-শরীরে তথা  
অশান্তি ও অবনতি ;—জলন্ত যেমন  
দেখিছ সর্বত্র পার্শ্ব ! ভারতে এখন ।

অজ্ঞান

কিন্তু হেন নরমেধ যজ্ঞ বিভীষণ,  
দয়াময় ! হেন রণ  
করিবে কি সংঘটন ?

কৃষ্ণ

বরং নিবাব সেই ভীষণ বিগ্রহ,  
হইতেছে প্রধুমিত যাহা অহরহ ।  
গৃহ-ভেদ, জাতি-ভেদ,  
রাজ্য-ভেদ, ধর্ম-ভেদ,  
নীচ মানবের নীচ দুঃপ্রবৃত্তিচয়,  
জালিছে যে মহাবাহু, করিবে নিশ্চয়

ভদ্র এই আৰ্যজাতি ।

চাহি আৰি বন্ধ পাতি  
নিবাসিতে সে বিপ্লব । বাসনা আহার  
চির-শান্তি ; নহে লখে ! সমর হুঁসার ।

যেই রাজ্য অসিধারে  
স্থজিত, সে পারাবারে

বালির বন্ধন ক্ষুদ্র । মানব-হৃদয়  
কার সাধ্য অসিধারে করিবে বিজয় ?

যে রাজ্যের ভিত্তি ধর্ম,  
শাসন নিকাম কর্ম,

কালের তরঙ্গে তাহা মৈনাক অচল ।  
শক্তি ধর্ম, ধনঞ্জয় ! নহে পশুবল ।

অজুর্ন

ভীষণ শাদূলগণে,  
নাহি বিনাশিলে রণে,

শান্তিতে সাম্রাজ্য দেব ! হবে কি স্থাপিত ?

কৃষ্ণ

উপায় মায়ের চিত্রে রয়েছে লিখিত !

বাঁধি ধর্ম-নীতি-পাশে

মিলাইব অনার্যাসে

জননীর খণ্ড দেহ ; করিয়া চালিত  
জানাক্ষুশে, ভেদ-জ্ঞান করিব রহিত ।

শিখাব একত্ব-মর্ম,—

এক জাতি, এক ধর্ম ;

একুপে করিব এক সাম্রাজ্য স্থাপন,—  
সমগ্র মানব প্রজা, রাজা নারায়ণ !

পাশাক্ষুশে যদি পার্থ ।

সাধিতে এ পরমার্থ

নাহি পারি, জননীর আছে ধ্বংসর,  
প্রবেশিব ধর্মরূপে নিকাম-অস্তর ।

যুদ্ধ পাপ ঘোরতর,

যতক্ষণ বীরবর

থাকে অস্ত্র পঞ্চ ধর্ম করিতে পালন ;

নিকপারে বীরব্রত পুষ্পপ্রসবণ !

অজুর্ন

ধর্ম তবে বলি কারে ?

নরহত্যা—ধর্ম ? ধর্ম-কর্ম বা কেমন,  
দাসে দয়া করি কহ কংসনিহাদন !

কৃষ্ণ

যাহাতে ধারণ যার

সেই পার্থ ! ধর্ম তার ;

সেই নীতিচক্র করে জগৎ ধারণ,

সেই জগতের ধর্ম-চক্র হৃদর্শন ।

তার সূক্ষ্ম-অঙ্গমাত্র,

মানবের ধর্মশাস্ত্র ।

ওই নীতিচক্র কার্য অশ্রান্ত জগতে,  
তিলেক নাহিক সাধ্য তিষ্ঠি কোন মতে ।

উন্নতি কি অবনতি,—

জগতে এ নিয়তি ;

ধর্ম-কর্ম,—নীতিশিক্ষা, নীতির সাধন,  
কর্মফল নিয়ন্তায় করি সমর্পণ ।

আর্য-সমাজের গতি

আজি ঘোর অবনতি

নীতির লঙ্ঘন পাপে ; আইস হুঁজন,  
ধরার এ পাপভার করিব মোচন ।

অজুর্ন

জানাতেই নারায়ণ,—

কর্মফল সমর্পণ

কেমনে করিব দেব ! চরণে তাঁহার ?

কৃষ্ণ

জননীর ওই চিত্র দেখ আরবার ।

বিষ্ণুশক্তি জগন্মাতা

পঞ্চভূতে অধিষ্ঠিতা,

—পঞ্চভূতময়ী সৃষ্টি,—সর্বত্র সমান

দেখ মহাশক্তিরূপে বিষ্ণু অধিষ্ঠান ।

পার্থ ! সর্বভূত-হিত

যাহাতে হয় সাধিত,

নিকাম সে কর্ম,—ধর্ম ; পুণ্যফল তার

হয় সর্বভূত-আত্মা বিকূতে সন্ধ্যায় ।

অজুর্ন

কি উদ্দেশ্য এ ধর্মের ?

কৃষ্ণ

সখে, মোক্ষস্থ ।

বিষ্ণু সর্বভূতময়,

জন্ম মৃত্যু কিছু নয়,

জলবিন্দু জলে জন্মে, জলে হয় লয় ;

‘সোহহং’ সঙ্গীতে পূর্ণ বিশ্ব সমুদ্র

জগতের স্রুৎ বাহা,

আমাদের স্রুৎ তাহা,—

সকলে জগৎস্থে সমর্পিলে প্রাণ,

হবে ধরাডালে কিবা স্বর্গ-অধিষ্ঠান !

অন্তথা সকলে, পার্থ !

সাধে যদি নিজ আর্থ,

কি পশুস্ত্রে পরিণত হইবে মানব ;—

আজি এ ভারত তার দৃষ্টান্ত, পাওব !

অজুর্ন

তবে যাগ-যজ্ঞ সব

নহে ধর্ম, হে কেশব !

কৃষ্ণ

নহে পূর্ণধর্ম, যদি না হয় নিকাম ;

যাগ, যজ্ঞ, ব্রত, ধর্ম-জ্ঞানের সোপান ।

পূর্ণব্রহ্ম সনাতন,

অপূর্ণ মানব-মন,

অপূর্ণে পূর্ণের জ্ঞান, অস্তে অনন্তের,—

দুরূহ তপস্তা সাধ্য ।

অনন্ত সে বিশ্বাবাধ্য ;—

পুঞ্জিয়া অনন্ত যুঁতি অনন্ত শক্তির,

লভিবে বিভক্তি হ’তে জ্ঞান সমষ্টির ।

দেখ ওই নীলাকাশ,

অনন্তের কি আভাস !

নাহি সাধ্য পূর্ণযুঁতি করি দরশন ।

যার সাধ্য যতটুকু

দেখি সে অনন্ত মুখ,

লভি যথা ধনঞ্জয় ! আকাশের জ্ঞান ;

যাগ যজ্ঞ তথা পার্থ ! পূর্ণব্রহ্ম ধ্যান ।

অজুর্ন

এ মহা নিকামধর্ম অগতে প্রচাষ

যদি মহাব্রত তব,

কি কায, মহাহুভব !

ভারত-সাম্রাজ্যে তবে ? যে রাজ্য তোমার,

কুত্র নবরাজ্য তার কাছে কোন্ হার !

কৃষ্ণ

যত দিন খণ্ডরাজ্য

রহিবে ভারতে, আর্থ

জাতি খণ্ড খণ্ড পার্থ রহিবে নিশ্চয় ;

রহিবে এ রাজ্যভেদে ধর্ম ভেদময় ।

ফল ফল ভিন্ন যথা,

তরু ভিন্ন হবে তথা,

প্রকৃতির এই নীতি ; কুত্র ভিন্নতায়

করে ধর্ম-বিভিন্নতা যথায় তথায় ।

এক ধর্ম, এক জাতি,

একমাত্র রাজনীতি

একই সাম্রাজ্য, নাহি হইলে স্থাপিত,

জননীর খণ্ড দেহ হবে না মিলিত ।

তত দিন হিংসানল,

হায় ! এই হলহল,

নিভিবে না, আত্মঘাতী হইবে ভারত ;

আর্থজাতি, আর্থনাম, হবে স্বপ্নবৎ ।

ধর্মভিত্তি নাহি যার,

বালিতে নির্মাণ তার,

কি সাম্রাজ্য, কি সমাজ, নিজ পাপভারে

নিশ্চয় পড়িবে ভাঙ্গি কাল-পারাবারে ।

ভেমতি, হে মহাবল !

সমাজ-সাম্রাজ্য-বল

নাহি যে ধর্মের, তাহা হবে না প্রচার,  
নহে সন্ত-গুণমাঝে স্বজিত সংসার ।

পবিত্র নিকাম-ধর্ম,  
তুমি কি তাহার মর্ম  
বুঝিয়াছ, করিয়াছ সে ধর্ম গ্রহণ ?

অজ্ঞান  
করিয়াছি,—লইয়াছি চরণে শরণ ।

কৃষ্ণ  
দেখ তবে, মহারথ !

তোমার কর্তব্যাপথ,  
জননীর ওই চিত্রে অঙ্কিত হৃদয়,  
ততোধিক নয়-ব্রত নাহি মহন্তর !

এস, মিলি দুই জন  
করি আত্ম-সমর্পণ  
এই কর্তব্যের শ্রোতে, যাইব ভানিয়া  
ফলাফল নারায়ণ-পদে সমর্পিয়া ।

একধর্ম একজাতি  
একরাজ্য, একনীতি,  
সকলের এক ভিত্তি—সর্বভূত-হিত ;  
সাধনা নিকাম-কর্ম,  
লক্ষ্য সে পরমব্রহ্ম,—  
একমেবাদ্বিতীয়ং ! করিব নিশ্চিত  
ওই ধর্ম-রাজ্য মহাভারত স্থাপিত ।

ধনঞ্জয় ভক্তিভরে,  
কৃষ্ণের চরণ করে  
পরশিয়া কহিলেন, প্রণত ভূতলে—

“কি সাধ্য, পুরুষোত্তম !  
আমি ক্ষুদ্র কীটোপম,  
একটি জিহ্বা আমি করিব স্বজন !  
নাহি জানি কিবা ধর্ম,  
অনাদি অনন্ত ব্রহ্ম,  
জানি এই যাজ,—তুমি নয়-নারায়ণ ;  
জানি ধর্ম,—তব পদে আত্ম-সমর্পণ ।”

ভাসি প্রীতি-অশ্রু-নীরে,  
নারায়ণ কান্ধনীরে  
কহিলেন প্রীতিভরে শান্তি অবিচল,—

“এত দিনে মনে হয়,  
বুঝিলাম নিঃসংশয়  
মহর্ষি গর্গের সেই ভবিষ্যদ্বাণী ।  
দুটি নদী অর্ধপথে,  
মিলি যা গো ! এই মতে,

অদৃষ্টের পারাবারে চলিল বহিরা,  
তব অই মূর্তি-ধ্যানে হৃদয় ভরিয়া ।”

কিছুক্ষণ দুই জন  
করিলেন দরশন,  
জননীর সেই মূর্তি, সজল নয়ন  
কহিলেন গদ গদ স্বরে জনার্দন—

“সব্যাসাচি ! সন্ধ্যাকালে  
উদ্ভানের অন্তরালে  
বসি স্তম্ভদ্বার সহ, করিলে জ্ঞাপন  
যেই হৃদয়ের ভাষা,  
যেই হৃদয়ের আশা,  
জানিয়াছি যোগবলে আমি, শক্তিমান !  
আশীর্বাদ করি হও পূর্ণমনস্কাম !  
প্রভাতে অকণোদয়  
হবে যবে, ধনঞ্জয় !

দারুক যোগাবে রথ,-যাবে মুগমায় ।”  
( লুকাইল মুহু হাসি অধর-কোণায় । )

“রজনী বহিয়া যায়,  
চিন্তা-অবসন্ন কায়,  
করগে বিশ্রাম ; সখে ! কালি জগন্নাথ  
করবেন আমাদের জীবন প্রভাত ।”  
সে মুগমায়, সেই মুহু হাসি মনোহর,  
বুঝিলেন ধনঞ্জয় ।

বন্দি পদকুবলয়,  
চলিলেন নিজ কক্ষে ; নীলাকাশে আর  
নাহি মেঘ ; কিবা হাসি ফুল-চন্দ্রিকার !

## অষ্টাদশ সর্গ

### তপস্বিনী

“তুই যে পোড়ার মুখ!”—নিশীথসময়ে  
জরৎকারু বসি নিজ কক্ষ-বাতায়নে—  
মৃগচর্ম-শয্যা-অঙ্কে । সম্মিত-হৃদয়ে  
ভাসিছে সরস হাসি অধরে নয়নে ।  
ভাসিছে শারদশশী শারদ-আকাশে ;  
শারদ জলদমালা ঐরাবত মত  
ভ্রমিতেছে স্থানে স্থানে মস্থর-বিলাসে,—  
আবেশে অবশ অঙ্গ । বিলাসীর মত  
আবেশে শারদানিল অতি ধীরে ধীরে  
কিবা যেন প্রেমকথা যাইছে কহিয়া ।  
অধর টিপিয়া যেন হাসিতেছে ধীরে  
সম্মুখে সরসী-নীর ; অধর টিপিয়া  
হাসিতেছে জরৎকারু তপস্বিনী-বেশ ।  
পরিধান রক্তবাস ; রুদ্রাক্ষের মালা  
শোভে অঙ্গে অঙ্গে ; ধূলাধূসরিত কেশ ;—  
ভ্রম্মে ঢাকা যৌবনের অপরূপ ডালা ।  
কহিছে অধর টিপি—

“তুই পোড়ামুখ !

তুই শশী নিত্য আসি কেন রে আমার  
জালাস এরাপে বল ? ফাটে এই বুক,—  
বারেক বাহিরে যদি এক পদ যাই,  
যেই প্রেমভরে তুই দিস আলিঙ্গন  
অধীর করিয়া প্রাণ ; এলে বাতায়নে  
মুখ বাড়াইয়া তুই করিস চুঘন ।  
গেলে কক্ষে, উকি মেয়ে কটাক্ষ নয়নে  
করিস রে জ্বালাতন ! নিদ্রা যাই যদি  
তুই বাতায়ন-পথে চুরি করি আসি  
ধাক্কি রে ঘুমাইয়া বন্ধে নিরবধি,  
সতী-নারী আমি, মম সতীত্ব বিনাশি ।

ওরে গুরুপত্নী-চোর ! একবার তোর  
ঋষিপত্নী-চুরি করি পুড়িয়াছে মুখ  
আমি জরৎকারু-পত্নী, মম মন-চোর  
হইবি বাসনা পুনঃ এত বড় বুক ?  
আসিয়াছে ঋষি আজি নটবর মম,  
তোর ব্যভিচার-কথা দিব রে কহিয়া ;  
এক দীর্ঘ অভিশাপে দেখিস্ কেমন  
মুহূর্তে চন্দ্র তোর দিবে ঘুচাইয়া ।  
তবু হাসে পোড়ামুখ ! সাম্রাজ্য-প্রয়াসী  
জানিস্ না ভ্রাতা মম করেছে আমার  
সমর্পণ এ যৌবন, এই রূপরশি ;  
প্রজ্জলিত হোমানলে,—হাসি কি আবার ?  
এক অভিশাপে তোর বংশধরগণ—  
যাদব কোরব সব—যজ্ঞ-কাষ্ঠ মত  
হবে ভস্মে পরিণত ; সাম্রাজ্য-স্বপন  
ফলিবে ভ্রাতার, হবে পূর্ণমনোরথ ।  
হাসি বড় নহে, এ যে মূনি জরৎকারু !  
এমন ঘোটক আর মিলিবে কোথায় ?  
তু নামই জরৎকারু !—সোহাগা সোণায় !  
কুহুমের মালা পোড়া কাঠের গলায় !  
তবু হাসে কালা-মুখ ! তোর ও রগড়  
আমি পতি-পরায়ণা দেখিব না আর ।”  
ক্রোধে জরৎকারু বেগে প্রসারিত কর,  
রোধিল বজ্রের শব্দে গবাক্ষের দ্বার ।  
মুহূর্তেক রূপবতী মৃদিয়া নয়ন  
রহিলা শায়িতা ; ত্রস্তে উঠিয়া আবার  
পড়ি ভুমিতলে—“পোড়া নিদ্রাও এমন,  
কিছুতেই চক্ষে নাহি হইবে সঞ্চার ।  
জাগি কি নিদ্রা যাই কিছুই বা না জানি ;



এক পিশাসায় প্রাণ সতত আকুল ;  
 অনিবার হৃদয়েতে কিবা আশ্রয়ানি !—  
 বিঁধে কি কটক শুক আশার মুকুল !  
 রাজ্য-স্বপ্নে প্রেম-স্বপ্ন পার ভুলিবারে,  
 তুমি সহোদর ! হায় ! আমি অবলার  
 নাহি সে সাক্ষনা, কিবা বিধি বিধাতার—  
 একই সাত্ত্বাণ্য প্রেম, সর্বস্ব আমার !  
 হয়েছি সর্বস্বহারী ; বিদরে হৃদয়  
 কৃষ্ণ-প্রেমরাজ্যের যে ছিল আকাজিকী,  
 —নিদারুণ অদৃষ্ট কি এতই নির্দয় !—  
 আজি জরৎকারুর সে শয্যার সজিনী !  
 ফুলফুলেশ্বরী সেই গর্বিতা পদ্মিনী  
 সদা ভাঙ্গ-প্রয়াসিনী, যে বিধি তাহাৰে  
 নিক্ষেপিল পক্ষে;— সেই মানিনী নলিনী  
 নিক্ষেপিল যজ্ঞ-ভস্মে সেই কি আমাৰে ?  
 ফুলবাণী কমলিনী যথা পঙ্কজিনী,  
 জরৎকারু তপস্বিনী হইল তেমন ;  
 মধি প্রেম-পরোনিধি, স্বধা-প্রয়াসিনী,  
 হা অদৃষ্টে ! হলাহল পাইল এমন ?”

শয্যাপার্শ্বে ছিল পড়ি অযতনে  
 বিচিত্র দৰ্পণ,  
 লইয়া রূপসী গেল স্ববাসিত  
 দীপের সদন ;—  
 “তপস্বিনী-বেশ,— তথাপি কেমন  
 পড়িছে ঝরিয়া  
 রূপের মাধুরী, যৌবন-তরঙ্গ,  
 যাইছে ছুটিয়া ।  
 শরভের মেঘ শোভিছে কেমন  
 ধূসরিত কেশ !  
 উদাসীন সব, হইয়াছে যেন  
 স্থথ-নিশি শেষ ।  
 ফুটন্ত নলিনী দেখি ত তোমার  
 ভুলিল না মন ;

হয় ত ভুলিতে মৃদিতা নলিনী  
 দেখি, প্রাণধন ।  
 ফুটন্ত শোভায় কে বল না ভুলে,  
 ভুলে বালকের প্রাণ ;  
 মৃদিতের শোভা যে বুঝিতে পারে,  
 সেই সে স্বপ্নবান ।  
 জানি আমি, নাথ ! তোমার হৃদয়  
 কোমল উজ্জ্বলময়  
 এই উদাসীন, ঘুমন্ত ঘুমন্ত  
 মেঘে ঢাকা চন্দ্রোদয়,  
 হয় ত ভুলিতে বারেক দেখিলে,—  
 না, না, প্রাণে নাহি সর ।  
 তুই মিথ্যাবাদী, তুই রে দৰ্পণ !  
 নিত্য প্রতারণা তোরে  
 না পারি সহিতে, বুঝিয়াছি আমি  
 তোরে এ চাতুরী ঘোর ।  
 সত্য যদি হ’ত রূপের গগনে  
 এমন যৌবন-লীলা !  
 প্রেম-বিনিময়ে পাইতাম আমি  
 তবে কি এমন শিলা ?  
 তুই প্রবঞ্চক, তুই ত প্রথম  
 এই প্রতিবিম্ব ধরি  
 করিলি গর্বিতা, যে গর্বে ডুবিয়া  
 এইরূপে আমি মরি ।  
 আজি তপস্বিনী সাজিয়াছি আমি,  
 তবু প্রবঞ্চনা তোরে ?  
 দেখাইয়া ছবি মিছা অভিমানে  
 পোড়াস্ পরাণ মোর ।  
 আর তোরে কাছে রাখিব না আমি,  
 দূর হও চাটুকার !”  
 বাতায়ন-পথে ছুটিল দৰ্পণ,—  
 আঘাতে কাঁপিল দ্বার ।  
 “জরৎকারু ! কৃষ্ণ-  
 দ্বারে নটবর,  
 শবগন্ধে স্ববাসিত,

এলেছে বে ওই মনচোরা তোর,

পৃষ্ঠে কুজ দোলায়িত ।”

দুর্বাশা অধীর ক্রোধে ; ভীম ষষ্টি দিয়া,

করিতেছে কপাটেতে আঘাত ভীষণ ।

“কি বালাই ! পুরবাসী উঠিবে আগিয়া ।”

বলি জরৎকার দ্বার করিল মোচন ।

“রে নাগিনি ! শিশাচিনি ! ব্যঙ্গ মম মনে ।

আমি ঋষি জরৎকার দাঁড়াইয়া দ্বারে  
এতক্ষণ । কিছু তোর শকা নাহি মনে ?

এখনি পাঠাব তোরে শমন-আগারে ।”

উঠিল ভীষণ ষষ্টি, ছাদেতে ঠেলিয়া

হ’লো কুজ কেন্দ্রচ্যুত ; দুর্বাশা ভূতলে

পড়িতেছে, জরৎকার, বাহু প্রসারিয়া

ধরিল,—পড়িল ঘৃত জলন্ত অনলে ।

“পাপীয়সি ! দুষ্চারিণি ! ধরিল আমারে,

ছুঁইলি পবিত্র অঙ্গ,—গরব এমন ।”

করিলা শ্রীপদাঘাত ; ফুল-পুষ্প-হারে

বিধিল কঠিন শুক কণ্টক যেমন !

“ভ্রাতার শাস্ত্রাজ্য যাক চুলায় এখন !

চূর্ণ করি এই দণ্ডে অস্থির পঙ্কর,

ইচ্ছা বাতায়ন-পথে করিতে প্রেরণ

যম-রাজ্যে ; একি পাপ ! কেমন বর্বর !”—

স্বগত ভাবিয়া কারু, কহিল কাতরে—

“ভূতলে পড়িলে, প্রভু ! লাগিত বিষম,

ধরেছিল তাই দাসী ।”

**দুর্বাশা**

পড়িবে ভূতলে !

জরৎকার ধরাতলে হইবে পতন !

জরৎকার মহাঋষি ! ক্রোধে অঙ্গ জলে !

**জরৎকার**

জলিতে কি আছে বাকি ? কপাল আমার !

**দুর্বাশা**

আমার পতন চক্ষু দেখিবে বহুধা ।—

**জরৎকার ( স্বগত )**

তিন পদাঘাত ! ভাল অদৃষ্ট, এবার,  
পাইলেন বহুধরা পদাঘূজ-সুধা !

**দুর্বাশা**

নিজে বহুমতী উঠি ধরিত আমারে,

তুই দুষ্চারিণী কেন ছুঁইলি আমার ?

**জরৎকার**

( স্বগত ) চিরদিন তাঁর গর্ভে ধরুন তোমারে

মাতা বহুধরা, কারু এই ভিক্ষা চার !

**দুর্বাশা**

কি বলিলি ভুজঙ্গিনি ?

**জরৎকার**

কিছুই না প্রভু !

**দুর্বাশা**

কিছুই না প্রভু ! দ্বারে আমি জরৎকার

দাঁড়াইয়া এতক্ষণ—কিছুই না প্রভু ।—

মনের আনন্দে তুই করিস বিহার !

তখন পশিল কর রমণী-চাঁচরে,

কান্তে যেন নব তৃণরাশির ভিতরে !

দুর্বাশার দুই পদ ধরি দুই করে,

—তুইটি পঙ্কজ যেন পড়িয়া প্রান্তরে ।—

বিফারিত দুই নেত্রে চাহি করি ছল,

কহে জরৎকার, কণ্ঠ কোমল তরল !—

“নহে দুষ্চারিণী দাসী । হ’তে যেই দিন

পাইয়াছে স্থান দাসী পবিত্র চরণে,—

আশা সরসিজ তার,—হ’তে সেই দিন

সাজিয়াছে জরৎকার যোগিনী যৌবনে ।

একই তপস্তা তার হ’তে সেই দিন,—

প্রভুর চরণাঘূজ । দাসী উদাসীন

সংসার বিলাস-সুখে হ’তে সেই দিন ;

পাইয়াছে জরৎকার জীবন নবীন ।”

কেশ-মৃগী দুর্বাশার হইল শিথিল ।

বলিতে লাগিল বামা,—“দেখিছ বখন

প্রবেশিতে নাগপুত্রী পদ পুষ্যশীল,  
 আনন্দে অধীর প্রাণ হইল তখন ।  
 ভাবিতেছিলাম শুনে অজিনশযায়  
 কতক্ষণে এ ক্ষুদ্রে করিব ধারণ  
 সে পবিত্র পাদপদ্ম ; সঁপেছি যথায়  
 পাণি মম, প্রাণ তথা করিব অর্পণ ।  
 না জানি কেমনে নিদ্রা শত্রুবশে মম  
 আচ্ছন্ন করিল পাপ নয়ন আমার ।  
 স্বপনে স্বামীর পদ করি দরশন  
 ছিন্ন স্থখে অভিভূত ; কপাটে গ্রহায়’—

### দুর্বাঙ্গা

শুনিলি না ভুজঙ্গিনি ! জানি ছয় মাস  
 নিদ্রা যায় ভুজঙ্গিনী । কিন্তু ইচ্ছামত  
 নাহি মরে জরৎকার তোর অভিলাষ  
 করি পূর্ণ ; নাহি হয় স্বপ্নে পরিণত ।

### জরৎকার

(স্বগত) দুই হক্ ইচ্ছামত,—যদি একবার  
 বুঝিতেন যমরাজ ভুল আপনাব !  
 (প্রকাশে) জন্মায়ন্তি এ দাসীর । সমান তাহার  
 ধরাতলে ভাগ্যবতী কেবা আছে আর ?

### দুর্বাঙ্গা

ঋষি-পত্নী ভাগ্যবতী ! রহস্ত নূতন ।  
 বিলাসিনী জরৎকার রাজ্যের নন্দিনী  
 বেড়াইবে বনে বনে ! বঙ্কল বসন,  
 আহার বনের ফল, অজিন-শায়িনী !

### জরৎকার

আপনি তপস্বী তুমি, ক্ষমিবে কি, প্রভু !  
 প্রগল্ভতা এ দাসীর ?—রমণী-হৃদয়  
 কি যে রমণীয়,— তাই বুঝ নাহি কভু,  
 রমণীর প্রাণ কিবা সহিসুতাময় ।  
 রমণী জগৎপত্নী, জগৎ-জননী,  
 জগৎ-দুহিতা নারী । হৃদয় তাহার  
 না হইলে রূপান্তর, সলিল যেমনি,  
 যখন বেরূপ হয় ছায়ার সঞ্চায় ;

সলিলের মত যদি রমণীর প্রাণ  
 না হইত সমভাবে সর্বত্র বিলীন ;  
 হইত জগৎ কিবা ভীষণ শাশান—  
 পত্নীহীন, মাতৃহীন, দুহিতৃ-বিহীন ।  
 সলিলের মত নারী যাহাতে যখন  
 যায় মিশাইয়া, প্রভু ! করে অধিকার  
 তার ধর্ম ; মিশাইয়া জীবনে জীবন  
 অবিচ্ছিন্ন, হয় সহধর্মিণী তাহার ।  
 শিথিয়াছি গুরুমুখে এ আত্ম-নির্বাণ  
 রমণীর মহা-স্বথ, মহত্ত্ব মহান ;  
 বিলাস প্রাসাদ, কিবা ভীষণ শাশান,  
 রমণীর মহাত্মত সর্বত্র সমান ।  
 ছাড় প্রভু ! অপবিত্র এই কেশভার—  
 পাপ বিলাসের সাক্ষী,—কাটিয়া এখন  
 দিব পায়ে ; স্থান তথা দেও অবলার ;  
 দেখাইব বিলাসিনী যোগিনী কেমন !

খসিল কেশের মুষ্টি, ত্রিমি কিছুক্ষণ  
 কহিলা দুর্বাঙ্গা—“কিবা তত্ত্ব স্বগভীর !  
 গুরু তব বিচক্ষণ !”

### জরৎকার (স্বগত)

না হ’লে কি কদ  
 বিকাতেম প্রাণ মন এই অভাগীর ?

### দুর্বাঙ্গা

সত্যই কি ইচ্ছা তব হতে তপস্বিনী ?  
 পারিবে সহিতে তুমি সে দুঃখ বিষম ?

### জরৎকার

নীরজা নলিনী প্রভু ! ভানু-আকাশজিগী,  
 আতপের তাপে সে কি ডরায় কখন ?  
 স্থখ দুঃখ শুনিয়াছি সেই গুরুমুখে,  
 রূপান্তরে পরিণামমাত্র বাসনার ।  
 সকল বাসনা স্থখে, নিফল যে দুঃখে  
 হয় পরিণত মাত্র ; মানব আবার

এত অবস্থার দাস, তাহার বাসনা  
শতে এক নাহি ফলে ; মানবজীবন  
তাহে এত দুঃখময়, এত বিড়ম্বনা ।

যাহার আকাঙ্ক্ষা যত দুঃখও তেমন ।  
নিকাম জীবন সুখ ; পতির চরণে  
সকল কামনা তার করি সমর্পণ,  
প্রবেশিবে এই দাসী শাস্তির আশ্রমে,  
হইবে তপস্বী তার পতির চরণ ।

দুর্বারীসা ( স্বগত )

বিলাসিনী, ঘোর অভিমানিনী, ইহার  
ভাবি মনে করিলাম এত অপমান  
করিবারে গর্ব চূর্ণ । সত্যই কি হায় !

তপস্বীর নাহি নারী-হৃদয়ের জ্ঞান ?  
বৃথা ভ্রম ঘেঁটে মরি, মহর্ষি আমরা !  
পুণ্য-খনি গৃহাশ্রম ! কতই রতন  
ফলে এইরূপে তথা ; প্রকৃত আমরা

রমণী-হৃদয়, চির-শাস্তি-নিকেতন ।  
কিন্তু এ “নিকাম” কথা শেলসম কাণে  
বাজিয়াছে, এই কথা শিখিল কেমনে ?  
শুনিয়াছি সেই পাপ ছিল এইখানে ;  
সে কি গুরু ? সন্দেহ যে হইতেছে মনে ।

( প্রকাশ্যে )

সরলে ! “নিকাম” কথা আনিও না আর  
ভব মুখে ; নাস্তিকতা মূলে আছে তার ।  
সকাম মানব-ধর্ম, তাহার সাধন  
বাগ-যজ্ঞ ; মূল বেদ ; সাধক ব্রাহ্মণ ।  
পবিত্র বৈদিক-ধর্ম শিখাব তোমারে

অবসরে জরৎকার ! করিতে উদ্ধার  
রাজগ্রস্ত সত্য-ধর্ম ; কার ! স্বাপিবারে  
অনার্থ-সাম্রাজ্য এই ভারতে আবার ;—  
সাধিতে এ মহাযজ্ঞ, বনবাসী আমি  
পরিয়াছি পরিপন্ন-সংসার বন্ধন ।

হবে তপস্বিনী তুমি ? আমি তব স্বামী,  
এ মহা তপস্বী আজি করাব গ্রহণ,—

তাজিয়া বিলাস, তুমি শক্তি-স্বরূপিনী,  
স্বামী সহোদর সহ হইয়া মিলিত,  
প্রবাহিয়া ক্ষত্রিয়ের রক্ত প্রবাহিণী,  
ভারতে অনার্য-রাজ্য কর অধিষ্ঠিত !  
হবে তুমি নাগমাতা অধিষ্ঠাত্রী তার,  
কুজাগীর মত পূজা হবে মনসার ।

জরৎকার

জরৎকার-পত্নী আমি ; ভগ্নী বাহুকির ;  
নাগরাজকূলে জন্ম । প্রতিজ্ঞা আমার  
পরশি পতির পদ,—অসাধ্য নারীর  
সাধিব, অনার্য-রাজ্য করিব উদ্ধার ।

দুর্বারীসা

ধন্য ধন্য জরৎকার ! সিংহের কুমারী,  
সিংহিনী যোগ্যা এই প্রতিজ্ঞা তোমার !  
অমূল্য দেবগণ,—হইয়া কাণ্ডারী  
করাইব নাগরাজ্যে এই সিদ্ধি পায় ।  
অমূল্য দেবগণ,—কুরুকুল-পতি  
আনিতেছে ক্ষিপ্ত মন্ত মাতঙ্গের মত  
বৈবতকে যে কৌশলে, নিজে রতিপতি  
নিশ্চয় মানিবে হারি । মুক্ত আশা-পথ,—  
ধনঞ্জয় দুর্ধোধন আকুল উভয়

রূপসী হৃভদ্রা তরে । ক্রুদ্ধ বলরাম  
এক দিকে ; অস্ত্র দিকে কৃষ্ণ পাশাশয় ;—  
আন্ত শুভ-পরিণয় হবে সমাধান !  
আন্ত বৈবতকমূলে হইবে নিমূল  
বিপুল ক্ষত্রিয়কুল,—যাদব কৌরব ।  
কুটিয়াছে হৃভদ্রার বিবাহের ফুল,  
বাহুকি হইবে কার ! হৃভদ্রাবল্লভ ।  
তৃতীয় গ্রহর নিশি, করিব বিশ্রাম  
ক্লান্ত দেহ পথভ্রমে ।

মুদ্রিয়া নন্দন

কুজোপরে মহা-মূর্তি হইল শয়ান ;  
হাসি নিবাহিয়া কার সেবিছে চরণ ।

সরি দাঁড়াইলা বামা অস্ত্র বাতায়নে ।

শায়দ-নিশির শেষ বহিছে সমীর

যুহু যুহু ; ডাকিতেছে দয়েল কাননে ;

জলিছে হীরকরাজি আকাশ ধনির ।

বহুক্ষণ জরৎকার চাহিয়া চাহিয়া

কহিল—“কঠোর কিবা পুরুষের প্রাণ !

কেমন হৃদয় স্বার্থ পাষণে ঝাঁখিয়া

আমরা অবলাগণে দেয় বলিদান !

কি দশা ভদ্রার আজি ! কি দশা আমার

দেখ আজি প্রাণনাথ ! আদরে তোমার

এক দিন ছিল পূর্ণ হৃদয় যাহার,—

আজি পদাঘাত নাথ ! অদৃষ্টে তাহার !

অনার্থা স্বার্থের পথে না হ'লে কষ্টক

ঠেলিতে কি পায়ে তারে ? কিন্তু আর প্রাণ

না পারে বহিতে এই নিরাশা-নরক,

জলিতেছে বৃকে সদা কি যেন শ্মশান ।

পাপিষ্ঠের ঘূর্ণচক্রে ঝাঁপ দিয়া পড়ি

দেখিব নিবে কি জালা । দেখিব কি করি

প্রতিদান দিতে আর পারি, প্রাণনাথ !

সেই প্রত্যাখ্যান,—আর এই পদাঘাত ।”

কিরি কক্ষে অভাগিনী করিল শয়ন

দুর্বার পদপ্রান্তে ; ক্লান্ত কলেবর

নিজার মাদকে মুগ্ধ হইল তখন ।

পোহাল শর্বরী ; ঝরি জাগিলা স্তবর ।

দুর্বাঙ্গা ( স্বগত )

এ ত নহে নারীরূপ, জলন্ত অনল !

বেড়াইব বনে বনে লইয়া ইহার ;

বর্ষর অনাৰ্হজাতি পতঙ্গের দল

ঝাঁপ দিবে এ বহিতে যথায় তথায় ।

এইবার আশ্রয় না ফলিলে ফল,

যে বিষ অকুর তরু হইবে বোপিত,

কালে প্রধুমিত হ'য়ে বৈরিতা-অনল,

ক্ষত্রিয়ের দুই বাহু হইবে ভস্মিত ।

তখন এ রূপানলে জালি দাবানল,

বাহুশূন্য কলেবর করিব দাহন ।

দেখিবি, দেখিবি, কৃষ্ণ ! দেখিবি তখন ।

দুর্বারের অভিশাপ অব্যর্থ কেমন ।

## উলবিংশ সর্গ

### অদৃষ্টফল

এইরূপে ভারতের অদৃষ্ট-আকাশে  
দুই দিকে প্রতিঘাতী দুই মহা মেঘ  
করিয়া সঞ্চার, অন্ত গেল নিশানাথ ।  
ভারতের ইতিহাসে, মানবজীবনে,  
ঈষৎ জলদাচ্ছন্ন শান্ত সুগভীর  
এক মহাদিন ধীরে হইল প্রভাত ।  
বাজিছে মঙ্গলবাণ ; বৈতালিকগণ  
গাহিছে মঙ্গলগীত ; পুরদেবীগণ  
চলিয়াছে দ্বারবতী,—কুসুম-উজ্জ্বল  
মহু-তরঙ্গে যেন চলেছে ভাসিয়া ।  
তুরঙ্গের তীব্র-কণ্ঠ, মাতঙ্গগর্জন,  
বাণের নিনাদ ; উচ্চ-বৈতালিক গীত ।  
রমণীয় হলুধনি রহিয়া রহিয়া,  
মিলাইয়া একতানে মঙ্গলসঙ্গীত  
শত-কণ্ঠে রৈবতক গাহিছে গভীরে ।  
ভাঙ্গিল পার্শ্বের নিদ্ৰা । নবীন উৎসাহে  
উঠিল কান্ধনৌ যবে, দেখিলা বিশ্বয়ে  
সুসজ্জিত রণসজ্জা সম্মুখে শয্যার ।  
কপাটের অন্তরালে দাঁড়াইয়া শৈল  
অনিমিষ হৃৎনয়নে রহেছে চাহিয়া  
অৰ্জুনের মুখপানে,—বড়ই কোমল  
দৃষ্টি, শান্ত, সুশীতল । ঈষৎ হাসিয়া  
কহিল। প্রসন্নমুখে পার্শ্ব স্নেহস্বরে,—  
“কেমনে জানিলে শৈল ! প্ররোজন মম  
রণসজ্জা ?” নিরন্তর রহিল বালক  
অশ্রমণে, সেই দৃষ্টি দ্বিগুণ কোমল ।  
বিস্মিত হইলা পার্শ্ব । জানিতা বালক  
ধাকে নিরন্তর চাহি মুখপানে তাঁর ।  
বালকের কুতূহল, প্রভুভক্তি কিবা,—  
ভাকিতেন মনে পার্শ্ব । কিন্তু আজি যেন

পার্শ্বের সেকূপ নাহি হইল বিশ্বাস ।  
সেই রণবেশ শূর উৎসাহে যখন  
পরিতে লাগিলা, ধীরে হ’য়ে অগ্রসর  
পরিতে লাগিল শৈল । যেখানে যখন  
পরশিছে অঙ্গ কর, হইতেছে জ্ঞান  
পরশিছে অঙ্গ যেন, পুষ্প স্বকোমল ;—  
পুষ্প যেন সেইখান রহিবে লাগিয়া ।  
হইলেন অশ্রমণ, পার্শ্ব কিছুক্ষণ ।  
কহিলেন—“শৈল ! মম রৈবতকবাস  
হইয়াছে শেষ, তুমি ছাড়িয়া আমায়  
যাইবে কি গৃহে তব ?” দর দর দর  
বহিল শৈলের অশ্র । কহিল কাতরে—  
“নাহি গৃহ এ দাসীর ।” সে কি ? “এ দাসীর !”—  
পার্শ্ব ভাবিলেন ভ্রম । বাষ্পরুদ্ধ স্বরে  
কহিলেন,—“শৈল ! তবে চল হস্তিনায়,  
পাবে প্রেমপূর্ণ গৃহ । পুত্রনির্বিশেষে  
পালিবে তোমায় পার্শ্ব । তব স্বার্থহীন  
শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসা হইবে তাহার  
জীবনের মহাস্বথ । হৃদয় তোমায়  
জগতে দুলভ, বৎস !” ছুটিল কান্দিয়া  
নিরন্তরে ক্ষুদ্র শৈল কক্ষে আপনার ।  
প্রাচীরে একটি চিত্র চাহিয়া চাহিয়া  
কি যেন ভাবিলা পার্শ্ব ; কি যেন সন্দেহ  
ভাসিল হৃদয়ে—চিত্র ও কি অন্ততর !  
চাহিলেন পার্শ্ব, চক্ষু ফিরিল না আর,—  
মরি ! মরি ! কিবা শোভা স্বর্ণ নীলিমার  
অপূর্ণ যোগিনীমূর্তি, মাদুরী-মণ্ডিত ;  
অপরাজিতার সৃষ্টি, সত্ত্ব সুবাসিত ।  
কোথায় স্তবকে পুষ্প, কোথা পুষ্পহার,  
অঙ্গে অঙ্গে কি তরঙ্গ সশব্দে সঞ্চার !

কৃষ্ণার নীলিমা,—সে যে প্রভাতগগন  
 বালার্ককিরণে দীপ্ত, নীল হতাশন ।  
 জয়ংকর নীলিমার উপমা কেবল,  
 বাবু বিদ্যতেতে ভরা জলদমণ্ডল ।  
 নীলিমা এ রমণীয়,—শারদ আকাশ  
 অক্ষুট চন্দ্রোভ, শান্তি-করুণা-নিবাস ।  
 শীতল মাধুর্যে, অক্ল, মধুর রেখায়,  
 শান্তি ও করুণা যেন ঝরিছে ধরায় ।  
 সে স্থির স্তম্ভর নেত্র দ্বৈব সজল,—  
 শান্তি করুণার স্বর্গ দর্পণমণ্ডল !  
 দ্বৈব আবৃত্ত ক্ষুদ্র অধর-কোণায়,  
 শান্তি করুণার স্বপ্ন,—সমাধি,—তথায় ।  
 নহে দীর্ঘ, নহে স্থূল, স্ততঃ শরীর,  
 শান্তি করুণার যেন পবিত্র মন্দির ।  
 দেখ মুখ,—দেখিবে সে হৃদয় তাহার,  
 কি শান্তি-করুণামাথা প্রেম-পারাবার !  
 নীরব,—কি যেন এক করুণা-উজ্জ্বল  
 অন্তরে অন্তরে ধীরে ফেলিছে নিবাস  
 যোগিনীর পরিধান আরক্ত-বসন,  
 একটি কুসুমহার অঙ্গের ভূষণ ।  
 সেই মুখখানি,—ওকি মুখ বালিকার ?  
 কিবা সরলতা-মাখা কিবা স্নেহমার ।  
 কিন্তু সেই শান্তি শোভা স্থিরা সরসীর,  
 নহে বালিকার,—চিন্তা-বেথা স্বগভীর ।

“শৈল ! শৈল”—কহি পার্থ বিশ্বয়ে বিহ্বল,  
 বলিলা পর্ধকোপরি,—“দেবী কি মায়াবী  
 কে তুমি ? একপে কেন ছলিলে আমার ?”

অতি ধীরে জাহ্নু পাতি বসি পদতলে,  
 ছুই করে ছুই পদ করিয়া গ্রহণ,—  
 কাতরে কহিলা বামা—“ছলনা দাসীর  
 কমা কর বীরমণি ; ডেবেছি মনে  
 অজ্ঞাতে চরণদ্বয়ে হইয়া বিদার

ছলনা করিব পূর্ণ । কিন্তু এই পাশে  
 সতত ব্যথিত প্রাণ ; করিলাম স্থির  
 এই প্রায়শ্চিত্ত পদে । কহিব দাসীর—  
 আত্মপরিচয়, কিন্তু সেই শোকগীত  
 করুণ হৃদয় তব করিবে ব্যথিত ।”—

আত্মবিশ্বস্তের মত রহিলা চাহিয়া  
 ফাস্তনী সে মুখ পানে—করুণার ছবি ।  
 কহিতে লাগিল বামা—“নাগবালা আমি ।”  
 নাগকূলে জন্ম মম । নিবিড় কানন  
 যে খাণ্ডবপ্রস্থ আজি, শুনেছি তথায়  
 পিতৃরাজ্য যুগব্যাপী অলকা সমান  
 ছিল বিরাজিত প্রভু । পিতৃগণ মম  
 শাসিতেন সেই রাজ্য প্রবল প্রতাপে ।  
 যেই রাজছত্র তথা আছিল স্থাপিত  
 ছায়ায় ভারতভূমি ছিল আচ্ছাদিত ।  
 শুনিয়াছি, হবে আর্ধ-বিপ্লব ঝটিকা  
 নিল উড়াইয়া এই ছত্র সুবিশাল,  
 খাণ্ডব করিয়া মহা বনে পরিণত,  
 ধ্বংস শেষ নাগজাতি লইল আশ্রয়  
 পাতালে পশ্চিমারণ্যে ; পশ্চিম-সাগরে  
 অস্ত গেল নাগ রবি চিরদিন তরে ।  
 আমার পিতৃব্যসূত, নাগপুরে যিনি  
 বাসুকি এখন, ক্রোধী দান্তিক যেমন,  
 বনের শাদুল নহে ভীষণ তেমন ।  
 নাগরাজ কৃষ্ণধেবী, কৃষ্ণভক্ত পিতা,—  
 মত্তভেদে মনোভেদ ; তাজিয়া পাতাল  
 কিশোর বয়সে পিতা সংসার সাগরে  
 দিলা কাঁপ অসিমাত্র করিয়া মহার ।  
 যুদ্ধক্ষেত্রে নাগরাজ্যে ছিল না দোসর  
 জনকের ; কিন্তু সেই প্রেমপারাবার  
 হৃদয়েতে, হ’ল অসি ভিক্ষা-হস্তি সার ।  
 বেড়াইলা বনে বনে, অচলে অচলে,  
 ভায়ভের নানা স্থানে । শুনিয়াছি, প্রভু !

শিখিলেন ছদ্মবেশে ঋষিদের কাছে  
আর্ষবিজ্ঞা, আর্ষধর্ম। নির্ভাইয়া শেবে,  
এই বিদ্যাচলশিবে, “হুনীরার” তীরে,  
হৃন্দর কুটার ক্ষুদ্র—“পুলিনকুটার”,—  
হইলা আশ্রমবাসী। সেই কুটারেতে,  
সেই শৈলে জন্ম, নাম ‘শৈলজা’ আমার !

“দেখেছি কি বীরমণি শোভা হুনীরার ?  
কি হৃন্দর সরোবর ! সলিলসীমায়  
শোভিতেছে চারি দিকে তাল নারিকেল  
নানা জাতি, শোভিতেছে স্তবকে স্তবকে  
বেষ্টি চারি দিকে তীরে মেথলার মত  
ফল পুষ্প লতা গুল্ম বৃক্ষ মনোহর,  
স্বজিয়া নয়নানন্দ কানন হৃন্দর।  
শিলায় বিচ্ছেদে তীরে ক্ষুদ্র পুষ্পবন  
শোভিতেছে স্থানে স্থানে ; জলজ কুহুম  
শোভে তীরপার্শ্বে জলে, বাপী-মধ্যস্থল  
হুনীল আকাশ সম পবিত্র নির্মল !  
জলে জলচর, স্থলে পশুপক্ষিগণ,  
আনন্দকণ্ঠেতে পূর্ণ করিয়া কানন।  
বাপীর পশ্চিম তীরে ‘পুলিনকুটার’,—  
তরুলতাসমাজ্জর ; পশ্চিমে তাহার  
দূরে নীলাকাশে মিশি মহাপারাবার।  
শুনিয়াছি, ঋষি কেহ তপস্তার বলে  
স্বজিলা সে সরোবর। সলিল তাহার  
সুতরল পুণ্যরাশি ; স্নিগ্ধ-সমীরণ  
পুণ্য-খাস, পুণ্য-ভাষা বিহঙ্গকুজন।  
“এই কুটারেতে গেল শৈশব আমার,  
জনকজননী-অঙ্কে, প্রকৃতির কোলে।  
আমার জনক, প্রভু ! আমার জননী,—  
দেব-দেবী দুই যুতি। সে প্রসন্ন মুখ,  
সেই প্রেমপূর্ণ বুক, হুনীরা যুগল”,—  
কাদিতে লাগিল বামা,—“করুণার সিদ্ধ,  
অভাগিনী ইহজন্মে দেখিবে না আর।

অষ্টম বৎসর যবে, পড়ে মনে, প্রভু !  
স্থলে স্থলচর সহ করিতাম ক্রীড়া,  
জলে জলচর সহ দিতাম সাঁতার,  
হুনীরার তরঙ্গেতে ডুবিয়া ভাসিয়া।  
কছু ক্ষুদ্র কৃষিক্ত্র পর্বতশিখরে,  
করিতাম কৃষি স্থখে জনকের সহ ;  
কছু থাকি জননীর ছায়ার ছায়ার  
করিতাম গৃহকার্য। জনক জননী  
কি আদরে হাসিতেন, চুম্বিতেন মুখ।  
কি আদরে নাচিত এ অভাগীর বুক !  
কার্য-অবসরে পিতা কতই আদরে  
শিখাতেন আর্ষ-ভাষা, অত্নসঞ্চালন,—  
লক্ষ্য ফুল ফল পত্র। কহিতেন,—পাপ  
অকারণ জীবহত্যা, জীবমনস্তাপ।  
“অষ্টম বৎসর যবে,—অষ্টম বৎসরে  
ভাঙ্গিল কপাল দেব এই অভাগীর !  
অষ্টম বৎসর যবে, খণ্ডবদর্শনে  
গেলা সঙ্কল্প পিতা। যাইতেন সধা  
দেখিতে সে অনাথের গৌরব-শ্রাধান ;  
মানিতেন তাহা যেন পুণ্যতীর্থস্থান।  
শুনিয়াছি কত দিন সে গৌরবগাথা  
গাহিতে আবুল প্রাণে। জননীর কাছে  
কহিয়া পূরব সেই গৌরব-কাহিনী  
দেখেছি কাদিতে, মাতা কাদিতা বিবাদে,  
শুনিতাম অঙ্কে আমি বসি অবসাদে।  
হইত পীড়িতা আমি ; দুঃখ-অশেষণে  
গেলা পিতা ইন্দ্রপ্রস্থে, ফিরিলা না আর,  
তব অস্ত্রে”—

রমণীর শোক-নিষংরিণী

ছুটিল দ্বিগুণ বেগে। উঠিলা ফাক্তনী—  
“শৈলজা ! শৈলজা ! তুমি সে অনাথা বালা !  
চন্দ্রচূড়-কন্ঠা তুমি !” উন্নতের মত  
শোকের প্রতিমাখানি লইয়া হৃদয়ে,  
চুম্বিলেন বার বার নীলাজ বধন



অশ্রুসিক্ত। কহিলেন—“শৈলজে! শৈলজে!  
আমি তব পিতৃহন্তা জানিয়া কেমনে  
দেবতার মত তুমি সেবিলে আমার  
এতদিন? নাহি স্বর্গ, কে বলে ধরায়?  
এ যে স্বর্গ বক্ষে মম পূর্ণিত সুধায়!  
কবেছি বৎসর দশ তব অদেবণ  
শৈল আমি। আমি পাপী, কুমিরা আমার  
দেহ পিতৃ”—মুখে হাত দিয়া নাগবালা  
নিবারিল কথা,—পার্থ বিষয়ে বিহ্বল;  
বসিল শৈলজা ধরি চরণযুগল।  
জিজ্ঞাসিলা পার্থ—“তব জননী কোথায়?”—

“যথায় জনক মম; বৈকুণ্ঠ যথায়।”—

কহিতে লাগিল বামা—“শোকসমাচার  
শুনিলে জননী, চাহি মুহূর্ত আকাশ  
পড়িলা ভূতলে, ছিন্ন এ জীবনপাশ।  
বিধির অপূর্ব বীণা,—দেবতা বিভব,—  
মধ্য-গীতে ছিন্ন তার, হইল নীরব।  
এইরূপে চন্দ্র সূর্য যুগল আমার,  
ডুবিল বালিকা-প্রাণ করিয়া আধার।  
মুখে মুখ বৃকে বৃক দিয়া জননীর  
কত ডাকিলাম আমি কত কাদিলাম।  
কাদিতে কাদিতে মৃত্যু জননীর বৃকে—  
পড়িলাম ঘুমাইয়া”,—না ফুটিল মুখে  
রমণীর কথা আর। অশ্রু অবিরল  
বহিয়া তিতিল পার্থ-চরণ-যুগল।

মনোবেদনায় পার্থ হইয়া অধীর  
শ্রমিতে লাগিল কক্ষে। চাহি উদ্ধরণে  
কহিলেন,—“নারায়ণ! এ ঘোপ পাপের  
আছে কোন্ প্রায়শ্চিত্ত কহ এ দাসেরে।  
কি পুণ্য-কুটীর শূন্য করিয়াছি আমি!  
নিবায়েছি কিবা দুই পবিত্র প্রদীপ।  
কি দুঃখীর হৃথ-অপ্ন নির্দয় অর্জুন  
করিয়াছে ভঙ্গ আহা। কপোত-কপোতী  
পাপ মর্ত্যে কি জ্বিদিব করিয়া নির্মাণ।

ছিল হৃথ। সেই স্বর্গ মম ধর্মবাণ  
করিয়াছে ধ্বংস। আজ শাবক তাহার  
পড়ি পদতলে মম করে হাহাকার।  
হা কৃষ্ণ! নারকী হেন নখা কি তোমার?  
ধরিব না ধর্মবাণ; দেও অহুমতি,  
বীরবেশ পরিহারি যোগিবেশ ধরি  
দেশে দেশে গাব এই শোকসমাচার;—  
এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাহি বুঝি আর!”

কাতরে শৈলজা কহে পড়িয়া চরণে—  
“কম এই অনাধার! কি মনোবেদনা  
দিতেছে তোমায় দাসী! বৃথা মনস্তাপ  
কেন পাও বীরমণি? পিতৃমুখে আমি  
শুনিয়াছি, হৃথ-দুঃখ পূর্বকর্ম-ফল।  
তুমি যদি পাপী, তবে পুণ্যস্থান, হায়!  
আছে কোথা ধরাতলে কহ অবলায়।”

অর্জুন লইয়া বৃকে পুনঃ অনাধার  
বসিলা পৃথকে, অন্ধে লইয়া তাহার।  
কহিলা কাতরে,—“শৈল! পাষাণে অন্তর  
বাধিয়াছি, কহ শুনি এ দশ বৎসর  
কাটাইলে কত দুঃখে? নিকটে আমার  
আসিলে কি এ পতিতে করিতে উদ্ধার?”

মুহূর্তেক নাগবালা রহিল বসিয়া,—  
সেই মুহূর্ত স্বর্গ তার। মুহূর্তেক মুখ  
রাখি সেই বীর-বক্ষে শুনিল নীরবে  
বাজিতেছে কি সঙ্গীত; বুঝিল নিশ্চয়  
দুইটি হৃদয়যন্ত্র একতান নয়।  
কহিতে লাগিল পুনঃ বসি পদমূলে—  
“পবিত্র খাণ্ডবে নাহি দিলা পিতৃগণ  
অন্ধে স্থান অভাগীরে। মুর্ছাস্তে আমার  
দেখিছ পাতালপূরে বাহুকি-আলয়ে  
রয়েছি শায়িতা আমি। দুঃখী নাহি মরে;  
মরিল না এ দাসী। আশ্রয়ে তাহার  
বহিয়াছি এত দিন এ জীবনভার।  
রৈবতকে যবে তব হলো আগমন,

কহিলেন নাগরাজ,—পিতৃহত্যা তোর  
আসিরাছে বৈবতকে ; সম্মুখসমরে  
পরান্ধবে নাহি বীর ভাবত ভিতরে ।  
ছদ্মবেশে করি তার দাসত্বগ্রহণ,  
কালভুজঙ্গিনী মত করিবি দংশন ।  
আমায় সংযোগ দেখি দিবি সমাচার,  
হরির স্তম্ভজা,—চির বাসনা আমার ।  
সন্দেহ আমার,—সেই চক্ৰী নারায়ণ  
পার্শ্বে স্তম্ভজার পাণি করিয়া অর্পণ,  
যাদব কৌরব শক্তি করিবে মিলিত,  
তা হলে অনাৰ্য ধ্বংস হইবে নিশ্চিত ।’  
আসিলাম বৈবতকে ; কি ঘটিল পরে  
জান তুমি বীরমণি !”

অজুর্ন

শৈলজা কি তবে

বাহুকি সে দম্যপতি ?

শৈলজা

বাহুকি আপনি ।

অজুর্ন

কি যে অভিসন্ধি তব ; ক্ষুদ্র হৃদয়েতে  
প্রেমময়, কি রহস্য রয়েছে নিহিত  
বুঝিতে না পারি আমি । নারায়ণ তব  
রহস্য অপার ! ক্ষুদ্র শক্তির হৃদয়ে  
ফলে মুক্তা ; কি সৌরভ ক্ষুদ্র যুথিকায় ।

শৈলজা

দেখিলাম দেবরূপ বৈবতক-বনে ;  
আসিলাম দেবপুত্রে ; শুনিলাম কাণে  
শোকপূর্ণ অহুতাপ জনকের তরে,  
অনাথার অধেষণ দেশদেশান্তরে,—  
ভরিল হৃদয় ক্ষুদ্র ! করিহু অর্পণ  
পিতৃহত্যা-পদে এই অনাথা-জীবন ।  
দেখিলাম কত স্বপ্ন ! পড়িল ভাঙ্গিয়া  
অচিরে সে স্বপ্নস্রষ্টা আশার মন্দির,

যেন বালিকার ক্রীড়া-কুসুম-কুটীর ।  
প্রতিজ্ঞা বাহুকি মনে করিল ঈর্ষ্যায়  
দৃঢ়তর ; আত্মহারা দ্বিহু সমাচার  
কুমারী-ব্রতের । নাথ ! উঠিল আসিয়া  
ঈর্ষ্যায় তমসাচ্ছন্ন হৃদয়ে আমার  
পূর্ণশশধর সম মুখ স্তম্ভজার,—  
সেই চন্দ্রালোক-ভরা হৃদয় তোমার ।  
শৈলজা অপরাজিতা পাইবে কি স্থান  
সেই সমুজ্জল স্বর্গে ? অনাথার নাথে  
মাটিতে পাতিয়া বুক ডাকিহু কাতরে ।  
শুনিলেন দয়াময় ভিক্ষা এ দাসীর,  
পাইহু অপূর্ণ শান্তি । কি ঘটিল পরে  
জান তুমি, প্রাণনাথ !

“শৈলজে ! শৈলজে !”—

সাপটি ধরিয়া ক্ষুদ্র কর বালিকার  
কহিলা কাতরে পার্শ্ব,—“করেছি, প্রতিজ্ঞা,  
জনক-শ্রাশানে তব, দুহিতার মত  
পালিব তোমায় আমি । অহুতাপ মম,—  
তব পিতৃ-হত্যা পাপ,—জুড়াইব শৈল !  
দেখি স্মৃথহাসি তব স্মৃথানুভবদনে ।  
চল ইন্দ্রপ্রস্থে শৈল ! অথবা খাণ্ডব  
পোড়াইয়া অস্ত্রানলে, করিব উদ্ধার  
হিংস্র-বস্ত্র-পত্ন-বাস ; স্থাপিব আবার  
পিতৃ-রাজ্য তব ; তব পিতৃসিংহাসন  
শৈলজে ! তোমায় বন্ধে করিয়া ধারণ,  
শোভিবে চন্দ্রিকা-বক্ষ শারদ গগন ।  
কে আছে ভারতে, নারীরত্ন ! তব কর,  
হৃদয় অমরাবতী পবিত্র স্মর,  
পাইতে আগ্রহে নাহি হবে অগ্রসর ;  
জীবনের মরীচিকা করি অহুসার  
হইব সন্তপ্ত যবে, হৃদয় তোমার  
হবে মম শান্তিরাজ্য ; এই ক্ষুদ্র মুখ  
লইয়া হৃদয়ে আমি জুড়াইব বুক ।”

## শৈলজা

দাসীয়ে বাসনা তাহা । দাসীর হৃদয়ে  
 যেই শান্তিরাজ্য নাথ ! হয়েছে স্থাপিত,  
 তুমি সে রাজ্যের রাজা । মাতা প্রকৃতির  
 বনে বনে অন্ধে অন্ধে করিয়া ভ্রমণ  
 বাড়াইব সেই রাজ্য । বিশ্বচরাচর  
 হবে মম পার্শ্বময় । বনের কুহুম,  
 গগনের স্বধাকর, নির্ঝর সলিল,  
 হইবে অর্জুন মম ; আমার হৃদয়  
 রহিবে অভিন্ন নিত্য অর্জুনৈতে লয় ।  
 তুমি পিতা, তুমি ভ্রাতা, তুমি প্রাণেশ্বর,  
 তুমি শৈলজার এক, অনন্ত, ঈশ্বর ।  
 যেই বক্তবাসে যোগী সাজি, প্রাণনাথ ।  
 খুঁজিলে এ অভাগীয়ে ; পশি সেই বাস  
 তব পুরাতন, নাথ ! শৈলজা তোমার  
 চলিল খুঁজিতে আজি অর্জুন তাহার ।  
 বাজিছে মঙ্গলবাণ ; পুনরারীগণ

চলিয়াছে স্বাবতী ; যাও প্রাণনাথ ;  
 শুভ বিভাবরী এবে হয়েছে প্রভাত !  
 লও এই ফুলমালা ! রণান্তে যখন  
 পরিবে স্বভদ্রা হার,—ত্রিদিবভূষণ,—  
 শুকায় পড়িবে মালা ; মালাদাত্রী, হার !  
 হয়তো বাহুকি-অস্ত্রে শুকাবে ধরায় ।”

চাহি উদ্ধাপানে অশ্রু দয় দয় মুখে  
 কহিলা কাতরে পার্শ্ব,—“বাসদেব ! আজি  
 তব ভবিষ্যদ্বাগী ফলিল দুর্বার,—  
 পিতৃহন্তা হলো আজি হস্তা অনাধার ।”  
 মুছি অশ্রু ধনঞ্জয় দেখিলা বিষ্ময়ে,—  
 নাহি সেই অনাধিনী । “শৈলজে শৈলজে !”—  
 ডাকিতে ডাকিতে পার্শ্ব গেলা গৃহদ্বারে,  
 ছুটিয়া নক্ষত্রবেগে । দেখিলা সম্মুখে  
 সরথ দাকুক , রথী যেন স্বপ্নবৎ  
 এক লক্ষে ধনঞ্জয় আরোহিলা রথ ।

## বিংশ সর্গ

অকুর

অমল মর্মরে চাকু স্বনির্মিত মনোহর স্ববাসিত তৃণময়, শিখিপুচ্ছ স্থশোভিত,  
বিখ্যাত “স্বধর্মা” নাম যার, খেলিতেছে সহস্র ব্যজন,—  
রৈবতক সভাগৃহ, যেন মর্মরের স্বপ্ন যেমতি শিখস্তী শত উড়িতেছে অবিরত,  
বার্লার্ক-কিরণে মহিমার । বেষ্টি শত শিখণ্ডিবাহন ।  
অষ্টকোণসম্বিত কিবা কক্ষ স্থবিশাল, দ্বারে দ্বারে দ্বারপাল, প্রতিভাতি রবিকর  
কোণে কোণে স্তম্ভ মনোহর । বস্ত্র অস্ত্র করে ঝল ঝল ;  
বিরাজিত স্তম্ভোপর বৈদিক দেবতাগণ, সবার প্রফুল্ল মুখ ; ঈষৎ চিস্তার ছায়া  
সহ দেবী-প্রতিমা স্তম্ভর । গোবিন্দের বদনে কেবল ।

নীলাভ-আকাশনিভ, বিশাল গুহজ বক্ষ  
রতন-নীলাঞ্জে ব্যাপ্ত কায় ;  
শতদল দলে দলে, শোভে গ্রহ উপগ্রহ,  
পত্নীগণ সহ প্রতিমায় !  
সেই সরসিজবক্ষে বিরাজিত নারায়ণ,  
রত্নমূর্তি শঙ্খচক্রধর ।  
কিবা স্তম্ভস্বরূপ হালি ! কিবা মহিমার রাশি  
নীলমণি বপু মনোহর !  
রত্ন ফুল, রত্ন পাতা, রত্ন ফল, রত্ন জতা,  
রত্ন পুষ্প-কানন প্রাচীর ;  
অঙ্কিত প্রাচীরপটে রামায়ণ-চিত্রাবলী  
জগৎপূজিত বাল্মীকির ।  
প্রশস্ত অলিন্দে শোভে স্তম্ভরূপী নারীনর,  
শিরে ছাদ করিয়া বহন ;  
শোভে স্তম্ভ-অবসরে, খচিত মর্মর পাঞ্জে  
পুষ্পবৃক্ষলতা অগণন ।  
উড়িতেছে হর্ম্যশিরে যাদবের বৈজয়ন্তী  
বার্লার্ক আতপে স্বকেনন ।  
কক্ষকেন্দ্রে কি নিব্বার ! সপুষ্প স্ববাস-বারি  
কি রঞ্জে করিছে উৎকণ্ঠণ ।  
চারি দিকে রত্নবেদী, পৃষ্ঠে বীর-রত্নগণ  
পাশে যেন ভাস্কর করণ ।

### বলরাম

যেমতি অনন্ত-কোলে, অনন্তের গ্রহদলে,  
ভগবান সহস্রকিরণ,  
যেমতি ভারত-রাজ্যে, ভারত নৃপতি মাঝে,  
রাজচক্রবর্তী দুর্ধোধন ।  
কিবা শৌর্ঘ্যে, কি ঐশ্বর্ঘ্যে, ধন মান কুলে ঘশে,  
দুর্ধোধন মহা-পারাবার ;  
মম-শিষ্য প্রিয়তম, গদা-যুদ্ধে অল্পপম,  
অর্জুন গোম্পদ, কিবা ছায় !

### ব্যাসদেব

সব সত্য মানিলাম, কিন্তু বৎস বলরাম !  
অল্পবাগ-নীতি জ্ঞানাতীত ।  
দেখিয়াছ সরোজিনী সবিতার প্রয়াসিনী,  
কুমুদিনী শশাঙ্কে মোহিত ।  
কমলিনী শশধরে, কুমুদিনী প্রভাকরে,  
অমরবস্ত্র হইবে কি বলে ?  
কর বল,—সুকাইবে ; স্বদর্শন নীতিচক্র  
মানবের নাহি সাধ্য ছলে ।

### বলরাম

কে বলিল ধনঞ্জয়ে হস্তজা যে অমরবস্ত্র ?  
উদাসিনী হস্তজা আমার ।

লজ্জিবারে কথা স্বয়ং, এ কল্পনা পরিজন  
করিয়াছে কোশলে বিস্তার ।

### ব্যাসদেব

একবাক্যে পরিজন, চাহে যাহা সঙ্কষণ !  
তাঁহে বিদ্য করা সহদয় !  
হয় কি উচিত তব ? ব্যথিত করিয়া সবে  
হবে তব কিবা সুখোদয় ?  
না জান ভদ্রার মন, কর তবে স্বয়ংস্বর,—

### বলরাম

পাদপদ্মে ক্রমা চাহে দাসে,  
অশ্রুতা করিতে কথা—  
ও কি শব্দ ! শতভেরী  
গরজিল একই নিশ্বাসে !  
বাজে ভেরী ঘন ঘন, করি রণে আবাহন  
রৈবতক পূর্ণ কোলাহলে ।  
চমকিল সন্তানুল, এ চাহে উহার পানে,  
“কি হলো ? কি হলো ?”—সবে বলে ।  
উদ্ধ্বাসে এক আসিয়া সৈনিক  
কহে কৃতাজ্জলিপুটে,—  
“ঘটিয়াছে যাহা, কহিতে দাসের,  
মুখে নাহি কথা ফুটে ।  
পূঁজি রৈবতক, পুরদেবীগণ  
চলেছিল দ্বারবতী,  
সসৈন্ত-বাদিত্র, পুষ্পময় রণে,  
মুহুর মন্থর গতি ।  
নক্ষত্রের বেগে কেশবের রণ  
গেল সৈন্ত ভাগ করি,  
বারি বিদারিয়া ছুটিল মকর  
যেন ভীম মূর্তি ধরি ।  
দাঁড়াইলে রণ,— বিক্রমে ফাস্তনী  
উস্তরিল ধরাতলে ;  
নমিলা বীরেন্দ্র, দেবীগণ-ফুল  
চরণ-কমলদলে ।

সজ্জাজিৎ-সুতা সুভদ্রার সহ  
যেই রণে বিরাজিতা,  
গেলা ধীরে তথা হাসিয়া হাসিয়া,  
সত্যভামা স্তচিস্থিতা ।  
বন্দিল চরণ, হাসিয়া ছ’ জন,  
কি যেন কহিয়া কথা ।  
কহিয়া কি কথা, হাসিল জলদ,  
হাসিল বিদ্যুৎলতা ।  
এক পদ রণে, এক কর কক্ষে  
দেখিলাম সুভদ্রার ;  
দেখিলাম ভদ্রা, ফাস্তনীর বক্ষে  
নীলাকাশে তারা-হার ।  
ধরি স্থলোচনা করে টানাটানি,  
কহে ভাকি—“চোর ! চোর !”  
অশ্রু করে তারে ধরিয়া অর্জুন  
তুলিলেন, রথোপর ।  
ভীম কোলাহলে পুরিল আকাশ,  
বাজিল শতেক ভেরী ;  
ছুটিল সামন্ত, বাজিল সমর,  
আসিহু নয়নে হেরি ।”  
শুনি বলরাম, কাপে থর থর,  
ক্রোধে দস্তে দস্ত কাটি ;  
লোহিত-লোচনে ছুটে বহি যেন  
আগ্নেয়-ভূধর ফাটি ।  
“শুনিলেন ভগবান !”—চন্দ্রভিনির্ঘোষে  
কহিলেন হলায়ুধ—“শুনিলা অচ্যুত !  
কেমনে নীরবে বল রহেছ বসিয়া  
রৈবতকশৃঙ্গ মত ? এই অপমান  
সহিবে কি পাতি বক্ষ কাপুরুষ মত ?  
পালিয়াছে পার্শ্ব ভাল ধর্ম অতিথির  
কুলাঙ্গার, যেই পাতে করিল ভোজন  
ভাঙ্গিয়া সে পাত্র ; দিল যে কর, হৃদয়,

শ্রেয়ভরে আলিঙ্গন, কাটিয়া সে কর,  
করি পদাঘাত সেই পবিত্র হৃদয়।  
সুভদ্রা শুক্লির মুক্তা ভাবিয়াছে মনে।  
মন্তগজমুক্তা ভদ্রা ভুজঙ্গের মদি,—  
নাহি জানে দুরাচার, দেখাইব তাবে  
মহাকাল বিষদন্ত ; দিব বুঝাইয়া  
ভদ্রা নহে, লম্বা মৃত্যু করেছে হরণ।  
রে অন্ধক-ভোজ-বৃষ্টি-বংশ-কুলাঙ্গার !  
এখনো বসিয়া তোরা ? হইলি কাতর  
একটি তঙ্করভয়ে ? কেশরীর পাল  
একটি শৃগাল ভয়ে কাতর, হা ধিক !  
বসিয়া তোদের রথে,—তোদের সারথি,—  
হরিল তোদের মান, তোদের ভগিনী,—  
যদুযাজ্ঞো নরনারী হাসিবেক লাজে !  
যাও সভাপাল ! আন সাজাইয়া রথ !  
না লজ্জিলে হলায়ুধ মৃত কলেবর,  
না পাইবে ধনঞ্জয় সুভদ্রার কর।

পুনঃ কোলাহলে পূর্ণ হলো সভাস্থল।  
ছুটিলা বীরেন্দ্রবৃন্দ সগর্বে তখন,  
আহত যুগেন্দ্র যথা। রথের স্বর্ঘর  
তুরঙ্গের হ্রেষারব, মন্ত মাতঙ্গের,  
সিংহনাদ, অস্ত্রধ্বনি, রণবাত্ত সহ  
মিশিয়া সমরভূমে ছুটিল বিক্রমে,—  
বহিল ঝটিকা যেন মহা-পারাবারে।

বহুক্ষণ অধোমুখে রহিয়া কেশব,  
কহিলা বিনীত-কণ্ঠে,—“জান তুমি, দেব,  
সর্বশাস্ত্র। তব পদে ধর্মকথা আর  
নিবেদিলে কিবা দাস ? কহিলে যথায়  
বিরাজিত শাস্ত্র-সিদ্ধ স্বয়ং ভগবান ?  
ভুজবলে হরি কত্যা করিতে বরণ  
আছে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। জানে ধনঞ্জয়  
সুভদ্রার স্বয়ম্বর নহে তব মত।  
জানে যদুকুলে কত্যা না হয় বিক্রয় ;  
পশু বলে দুহিতায় নাহি করে দান।

আছে কি ক্ষত্রিয় তবে হেন কুলাঙ্গার  
মাগিলে যে দারভিক্ষা। বীরকুলধন  
ধনঞ্জয় ! বীরকুলে হেন নয়ধর্ম,  
আছে কি অর্পিলে কত্যা ভিক্ষকের করে ?  
সুভদ্রা বীরের বালা ; বীরবালা মত  
বরিয়াছে ধনঞ্জয়ে, করি সম্মানিত  
যদুকুল, দুই কুল করি সম্মুখল।  
ভরতবংশের রবি, পাণ্ডব-তনয়,  
পিতৃস্বসা কুন্তীমত, মধ্যম পাণ্ডব।  
অতুল চরিত্রে, বীর্যে, কীর্তির কিরণ,  
উজ্জল ভারতভূমি আসিছু অচল।  
এ কি ভ্রান্তি, পূজ্যতম—কোন্ মহাকুল  
আছে এই ধরাতলে, করে ফাক্তনীর  
না হবে গৌরবাসিত, পবিত্র শরীর।

#### ব্যাসদেব

সুধাংশু হইতে দুই অমৃতের ধারা  
অবতীর্ণ নয়লোকে, এই পুণ্যভূমি  
হইতেছে পবিত্রিত প্রবাহে যাহার,  
মিলিবেক আজি সেই পুণ্য-ধারায়,—  
আজি মানবের রাম ! বড় শুভ দিন !  
সে সুধাংশু বিষ্ণু-পদ ; শ্রোত সম্মিলিত  
মানব-অদৃষ্ট বংশ। করিলে গ্রথিত।  
সেই সুধাকর সহ, জাহ্নবীর মত ;  
মৌক্ষধাম পথে শেষে হবে পরিণত।  
যেই কীর্তিরত্নরাশি ফলিলে হৃদয়ে,  
কালের তিমির-গর্ভ করি আলোকিত  
দেখাইবে ধর্মপথ ; সেই সুধাসার  
বহিলে অনন্তকাল, করিয়া বিধান  
পাপে মুক্তি, দুঃখে শান্তি, পতিতে উদ্ধার,  
করিলে ও ধরাতলে স্বর্গের সন্ধ্যার।

“কি বিচিত্র রণ, আসিছু দেখিয়া !”—

কহিল সৈনিক আর,

আসি উজ্জ্বল হাসে হাস-রুদ্ধ বরে —,  
 “নাহি সাধা বর্ণিবার ।  
 রাখি হৃদয় রথের উপর—  
 শৈবালেতে শৈবলিনী,  
 সৈন্ত-রক্তভূমে চালাইতে রথ  
 আজ্ঞা দিলা বীরমণি ।  
 কুতাঞ্জলি কহে দারুক,—‘হরিলে  
 প্রভুর ভগিনী মম ;  
 চালাইবে রণ কেমনে এ দাস ?  
 তার অপরাধ ক্ষম !’  
 কহিলা অর্জুন,—‘দারুক ! পালিলে  
 তব ধর্ম, নাহি যোব ।  
 বীরধর্ম মম পালিব এখন,  
 ক্ষমিও আমার দোষ ।’  
 বাঁধিলা দারুকে উত্তরীয়বাসে  
 রথদণ্ডে ধনঞ্জয় ।  
 কহে স্থলোচনা—‘আমি বুঝি আর  
 যাদবের কেহ নহ্ন ?’  
 হাসি ধনঞ্জয় তারো দুই কর  
 বাঁধিয়া বসনাঞ্চলে,  
 অঞ্চলাগ্র পার্শ্ব অপিল ভদ্রার  
 কোমল কর-কমলে  
 কহে সহচরী,—‘এইরূপে ভদ্রা !  
 দিলি প্রতিকূল মোর !  
 থাক ! থাক ! থাক ! জিহবা ত আমার  
 বাঁধিতে না পারে চোর ।’  
 ধরিয়৷ চরণে অম্বরশিখর,  
 —কি শিক্ষা বিস্ময়কর ।  
 বাজাইয়া শঙ্খ, চালাইয়া রথ  
 পলকেতে বীরবর ।  
 সৈন্ত রক্তভূমে দাঁড়াইল রথ,  
 বাজে শঙ্খ ঘন ঘন,  
 বাজাইয়া শঙ্খ গেল যোদ্ধগণ,  
 বাজিল তুমুল রণ ।

নিলা রশ্মি করে হৃদয় শোভিল  
 যুগালেতে যুগলিনী ;  
 সিংহ সহ রণে মিলিল সিংহিনী,  
 সূর্যে উষা ভেজলিনী ।  
 নারায়ণী সেনা ছুটিল তখন  
 বস্ত্রায় লহরী যত ;  
 অক্রুর, সারণ, বক্র, বিদূরধ,  
 বর্ষে শর শত শত ।  
 অধপথে শর কাটিছে হেলায়,  
 কি অদ্ভুত ক্ষিপ্তকর !  
 ফলু খেলা যেন খেলিছে ফাল্গুনী,  
 হাসি হাসি বীরবর ।  
 ধনু আকর্ষণ, শর বিক্ষেপণ,  
 কিছু নাহি দেখা যায় ।  
 আকর্ষিত ধনু দেখি স্থির, অস্ত্রে  
 অস্ত্রাঘাত শুনা যায় ।  
 কি কৌশলে রথ ঘুরিছে ফিরিছে,  
 কি বিজলী খেলা ছলে !  
 যদি রথ কাছে গেল অস্ত্র, পড়ে  
 লক্ষ্যহীন ভূমিতলে ।  
 যুক্তকেশরাশি, বিজয়-পতাকা,  
 উড়িছে ভদ্রার কিবা !  
 পতাকার গায়ে কি বিজুলি লেখা,  
 লেখার মহিমা কিবা !  
 পার্শ্বে ধনঞ্জয় নীলমণিময়  
 কিবা মূর্তি মহিমার !  
 শোভিছে হৃদয় নভঃপ্রান্তে যেন  
 হৃদয়মা পূর্ণিমার !  
 রূপ-বীরভের অপূর্ব মিলন  
 সকলে চাহিয়া রয় ;  
 নাট্য রক্তভূমি হ’লো রণস্থল,  
 যুদ্ধ নাট্য-অভিনয় ।  
 চালে ধনঞ্জয়, অস্ত্রে অস্ত্র কাটে,  
 নাহি করে অস্ত্রাঘাত ;

রণস্থলে প্রভু ! হর নাই এক  
 বিন্দুমাঝ রক্তপাত ।  
 কাটি শরাসন, উড়াইয়া ছুণ,  
 হাসে পার্শ্ব প্রীতি-হাসি ।  
 সাত্যকি, সারণ, মহারথিগণ  
 যেতেছে, দেখিছ আসি ।  
 নারায়ণী-সেনা দেখিয়াছে, প্রভু !  
 কত রণ বিভীষণ,—  
 শোণিতপ্রবাহ ! দেখে নাহি কভু  
 এমন অরক্ত রণ !

কৃষ্ণ

ভুলিলেন, বীরশ্রেষ্ঠ ?  
 কি অপূর্ব বীরগাথা !  
 কিবা রণনৈপুণ্য অসীম !  
 এ অভূত খেলা যার,  
 সে যদি করে সমর,  
 কার সাধা হবে সন্মুখীন !  
 আমার সে রথ, অশ্ব,  
 —অজয় স্থত্রীব, শৈব্য,—  
 সারথ্যে হুভদ্রা শিষ্টা মম ।  
 অজয় যাহার নাম,  
 যোদ্ধা সেই ধনজয়,  
 হুভদ্রার কর বুদ্ধপণ ।  
 যদি পার্থ করে রণ  
 সহস্র কিরণ মত  
 একা সব ফেলিবে মুছিয়া  
 যাদব নক্ষত্র যত ;  
 হরিবে হুভদ্রা বলে  
 যদুনামে কলঙ্ক ঢালিয়া ।  
 তাও ভাল ; যদি পার্থ  
 নাহি করি অজ্ঞাহত,  
 অস্ত্রহীনে করি সমুদার,  
 হুভদ্রা হবিয়া যায়,—  
 এমন কলঙ্ক, দেব !

কেমনে সহিবে বল, হার !  
 স্তন ভেরী-গরজন !  
 আবার বাজিল রণ !  
 সিংহনাদে কাঁপে সভাগুল !—

চমকি উঠিয়া সবে,  
 ছুটিলা ব্যাকুলচিত্তে,  
 যেই দিকে সেই রণস্থল ।  
 শূন্য-প্রান্তে তরুশূলে  
 দাঁড়াইলা,—ও কি দৃশ্য ।  
 এক পদ সরিল না আর ।  
 সাত্যকির অস্ত্রাঘাতে  
 অর্জুন মুছিত রথে,  
 কতদেহ পুণ্ডিত মন্দার ।  
 হুভদ্রার করে ধনু,  
 চরণে রথের রশ্মি,  
 পৃষ্ঠে মুক্তকেশ ঘনবর,  
 পার্শ্বের মুছিত দেহ  
 কবিতোছে সংরক্ষণ,  
 ব্যর্থ করি সাত্যকির শর ।  
 রণরঙ্গে গৌর অঙ্গ  
 আরক্তিম কিবা শোভা  
 কেশাধারে করিছে বিকাশ !  
 নিবিড় আকাশ-কোলে  
 দীপিতেছে উষা কি রে !  
 শর করে ছাইয়া আকাশ !  
 কিবা রথ-সঞ্চালন,  
 কিবা অস্ত্র-বরিষণ,—  
 সেই আলুলায়িতকুণ্ডলা !  
 “জয় ! হুভদ্রার জয় !”—  
 গজিতেছে বীরগণ,  
 বামাগণ বিষয়ে বিহ্বলা ।  
 “জয় ! হুভদ্রার জয় !”—



গর্জে ছই বাহ তুলি  
 বলরাম বীরবে বিহ্বল,—  
 ‘ধন্য বে হুভদ্রা তুই !  
 ধন্য আজি যদুহুল !’  
 আভতোষ নেত্র ছল ছল ।  
 সেই জয়নাদে ঘন,  
 ভাঙ্গিল পার্শ্বের বৃহা,  
 মন্তক তুলিলা বীরবর ।  
 প্রেমাস্র-নয়নে চাহি  
 রণরঙ্গিনীর পানে,  
 লইলেন করে ধনুঃশর ।  
 আশি নাহি পালটিতে  
 কাটি সাত্যকির ধনু,  
 বর্ম চর্ম কাটিলা সকল ।  
 লগ্ন ধনু যতবার,  
 কাটে পার্শ্ব ততবার,  
 কি অদ্ভুত শিকার কোশল !  
 কহেন মহর্ষি—“রাম !  
 দেখ কান্তনীর, দেখ,  
 কি মহত্ত্ব ! কিবা ক্ষিপ্র-হাত !  
 সর্ব অঙ্গে অস্ত্রাঘাতে  
 ফুটিয়াছে রক্তজবা  
 তবু নাহি করে প্রতিঘাত !”  
 কহেন মাধব খেদে,—  
 “এ তো নহে রণ, প্রভু !  
 হত্যাকাণ্ড অতি নিরমম ।  
 এতেও যাদবগণ,  
 হইতেছে কি লাহিত,—  
 সিংহ-করে মুখিক ঘেমন !”  
 নিরস্ত্র সাত্যকি লাজে,  
 অপমানে, গেল সরি ;  
 সারথ হইল অগ্রসর ।

না ধরিতে শরাসন,  
 কাটিলেন ধনঞ্জয় ;  
 না লইতে চাপ অস্ত্রতর,  
 অস্ত্রে উড়াইয়া ভূপ,  
 কাটিলা অশ্বের রশ্মি,  
 ছুটিলেক ত্বরঙ্গমুগল ।  
 অস্ত্রহীন, রথহীন,  
 সারথ কাঁপিছে ক্রোধে,  
 বামাগণ হাসে খল খল ।  
 বীরবে বীরের প্রাণ  
 মোহিল আনন্দে রাম  
 শান্তি-আজ্ঞা করিলা প্রচার ।  
 কেতন-রজত-প্রভা  
 দুর্গশিরে দিলা দেখা,  
 উখলিল আনন্দ অপার ।  
 “জয় ! ভদ্রার্জুন জয় !”  
 ঘন ঘন সিংহনাদে  
 পরিপূর্ণ হলো বণস্থল ।  
 “জয় ! ভদ্রার্জুন জয় !”  
 শৃঙ্গবাহী প্রতিধ্বনি  
 গাইল পুরিয়া দিগ্‌গল ।  
 “জয় ! ভদ্রার্জুন জয় !”  
 গায় পুরন্দেবীগণ,  
 পুষ্পে পুষ্প করি বরিষণ  
 “জয় ! ভদ্রার্জুন জয় !”  
 গাহিতেছে ঘন ঘন,  
 উনমত্ত রেবতী-রমণ ।  
 “জয় ! কৃষ্ণ বলরাম !  
 জয় ! যদুবীরগণ !”—  
 ঘোষিলা গভীরে ধনঞ্জয় ।  
 “জয় ! কৃষ্ণ বলরাম !”—  
 গায় নারায়ণী-সেনা,  
 সিংহনাদে করিয়া দিগ্‌গয় ।

ছিন্ন যেই পুষ্পহার  
 কুন্তলে ছিল ভদ্রার,  
 সেই ফুল করিয়া গ্রহণ,  
 শরে দুই দুই ফুল  
 প্রেরিয়া, পুজিলা পার্থ  
 কৃষ্ণ, বলরাম, দৈতায়ন ।  
 তুলিয়া লইলা ফুল  
 আশীষিলা তিন জন  
 দুই বাহু করি উত্তোলন ।  
 অশ্ব-বন্ধা লয়ে করে  
 দারুক ফিরাল রথ,  
 উঠিল আনন্দ-প্রভঞ্জন ।  
 বাজিল মঙ্গলবাণ,  
 রমণীর জলধ্বনি  
 উঠিতেছে রহিয়া রহিয়া ;  
 সঙ্গীত-তরঙ্গ রঙ্গে  
 আনন্দ-তরঙ্গ তুলি,  
 জনশ্রোত আসিছে বহিয়া ।  
 বন্ধন হইল মুক্ত,  
 আগোভাগে স্রোচনা  
 দুই গাল ভদ্রার টিপিয়া ;  
 কাড়িয়া লইয়া শম্ব  
 অর্জুনের কর হ'তে,  
 বাজাইছে মুখ ফুলাইয়া ।  
 দম্পতীরে আবাহন  
 দিতে বেগে সঙ্করণ  
 ছুটিলেন আনন্দে বিহ্বল ।  
 সর্বত্র আনন্দধ্বনি,  
 সর্বত্র হাসির রাশি,  
 সর্বত্র আনন্দ ঢল ঢল !  
 কেবল চারিটি মুখ,  
 গম্ভীর অবাতমুখ  
 মহিমামণ্ডিত পারাবার ।  
 রথে,—ভদ্রা, ধনঞ্জয় ;

শূন্য,—কৃষ্ণ, দৈতায়ন ;  
 বড় গর্ভ বহা-মেঘাকার ।  
 চাহি অনন্তের পানে  
 ব্যাল-বাহুদেব-নেত্র ;  
 চাহি সেই বদনমণ্ডল,—  
 অনন্তপ্রতিম মুখ,  
 রহিয়াছে ভদ্রার্জুন,  
 অপলক আঁখি ছল ছল ।  
 যথা শুকপক্ষী-শ্রোত  
 আকাশ বহিয়া যায়,  
 করি কল-লায়িত গগন,  
 চলি গেল জনশ্রোত  
 তথা গিরি-অন্তরালে,  
 মিশাইল আনন্দনিকণ ।  
 নির্জন শিখরপ্রান্তে,  
 নীরব আকাশতলে  
 ভারতের দুই ধ্রুবতারা ;  
 শ্বেতশ্রুঙ্গ, শ্বেতকেশ,  
 মহাবীর কাঁপে ধীরে  
 স্থিরমুতি যেন জ্ঞানহারী ।  
 নীরবে গোবিন্দ ধীরে  
 জাহ্নু পাতি শিলাতলে  
 বসিলেন, পাতিয়া অঞ্জলি ।  
 অঞ্জলিতে পুষ্পদ্বয়,  
 ভদ্রার্জুন উপহার,  
 পুষ্পে পুষ্প শোভিছে উজ্জলি' ।  
 বহিতেছে দুই ধারা  
 ধীরে ধীরে হু' নয়নে,  
 পতিতপাবনী নিরমল ।  
 মধ্যাহ্নে পাদপ-ছায়া  
 বিকাশিছে শান্তিমুখে  
 মহিমার ত্রিদিবমণ্ডল ।

“ভূতলে অতুল এই  
যুগল কুসুম, নাথ !”--

কহিলেন নরনারায়ণ,—  
“গাঁধি তব প্রেমমুদ্রে,  
কবিরাম সমর্পণ  
তব পদে, করহ গ্রহণ !  
তুমি সর্বশক্তিমান,  
পার ক্ষুদ্র তুণে তুমি  
সৃষ্টিকার্য সাধিতে তোমার ।

দেও শক্তি এই তুণে,  
তব প্রেমময়-বাক্য  
ধরাতলে করিব প্রচার ।  
আজি শুভকণে, নাথ !  
তোমার করুণাবলে  
যে অক্ষুর হইল রোপিত,  
দেও শক্তি সে অক্ষুরে,  
করিব শাস্তির ছায়া  
নাথ ! ‘মহাভারত’ স্থাপিত ।”



# কুরুক্ষেত্র

( প্রথম প্রকাশ—১৮৯৩ )



আম্মার  
সবলা স্নেহময়ী শোকসন্তপ্তা  
খুৰ্গীয়া জননী  
ৰাজৰাজেশ্বৰী দেবীৰ  
পবিত্ৰ চরণাঙ্ঘ্ৰে  
সত্ত-শোক-সন্তপ্ত-হৃদয়ে  
এই শোক-কাব্য  
উৎসৰ্গ কৰিলাম ।

রাণাঘাট  
৩০শে বৈশাখ  
১৩০০ সাল

নবীন



আমার পুত্রপ্রতিম  
ভাগিনেয়  
কামিনীকুমুদ সেন

প্রাণাধিক,

তোমার বড় আদরের কুকুক্ষেত্র,—নানা কার্যকার্যে খচিত করিয়া মুদ্রিত করিবে বলিয়া তুমি যে ‘কুকুক্ষেত্র’র মুদ্রাকন দুই বৎসর যাবৎ স্থগিত রাখিয়াছিলে,—তুমি রোগ-শয্যায় শাস্তিত হইলে যে ‘কুকুক্ষেত্র’র আভ্যরণহীন মুদ্রাকন আরম্ভ হইয়াছে তুমি তুমি এত অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলে,—আজ সে কুকুক্ষেত্রের মুদ্রাকন শেষ হইল, আর তুমি কি আজই একটি পবিত্র স্মৃতিস্তম্ভের মত অঙ্কিত হইলে? তুমি যে একবার মুদ্রিত ‘কুকুক্ষেত্র’ দেখিয়াও গেলে না আমার এ দুঃখ কোথায় রাখিব? আমি একটি শিশু-শোক-স্মৃতির সহিত ‘কুকুক্ষেত্র’ আরম্ভ করিয়াছিলাম, জানিতাম না তোমার শোকস্মৃতি ইহার শেষের সহিত জড়িত হইয়া থাকিবে। ভগবানের যে শোক আমি কল্পনায় অনুভব করিয়াছিলাম, জানিতাম না যে, সেই শোক ‘কুকুক্ষেত্র’র মুদ্রাকনের শেষের সহিত মূর্তিমন্ত হইয়া আমার হৃদয় আচ্ছন্ন করিবে। জানিতাম না যে, যে মহাচিত্তা কল্পনার চক্ষে দেখিয়াছিলাম, তাহা আমার হৃদয়ে চিরজীবনের জগ্ন জলিবে। তথাপি আমার দুঃখ নাই। তোমার জীবনে বুদ্ধি জন্মান্তরের কিঞ্চিৎ কর্মছায়া ছিল; ২৩ বৎসর কাল ধরাধামে থাকিয়া তাহা অপসারিত করিয়া, তোমার চরিত্রের সৌন্দর্য, মাদুর্ঘ্য, ও দেবত্ব কোনরূপে কলুষিত হইবার পূর্বেই তুমি আজ পবিত্র ব্রাহ্মমূর্তিতে প্রকৃতির শাস্তিময়ী মূর্তি দেখিতে দেখিতে “নীরবে শাস্তভাবে” দেবলোকে চলিয়া গেলে। যাও বৎস! আমিও পূণ্যবতী শৈলজার মত দেখিতেছি—

“ওই সর্ব-শোক-নিবারণ

দাঁড়াইয়া নারায়ণ শাস্তি-প্রসবণ।”

আমিও শৈলজার মত সেই—

“শান্তির ত্রিদিব-বুকে

পুত্রে সমর্পিয়া স্থখে,

করি আমাদের শোক চরণে অর্পণ,

গাব স্থখে কৃষ্ণনাম জুড়াব জীবন।”

রাণাঘাট

৩০শে বৈশাখ

১৩০০ সাল

তোমার শোকসম্প্রাপ্ত

নবীন





### নিবেদন

‘কুরুক্ষেত্র’ স্বতন্ত্র কাব্য হইলেও ইহার উপাখ্যান ভাগ ‘বৈবতকে’র সঙ্গে গাঁথা। ইহার অনেক চরিত্রের উল্লেখ ‘বৈবতকে’। অতএব ‘বৈবতক’ না পড়িলে ‘কুরুক্ষেত্রে’র সম্যক কাব্যরস উপলব্ধি হইবে না। ‘বৈবতকে’র ভিত্তিকৃষি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আত্মলীলা, ‘কুরুক্ষেত্রে’র ভিত্তিকৃষি তাঁহার অনন্তকালম্পর্শী মধ্যলীলা।



## প্রথম সর্গ

### ধর্মক্ষেত্র

“নীরেঞ্জপ্রতিম নীল নির্মল আকাশে,  
শরতের শেষ মেঘে উল্কে’ তরঙ্গিত,—  
নীরব, নিম্পন্দ, ভীত। নিয়ে তরঙ্গিত  
চতুরঙ্গে, বর্ণরঙ্গে ভীম উদ্বেলিত,  
গজিতেছে রক্তসিদ্ধি মহাভারতের  
মহাক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র! সাক্ষ্য রবিকরে  
দেখাইছে রক্তমেঘে প্রতিবিম্ব তার,  
নীরব নিম্পন্দ ভীত বিশ্বচরাচরে।  
দুই প্রান্তে সংখ্যাভীত সজ্জিত শিবির,  
তরঙ্গিত বেলা যেন রণ-পয়োধির।”—  
কহিলেন বৈষ্ণব শিষ্যে আপনাব—  
দাঁড়াইয়া দূরে বট বিটপি-ছায়ায়,  
কহিলেন—“দেখ বৎস! পৃথিবী আবার  
হইতেছে সিক্ত জীব শোণিত-ধারায়!  
কতরূপ মৃত্যুজিহ্বা অস্ত্র ভয়ঙ্কর  
উঠিতেছে পড়িতেছে ছাইয়া গগন,—  
অসংখ্য বিদ্যুৎগতি তীব্র বিষধর  
খেলিতেছে শমনের কি ক্রীড়া ভীষণ!  
অস্ত্রের নিঃস্বন উল্কে’ ঘাত-প্রতিঘাত,  
কালানল উদগীরণ; নিয়ে হাহাকার  
মিশি’ সিংহনাদ সহ, অশনি-সম্পাত  
কোদণ্ড-টঙ্কার ঘোর, শ্রবণে আমার  
লাগিতেছে যেন দূর সমুদ্র-হুঙ্কার  
বাতক্কর, সহ ঘন অশনিঝঙ্কার।”

কহিল বিনীত শিষ্য ভয়ে ব্যাকুলিত—

“কি ভীষণ দৃশ্য! প্রাণ কাঁপে ধরধর,  
নরকের দৃশ্য যেন সম্মুখে বিস্তৃত!  
বীরেরা মানব নহে, শমনকিঙ্কর!  
এই পাপ দৃশ্য প্রভু! দেখিলেও হয়!  
হয় চিন্ত কলুষিত। নিষ্ঠুর মানব  
এইরূপে নিরয়ম হিংস্রজন্তুপ্রায়  
নাশে কি হে পরম্পরে—একি অসম্ভব!  
মহাক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র পরিণত, হয়!  
পাপক্ষেত্রে, এ নরক দেখা নাহি যায়।”

মহর্ষি ঈষৎ হাসি’ উত্তরিল। ধীরে—

“পাপপুণ্য, ধর্মাধর্ম, জগতের নীতি,  
বড়ই দুরূহ তত্ত্ব। সেই রত্নচয়  
অনন্ত তিমিরগর্ভে। হিংসা আর ক্রীতি  
ঘটনার চক্রে করে স্থান বিনিময়।  
নির্ময় নিষ্ঠুর এই পাপ অভিনয়ে  
শীর্ণ অভিনেতা যিনি নিষ্ঠুরহৃদয়,  
দয়ায় সাগর তিনি, পুণ্য-পারাবার!  
নিরস্ত্র বসিয়া কৃষ্ণ অর্জুনের রথে  
সাধি’ছেন স্থির চিত্তে ক্ষত্রিয়-বিনাশ,  
নাশি’ছেন প্রিয়জন দেখ কত মতে,  
হাহাকারে পূর্ণ করি’ আপন আবাস।  
যথা কৃষ্ণ তথা ধর্ম, সেইখানে জয়,—  
সতী গান্ধারীর কথা সত্য নিঃসংশয়।”

বিস্ময়ে কহিল শিষ্য,—“হায়! যদি প্রভু

এই হত্যাকাণ্ড ধর্ম, অধর্ম কি আর?  
এই হত্যাকাণ্ড ধর্ম! হৃদয়েতে কভু  
নাহি পায় স্থান,—এই হিংসা পারাবার!  
না পারি বুঝিতে কিছু। নর-নারায়ণ  
কেশব কৰুণাসিদ্ধি বিষ্ণু-অবতার,—  
জীবে দয়া, বিশ্বহিত, ধর্মসংরক্ষণ,  
যার মহা ধর্মনীতি,—এই কার্য তাঁর?  
যেই সুধাকর সুধা করিবে বর্ষণ,  
সে কি এই হলাহল বধিছে ভীষণ।”

### ব্যাস

সংহার স্রষ্টার নীতি, সৃষ্টির কারণ,  
জড়ে ও অজড়ে বৎস! সর্বজ্ঞ সমান।  
সৃষ্টি স্থিতি লয় দেখ চক্রে মতন  
ঘুরিতেছে বিধে, নাহি তিলার্থ বিশ্রাম,  
ধ্বংস বিনা সৃষ্টিস্থিতি, বৎস! অসম্ভব।  
ক্ষুদ্র, তবু না মরিলে ওই তৃণগণ,—  
নাহি সাধা তৃণ অস্ত্র হইবে উদ্ভব;—  
না পারিবে স্থিতি লাভ করিতে কখন।  
রুদ্ধ কর মৃত্যুদ্বার, হইয়া বর্ধিত  
জীবসংখ্যা আত্মঘাতী হইবে নিশ্চিত।

## শিশু

মানিলাম ধ্বংসনীতি। স্বজন পালন  
দায় মায়ী, মানিলাম ধ্বংসও তাঁহার।  
না পারি একটি বালি করিতে স্বজন,  
আমার তাহাতে কিবা আছে অধিকার ?  
আমি কে ?

## ব্যাস

তাঁহার অস্ত্র। সৃষ্টিস্থিতির  
যেই নীতিচক্রে নিত্য হ'তেছে সাধিত,  
তুমি পরমাণু তার ; সেই নীতিচক্রে  
সকলের কর্মক্ষেত্র আছে নিয়োজিত ;—  
স্বয়ং নির্লিপ্ত তিনি। এই নীতিবলে  
শাদূল নাশিয়া, বৎস ! ক্ষুদ্র প্রাণী যত,  
পড়িছে শাদূলধিক কালের কবলে ;  
নাশিছে এ বৃক্ষ দেখ তৃণ ছায়াগত।  
আংশিক এ ধ্বংসনীতি করিতে সাধিত  
জীবদের হিংসাবৃত্তি দত্ত বিধাতার।  
এই নীতি অহসরি' যদি নিয়োজিত  
কর তাহা, কেন পাপ হইবে তোমার ?  
পোড়ার অনল যদি, ডুবায় সলিল,  
বল কি তাদের পাপ হয় এক তিল ?

## শিশু

নিগূঢ় সংসার-তত্ত্ব। হায় ! ক্ষুদ্র নয়  
কেমনে বুঝিবে তাহা, কে বুঝবে তারে ?

## ব্যাস

মহাকাব্য বিশ্বগ্রন্থ—তত্ত্ব-বত্নাকর !  
ভাসি' এই অনন্তের মহাপারাবারে,  
মহাধ্যানে লভিতেছে মহাজনগণ  
এই মহা অনন্তের যেই ক্ষুদ্র-জ্ঞান,  
ধর্মশাস্ত্র নাম তার। শাস্ত্র-অধ্যয়ন,  
যোগবল, মানবের শিক্ষার সোপান।  
বিপ্লব-ঋটিকা-গর্ভে জন্মি' অবতার  
করেন জগতে ধর্ম-যুগের সঞ্চার।

## শিশু

তুমিয়াছি স্বপ্নেরতে কৃষ্ণ-অবতার।  
এই ধ্বংস-যজ্ঞ প্রভু ! ধর্মশিক্ষা তাঁর ?  
জীব দয়া,—জীবহিংসা ? সর্বজীবহিত,—  
সর্বজীবের বিনাশ ? এই মহাবরণ,—  
কুরুক্ষেত্র—ধর্মক্ষেত্র ? প্রভু ! উৎপাটিত  
করিলে কি, এই তরু হবে সংরক্ষিত ?

## ব্যাস

এই ধ্বংস-যজ্ঞ, ধর্ম। কর দরশন  
সর্বজ্ঞ ধর্মের মানি, অধর্ম প্রবল,  
সাধুদের হাহাকাব্য, দুষ্কৃত দুর্জন  
বধিতেছে নিরন্তর পাপ-হলাহল।  
অধর্মের অভ্যুত্থান, এই পাপভার,  
করিতে মোচন বৎস ! করিতে প্রচার  
মহারাজ্য ধর্মরাজ্য, করিতে প্রচার  
ভারতে মহাভারত,—কৃষ্ণ অবতার।  
অপূর্ব জীবনলীলা ! কংসের নিধন,  
উগ্রসেনে রাজ্যদান, আত্মনির্বাসন  
নিবারিতে বক্তৃশ্রোত সমুদ্রের পার।  
সেই জরাসন্ধ-বধ, অদ্ভুত কৌশল,—  
কারামুক্তি, রাজমেধ-যজ্ঞ-নিবারণ !  
রাজস্থয়ে পাণ্ডবের সাম্রাজ্য প্রবল  
বিনা যুদ্ধে কি কৌশলে হইল স্থাপন !  
সর্বত্র নিলিপ্ত কৃষ্ণ, সর্বত্র নিকাম,  
সর্বত্রই দয়াদর্ম আদর্শ মহান।  
ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির ; ধর্মরাজ্য তাঁর  
জান যে অধর্মে তাহা হলো অপহৃত !  
জান সভামধ্যে সেই ঘোর অত্যাচার  
সতী দ্রোপদীর প্রতি, নরক অতীত !  
বাল-নির্ধাতন ; জতুগৃহের দাহন ;  
ত্রয়োদশ বৎসরের ঘোর বনবাস ;  
সন্ধি তরে স্বয়ং কৃষ্ণ সহি' নির্ধাতন  
পঞ্চগ্রামে ভিক্ষা করি' হইলা নিরাশ।  
'বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যত্র যেদিনা'—  
তুমিয়াছ লোভীর সে প্রতিজ্ঞা ভীষণ।  
সাধুদের পরিত্রাণ, দুষ্কৃতদমন,  
সাধিবারে অনিবার্য হ'ল ধর্মরণ।

## শিশু

মানিলাম দুর্ধোধন পাণ্ডী দুর্বিনীত ;  
কিন্তু ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ, নৃপতিসঙল ?—

## ব্যাস

পাপের প্রঞ্ছন-দাতা,—অধর্মে পতিত,—  
জালাইল সবে এই সমর-অনল।  
ভীষ্ম দ্রোণ কৃপ কর্ণ পঞ্চপাল মত  
অসংখ্য বীরেন্দ্র-বৃন্দ না হ'লে সহায়,  
হইত কি দুর্ধোধন এই পাপে রত ?  
নদীশ্রোতে বক্তৃশ্রোত বহিত কি, হায় ?

কি অধর্ম-অভ্যুত্থান ক্ষত্রিয়-জগতে  
ঘটিয়াছে, বৎস ! এই ভীষণ সময়  
না হইতে নির্বাপিত, হার ! কত মতে  
দেখিবে তাহার আরো চিত্র ভয়ঙ্কর ।  
অধর্ম-অনলে, বৎস ! পঙ্গপাল মত,  
হইবে ক্ষত্রিয়জাতি ভস্মোপরিণত ।

### শিশ্য

কিন্তু পাণ্ডবের পক্ষ বীরেন্দ্রমণ্ডল  
মরিতেছে কোন্ পাপে ?

### ব্যাস

মৃত্যু অনিবার,

দুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন  
ক্ষত্রিয়ের মহাধর্ম,—ত্রিদিব তাহার  
বীরব্রতে ধর্মরূপে জীবন-অর্পণ ।  
মানব-সমাজ রক্ষা হয় নিরন্তর  
এইরূপে ; জান বৎস ! নির্লিপ্ত ঈশ্বর ।

### শিশ্য

ঘোরতর কর্মলিপ্ত অবতার তাঁর  
দেখিতেছি ভগবন্ ! বুঝিব কেমনে  
ঈশ্বর নির্লিপ্ত তবে !

### ব্যাস

কি ভ্রান্তি তোমার !

কর্মত্যাগ নির্লিপ্ততা ভাবিও না মনে ।  
ভগবান্ কর্মরত । বিপুল সংসার  
কর্মক্ষেত্র ; নাহি কারো তিলার্ধ বিশ্রাম ।  
জগতের সুখ মাত্র সুখ আপনার,  
আমি জগতের অংশ—এ নিঃস্বার্থ জ্ঞান  
যার কর্ম-মূলে, কর্মফলে কদাচন  
নাহি ক্ষুদ্র স্বার্থ যার, নির্লিপ্ত সে জন ।  
নিষ্কাম বা নির্লিপ্তের আদর্শ উজ্জ্বল  
মহিমা-মণ্ডিত ওই সন্মুখে তোমার,—  
কৃষ্ণের জীবনচিত্র পবিত্র নির্মল !  
আছে কি স্বার্থের রেখা কোথাও তাহার ?  
নারায়ণ, নারায়ণী সেনা আপনার,  
দেখ প্রতিকূল পক্ষে ! সমগ্র ক্ষত্রিয়

সমবেত যেই ক্ষেত্রে, ক্ষুদ্র কীট হার  
যশোলাভে মত্ত যথা,—বীর অধিতীর  
ভারতের সেই ক্ষেত্রে নিরস্ত্র আপনি !  
সাবধির ব্রতে ব্রতী । শৃগালের ব্রতে  
ব্রতী সিংহ ; খন্তোৎব্রতে ব্রতী দিনমণি !  
জগৎ তাঁহার বধ ; অনন্ত তাঁহার  
কুরুক্ষেত্র ; শক্তি অস্ত্র ; অনন্ত সময়,—  
স্বজন পালন লয় ; অনন্তে সঁাতার  
দিতেছে সে মহাবর কল্প কল্পান্তর !  
কাতর অর্জুনে সেই যোগেশ্বর হরি  
যেই ধর্ম-গীতামৃত করাইয়া পান  
করিলা স্বধর্মে বত, যোগধ্যান ধরি’  
করিয়াছি সঙ্কলন,—পরিতৃপ্ত প্রাণ ।—  
সেই গীতা উত্তরীয়-অঞ্চলে তোমার ।  
যাও, বৎস ! পুণ্যতোয়া হিরণ্য-তীরে  
এখনি সায়ংসন্ধ্যা করি’ সমাপন  
যাব আমি ! গিয়া তুমি পাণ্ডব-শিবিরে  
স্বভদ্রার করে গ্রন্থ কর সমর্পণ,  
মম আলীর্বাদ সহ । শাস্ত্রমুতনয়  
এই গীতামৃত তবে আকুলহৃদয় ।  
কহিও ভদ্রাবে—“যেই ধর্ম মূর্তিমান্  
“স্বভদ্রে ! তোমাতে নিত্য, যে ধর্মে দীক্ষিত  
“তব পতি বীরবর পার্থ মহাবরী,  
“এই গ্রন্থে সেই ধর্ম ভাষায় চিহ্নিত ।  
“বিরাজিত যেই চন্দ্র, সুধার আধার,  
“তব বক্ষে, এই গীতা জ্যোৎস্না তাহার ।”  
যাও বৎস ! যাও চলি । যথা-অবসর  
করিব যতেক শিশ্যে এ অমৃত দান ।  
মিলিয়াছে মোক্ষসুধা, যুগ যুগান্তর  
যার তরে যোগিগণ করিতেছে ধ্যান !  
মানবের কর্মাকাশে ধর্ম-ক্রবতার  
জানিলাম এত দিনে হ’ল সমুদিত ;  
অনন্ত কালের তবে অন্ধ দিক্‌হারী  
দেখিবে গন্তব্য পথ মানব পতিত ।  
গীতার এ রঙ্গভূমি, মহাতীর্থ মত,  
কুরুক্ষেত্র ধর্মক্ষেত্রে হবে পরিণত ।

## দ্বিতীয় সর্গ

### জীবন-সঙ্গীত

ঝটিকাবিক্ষুব্ধ মস্ত বিধ্বনিত  
পায়াবার-গর্ভে মরকতপূর  
শোভে বরুণের, শাস্তির আধার,—  
বরুণ বাকুণী কি চিত্র মধুর !  
রণ-ঝটিকায় মস্ত বিক্ষোভিত  
কুরুক্ষেত্র-গর্ভে শোভার আধার  
শোভিছে শিবির শাস্তির জিহব  
প্রীতিপূর্ণ—অভিমত উত্তরার ।  
প্রীতির স্বপন প্রতিমা-যুগল,  
স্বথশাস্তি হাসি জ্যোৎস্না মুখে ।  
প্রীতির স্বপন নয়নে তরল,  
স্বথশাস্তি ভরা জ্যোৎস্না বৃকে ।  
ক্ষুদ্র এক খণ্ড ফুল্ল নিরমল  
বৈশাখী জ্যোৎস্না অমৃতে ভরিয়া  
স্বজিলেন বিধি মূর্তি উত্তরার,  
অঙ্গে অঙ্গে রূপ-তরঙ্গ তুলিয়া ।  
আনন্দনিব্ব'র উছলে হৃদয়ে,  
আনন্দনিব্ব'র নয়নতারা,  
আনন্দনিব্ব'র ক্ষুদ্র রক্তাধর  
ঢালে অবিরল আনন্দধারা ।  
সে হাসি আনন্দ, আনন্দ সে ভাষা,  
কাঁদিতেও হাসি অশ্রুতে ভাসে ;  
অভিমানভরে থাকে যদি বালা  
কোথা হাসি যেন লুকায়ে হাসে ।  
যথায় উত্তরা তথা উচ্চহাসি,  
তরঙ্গে তরঙ্গে বাঁশরীঝঙ্কার ।  
যথায় উত্তরা তথা উচ্চভাষা—  
কিশোরীর ? না না, স্বর্গীয় বীণার ।  
হাসিতে, ভাসিতে, কিবা মুহূনায়  
আনন্দ-সঙ্গীত বহে অবিরল ;  
চঞ্চলার মত যাইতে ছুটিয়া,  
না ছোঁয় ধরণী চরণ চঞ্চল !  
এই হাসিরাশি-কুহুম কাননে  
কৈশোর যৌবন করিছে কি রণ !  
কহিছে যৌবন—“উত্তরা যুবতী ।”

কৈশোর কহে—“না, কিশোরী এখন ।”  
বসি' অভিমত্যা বিচিত্র আসনে  
স্বর্ণে নির্মিত, রতনে খচিত,  
আঁকিছেন চিত্র ;—বীর অবয়ব  
স্বর্ণে নির্মিত, রতনে ভূষিত ;  
আকর্ণবিজ্ঞাস্ত যুগল নয়ন,  
আকর্ণনিবিড় যুগল ভুরু ;  
বিশাল ললাট, বিশাল উরস,  
ক্ষীণ কটি, কিবা বিশাল উরু !  
গবাক্ষের তলে হিরণ্যভীজলে,  
জলে ধক্ ধক্ পশ্চিম রবি ;  
গবাক্ষ-সম্মুখে প্রশস্ত ললাটে  
জলে ধক্ ধক্ প্রতিভাছবি !  
এই বীরত্বের মহাবঙ্গভূমে  
কৈশোর যৌবন করিছে কি রণ !  
কহিছে কৈশোর—“এখনো কিশোর ।”  
“মিথ্যা কথা”—গর্বে কহিছে যৌবন ।

চিহ্নিছেন অভিমত্যা একমনে  
‘ভীষ্ম-শর-শয্যা’ আনত মুখে ;  
আসি, চুপে চুপে আসন পশ্চাতে  
কহিলা। বরাট-বালা কোতুকে,—  
“কিহে বীরবর ! আজি যে সকালে  
রণ-ক্ষেত্র হ'তে দিলে পিট্টান ?  
জীবহত্যা-রঙ্গে হ'ল কি অপ্রীতি ?  
কত শত আজি দিলে বলিদান ?”

আঁকিতে আঁকিতে কহে অভিমত্যা—  
“যথার্থ উত্তরে ! দিয়েছি পিট্টান ।  
যুঝিতে যুঝিতে কি মনে পড়িল,  
কার হাসিটুকু, কার মুখখান ।”

“দেখি দেখি”—কহি', স্নেহময় করে,  
আদরে উত্তরা তুলিলা মুখ ।

হাসি' অভিমত্যা কহিলা আদরে—  
“এই মুখ বটে, এ হাসিটুক ।”

অধরে অধরে হইল মিলিত ;  
অধরে অধর রহিল গোঁধা ।

অধরে অধর কি স্থধা ঢালিল,—  
নিমীলিত চারি নয়ন-পাতা।

উত্তর।

নরহত্যা করি' মিটেন কি সাধ ?  
নারী-হত্যা কেন একপে আবার ?

অভিমত্যা

মূহুর্তে মূহুর্তে করে নর-হত্যা  
যে জন, এ কথা সাজে কি তার ?  
তবে নর-হত্যা মানি শ্রেষ্ঠ ভব,  
মারিয়া বাঁচাও দিনে শত বার।  
ইচ্ছা, থাকি প্রেম অনন্ত স্বপনে  
ওই বুকে মরি, জাগি না আর !

উত্তর।

থাক্ মেনে থাক্, ভব ভালবাসা !  
সে ছাই বীরত্বে কাটি' সারাদিন  
ফিরিলে শিবিরে, চিত্রে নিমগন ;  
নহে কবিতায় থাক্ উদাসীন।  
গাইয়ে বাজিয়ে কাটাঁইব দিন  
ভাবি মনে মনে, তাও সাধ্য কার ?  
ওই দেখ ওই শিবিরকোণায়  
আদরের যন্ত্র সব সুপাকার।  
বাধিতেছি বীণা, কর্ণে এক কর,  
অশ্রু কর তারে,—ছাড়িল হৃদয়  
সেই পোড়া অস্ত্র—কি নাম তাহার ?  
চমকিল কর, ছিঁড়ে গেল তার !  
আর সাজ করি বাজাতেছি যদি,  
সেই হুম্‌হাম—কি নাম তাহার ?  
বীর-সিংহনাদ ! তাহার উপর !  
ট্যাঙ্ক ট্যাঙ্ক সেই কোদণ্ড-টকার !

অভিমত্যা

উত্তর গোগৃহে যে বীরত্ব ভাই  
দেখাইল, ইহা পরিশিষ্ট তার !

উত্তর।

ছাই শত্রুরের মুখে রাশি রাশি।  
মন্দ বুঝি সেই বীরত্ব দাদার ?  
কেমন অক্ষত-শরীরে ফিরিয়া  
আসিল, আনিল কতই ভূষণ।  
কতই পুতুল করিছ নির্মাণ  
সে বীর-বসনে মনের মতন।  
কেহ না মরিল, কেহ না কাঁদিল,

পতিহীনা নাহি হ'ল কারো দারা,  
কারো শিশু নাহি হ'ল পিতৃহীন,  
না হইল কোন মাতা পুত্রহারী !

“অভূত বীরত্ব”—পিতার বীরত্বে

পুত্রের হৃদয় উঠিল ভরি'—

কহি' অভিমত্যা, রহিলা নীরব,  
চিত্রবৎ শূন্য দরশন করি।  
চুপে চুপে চুপে তুলিটি লইয়া  
চুপে চুপে গেল উত্তরা সরিয়া।  
“চোর ! চোর !”—বলি' হাসিতে হাসিতে  
গেলা অভিমত্যা পশ্চাতে ছুটিয়া।  
ক্রীড়ারত বন-কুবঙ্গিনী মত  
ঘুরিছে ফিরিছে বিরাটবালা ;  
হাসিয়া হাসিয়া ছুটিছে বালিকা,  
হাসির ঝলকে শিবির আলা।  
ক্রীড়ারত বন-কুবঙ্গের মত  
পশ্চাতে পশ্চাতে কিশোর ধায়,—  
মুখভরা হাসি, প্রেমভরা আঁখি,  
দুইটি বিদ্রোহ খেলিয়া যায় !

এবার যুবক ধরিল সাপটি',

“হি-হি” উচ্চ হাসি হাসিছে বালা—  
কর হ'তে তুলি লইল, কাড়িয়া  
চাপিয়া হৃদয়ে কুসুমমালা।  
চুষিলা সে হাসি আবার আবার,  
হাসিতে সুন্দর মিশিল হাসি।  
নিপীড়িত যুগ্ম কুসুম-স্তবক  
ঢালিল হৃদয়ে অমৃতরাশি !  
যুবকের বাম প্রকোষ্ঠে বামাব  
শোভিছে বদন মুক্তকেশাবৃত,  
শ্রমে পদপর্ণ-কপোলযুগলে  
ভাসিছে গোলাপ সত্ত-বিকশিত।  
শোভিছে দক্ষিণ প্রকোষ্ঠে যুবাব  
ক্লীণ কটি ; চাকু কুসুম-দাম,  
জ্যোৎস্নার লতা, উত্তরীয় মত  
শোভিতেছে বক্ষে,—মোহিত প্রাণ !  
চুষিছে যুবক আবার আবার  
ফুলে ফুলে সেই পুষ্পিতা লতা !  
আবার আবার হাসির তরঙ্গ,  
কি ভাষা হাসির ! মরি কি কথা !

সাজ হ'ল রণ ; আবার আসনে



বসিল যুবক আঁকিতে ছবি ।  
 কহিল—“পাগলি ! দেখ লো চাহিয়া  
 জগতে অতুল বীরত্বরবি !  
 দেখ ভীষ্মদেব প্রসন্নবদনে  
 শুইয়া কেমন শরের শয্যায় !  
 বীরের পিপাসা নিবারিতে বীর  
 স্বেচ্ছাছেন উৎস কি স্থলর হায় !  
 বামপার্শ্ববিদ্ধ শায়কে শায়িত ;  
 ঘন অস্ত্রাঘাতে উরল-অধর  
 আচ্ছন্ন কিংতুকে বীরত্ব-আধার ;—  
 নাহি পৃষ্ঠে ক্ষুদ্র একটি আঁচড় ।  
 বিস্মিত পাণ্ডব, বিস্মিত কোরব,  
 বিস্মিত ধরার বীরেন্দ্রমণ্ডল,  
 দাঁড়ানে নীরবে লক্ষধনু করে  
 দেখিছে এ দৃশ্য আঁখি ছল্ ছল্ ।  
 যান্ত্রক্ষেত্রে ছিন্ন তৃণরাশি মত  
 চারিদিকে অস্ত্র পড়ি’ স্তরে স্তরে ;  
 চারি দিকে হত চতুরঙ্গদল,  
 বীপ-মালা যেন শোণিত-মাগরে !”

মুহূর্তে বালিকা দেখিল সে চিত্র  
 দক্ষ তুলিকার উচ্ছ্বাসে চিত্রিত ।  
 চাহিয়া চাহিয়া অধর টিপিয়া  
 উজ্জ্বল, চিত্রনৈপুণ্যে মোহিত,—  
 “কি নিষ্ঠুর দৃশ্য ! দেখা নাহি যায়  
 বীরত্বের হায় ! এই পরিণাম ।  
 শুইত যে নিত্য কুহুম-শয্যায়,  
 অসংখ্য শরাগ্রে আজি সে শয়ান !  
 হরি ! হরি ! হরি ! মাহুবে মাহুবে  
 কেমনে এমন করয়ে প্রহার ?  
 হায় ! সকলের একই পরাণ,  
 প্রাণে প্রাণ-ব্যথা বুঝে না আর ?”

আকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া  
 কহে অভিমত্যা গম্ভীরমুখে—  
 “বড়ই কঠোর বীরধর্ম এই !  
 কি পাষণ চাপা বীরের বুকে !—  
 সত্য লো উত্তরে ! ভাবি যবে মনে,  
 ইচ্ছা নাহি হয় ধরিতে শর ;  
 করি রণ যেন কলের পুতুল,  
 শিবিরে ফিরিয়া আসি সত্ত্বর ।  
 বিনা ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ কৃপ আর,

দেখি সব ক্ষুদ্র পতঙ্গের মত ।  
 নাহি দেখি কেহ অস্ত্রযোগ্য মম,  
 কাঁদে প্রাণ দেখি’ ক্ষুদ্র সৈন্ত হত ।  
 বজ্র অস্ত্র যার, হয় কি, উত্তরে !  
 পিপীলিকা-বধে প্রবৃত্তি তার ?  
 উজ্জ্বলতরঙ্গ-সঙ্কল-পয়োধি  
 ডুবাতে কি চাহে পতঙ্গ ছার ?  
 হায় ! বিধাতার স্রুথের সংসার  
 সৌন্দর্য-ভাণ্ডার হৃদয়ভরা ।  
 হায় ! কেন নর হিংসি’ পরস্পরে  
 এমন নরক করে এ ধরা !  
 কি যে বীরধর্ম নাহি বুঝি, প্রিয়ে !  
 নর নারায়ণ জনক মাতুল  
 যেই পথগামী, ধর্মপথ তাহা  
 এই বালকের পবিত্র, অতুল !  
 বীরধর্ম পুণ্য নিয়তি আমার ।  
 মাগ প্রিয়তমে ! এ বর কেবল,—  
 হেন শরশয্যা লভি’ রণক্ষেত্রে  
 কৃষ্ণার্জুন-মুখ করি সমুজ্জল ।”  
 “ওই ছাই কথা শুনিব না আমি”—  
 কহি’ সব তুলি ফেলিল ছুড়িয়া ।  
 কুড়াইতে গেলে বিরক্ত যুবক,  
 ছবিটি লইয়া ছুটিল হাসিয়া ।

“এখনি উননে করি’ সমর্পণ  
 এ সাধের ছবি করিব ছাই ।  
 ফেলি’ সেই ছাই হিরণ্যভীজলে,  
 দিব করতালি তাই, তাই, তাই !”—  
 কুহুমকোমল কক্ষ-গালিচায়  
 কুহুমিত লতা ঢালিয়া পড়ি’  
 কাম-স্বপ্ন-শয্যা পুশ্পিত উরসে  
 হাসিছে ছবিটি চাপিয়া ধরি’ ।  
 আপাদচূষিত দীর্ঘ কেশরাশি  
 আবরি’ হৃদয় স্ববর্ণলতা,  
 আবরি’ গালিচা—শোভিছে হৃদয়ী  
 কানন-আধারে জ্যোৎস্না যথা ।  
 মুগ্ধপ্রাণ যুবা চাহিয়া চাহিয়া,  
 দ্বন্দ্ব দ্বন্দ্ব করে পরশন  
 স্ববাক্সি গ্রীবা স্নগোল স্তন্যদর,  
 পার্শ্ব ত্রীড়ালয় মাজিত কাঞ্চন ।  
 দিয়া গড়াগড়ি হাসিতেছে বাল্য,

লহরে লহরে ছুটিয়ে হাসি,  
বিকাশিছে মরি ! উন্মেষ ঘোবন,  
লহরে লহরে কি রূপরাশি ।  
দিয়া গড়াগড়ি হাসিতে হাসিতে  
চিত্র হ'তে চিত্র পড়িল সরিয়া,  
এক চিত্র করে, অস্ত্র চিত্র বক্ষে,  
হাসিয়া যুবক লইল তুলিয়া ।  
প্রাণেশের করে ক্ষীণ কটিখানি,  
যেন ফুলধন্য ছলিয়া পড়ি !  
আলুথালু-কেশে, আরক্ত বদনে,  
আয়ত নয়নে, কি ক্রীড়া মরি !  
অশ্রাস্ত হাসিয়া আবেশ নয়নে  
পতিমুখ পানে চাহিয়া চাহিয়া,  
বাড়াইছে কর ধরিতে সে ছবি,—  
খেলে দুই পদ্য কি লীলা করিয়া !  
কি লীলা করিয়া দোলে কর্ণভুল !  
কি লীলা করিয়া খেলিছে বলয় !  
দোলে মুক্তাহার কি লীলা করিয়া !  
শিঞ্জিনী-শিঞ্জন কিবা লীলাময় !

আবার আবার সহস্র চূষন,  
চূষন সহস্র আবার আবার ;  
হাসির লহরে সহস্র সহস্র  
কুসুমবর্ষণ কিবা অনিবার !  
বসিলা যুবক আঁকিতে সে ছবি ;  
কক্ষতলে বালা বসিল মানে,  
বারিভরা-মেঘ বিস্তৃত নয়ন,  
ছল ছল চাহি' গালিচা পানে ।

কহে অভিমত—“দেখ্ এসে দেখ্  
কেমন সুন্দর ফলেছে বঙ্গ ।”  
মাথা নাড়া দিয়া কহে ক্রোধে বালা—  
“নাহি চাহি ভালবাসার ঢঙ্ ।  
বড়ই আমার পেগেছে বিষম ।”  
হাসি' কহে যুবা—“লেগেছে কোথায়—  
শরীরে, মনে, কি নাকের আগায় ?  
দিতেছি ঔষধ আয় কাছে আয় ।”  
“আয় কাছে আয়”—মাথা হেলাইয়া  
হাসিকান্না-মুখে কহিল উঠি ।  
উঠিলা যুবক ; ছুটিল যুবতী—  
উড়ে কেশভার চরণে লুটি' ।  
আঁকিতে লাগিলা যুবা পুনঃ ছবি ;

চুপে চুপে বালা কিরিয়া আসি',  
ধীরে ধীরে ধীরে বীণাটি লইয়া  
ঢালিতে লাগিল অমৃতরাশি ।  
সেই বীণাতানে প্রাণেশের প্রাণে  
বহিতে লাগিল কি সুধাধারা !  
আঁকিতেছে চিত্র, কিন্তু চিত্রকর  
কি আঁকে না জানে,—আপনাহার ।  
মিশিল বীণায় কণ্ঠ উত্তরার,  
বীণার জীবন্ত বীণার নয় !  
ভরিয়া শিবির সঙ্গীত-তরঙ্গ  
হ'ল অপরাহ্ন গগনময় ।  
“ওই যা ! আঁকিলাম কি আঁকিতে কি !  
উত্তরে । উত্তরে । পায়ে পড়ি তোরা”—  
কহে অভিমত—“অল্প আছে বাকি,  
এই করি শেষ, মাথা থাম্ মোর ।”  
“এ রাগিণী ভাল নাহি লাগে যদি  
বাজাতেছি অস্ত্র”—উত্তরিল বালা,  
ছড়ের আছাড়ে, বন্ বন্ বন্,  
কায় সাধা বসে, কান ঝালাপালা ।  
এক করে টিপি কপোলযুগল,  
অস্ত্র করে বীণা লইয়া কাড়ি',  
কহে অভিমত—“এই দেখ তবে  
সাধের এ বীণা ভাঙ্গি আছাড়ি' ।”  
হি-হি-হি-হি হাসি—“দাইমা ! দাইমা”  
উঠিল চীৎকার উপরে চীৎকার ;  
গজি' বেগে স্রলোচনা ঠাকুরাণী,  
নামিয়া আসরে দিলেন বার ।  
অস্তরাল হ'তে ধাত্রী স্রলোচনা  
দেখি' অভিনয়-মোহিত মনে,  
এবে ছল-বোবে রাঙ্গাইয়া আঁখি  
কহিলা গজিয়া ক্রকটী সনে

স্রলোচনা

“কি হয়েছে বল ?”

উত্তর

মেয়েছে আমার ।

স্রলোচনা

কে মেয়েছে ? অভি ?

অভিমত

দাইমা অভাগী

মিছে কথা কহে ।

### স্বলোচনা

চোরে'র বেটা চোর,  
চোরে'র ভাগিনা ? কি—কি বলিলি কি ?  
দাইমা অভাগী ? ভ্রাতা কৃষ্ণার্জুন  
ধ্যান করে যার মহিমা অপার ?

### অভিমত

না দাইমা । আমি আকিতেছি ছবি,  
ওধু আলাতন করে বার বার ।

### স্বলোচনা

বটে ছুট মেয়ে ।

### উত্তর

জানি লো, জানি লো,  
তুই ওর দিকে টানিস্ সতত ।  
হইবে বাবার সমক্ষে বিচার,  
মার কাছে হবে উচিত মত ।

### স্বলোচনা

কে—বাবা ? কি বলিলি তুই ?  
দিলি যে আমার বিচার দোষ ?  
আমার উপরে কে সে বিচারক ।  
চল দেখি যাই ।

### করি' মহারোষ,

ছুটে বালিকায় অন্ধেতে লইয়া,—  
হাসে পুষ্পরাশি সে পুষ্পদোলায় ।  
চুঘিয়া চুঘিয়া সেই হাসিরাশি  
হাসিতে হাসিতে স্বলোচনা যায় ।  
ভাবে অভিমত—“দাই মা এ কায়  
করিল কি ভাল ? হৃদয়ে আমার  
রাখি' মেঘ, গেল বিজলি চলিয়া,  
আজি ছবি আঁকা হ'বে না আর ।”

## তৃতীয় সর্গ

### নারী-ধর্ম

“অভাগি ! এক্ষেপে কি লো অনিদ্ৰায় অনাহারে  
খোয়াইবি দেহ আপনার ?”  
কহে স্নলোচনা খেদে,—সুভজা শিবিরে ফিরি’  
স্নানদেহ ক্রান্তির আধার  
রাখিয়া শয্যায় যবে হইলা অর্ধশায়িতা,  
অবলম্বা মূর্তি করুণার !  
প্লথ গ্রন্থি গেল খসি’, ধূসরিত কেশরাশি  
ধূলামাখা পড়িয়া শয্যায় ।  
পাশে বসি’ স্নলোচনা চারু স্নকোমল করে  
ধীরে ধীরে বিনাইছে তায় ।

#### স্নলোচনা

অভাগি ! এক্ষেপে কি লো অনিদ্ৰায় অনাহারে  
খোয়াইবি দেহ আপনার ?  
নাহি রাত্রি নাহি দিন থাক প্রেলেপের মত  
লাগি’ অঙ্গে আহত সবার !  
শিবিরে শিবিরে ঘুরি’ আহতের শুষ্কবায়  
হইয়াছে কি দশা তোমার !  
বসিয়া গিয়াছে চোক, মলিন বিবর্ণ মুখ,  
ধূলায় ধূসর কেশভার ।  
আজি একাদশ দিন বাধিল এ পোড়া বণ,  
দেখি নাই তব হাসি মুখ ।  
এইরূপে রাত্রি দিন মরিয়া মড়ার তরে  
নাহি জানি পাও কিবা সুখ !

#### সুভজা

ততোধিক রমণীর আছে কিবা সুখ !  
যোগে শাস্তি, হুঃখে দয়া, শোকেতে সান্ত্বনাছায়া  
দিদি ! এই ধরাতেলে রমণীর বুক !  
এতোধিক রমণীর আছে কিবা সুখ !  
যেমতি অনল জ্বল, স্বজিলেন নারায়ণ,  
স্বজি সেইরূপ দিদি ! যোগ, শোক, হুঃ,  
স্বজিলা অনন্ত প্রেম-পূর্ণ নারীবুক ।  
আছে আর কিবা সুখ, হার ! এইরূপে যদি,  
ঢালিয়া অমৃত মূতে, শাস্তি যন্ত্রণায়,  
রমণী-জীবনগন্ধা বহিয়া না যায় ।

ওই দেখ নিত্য নিত্য কতই পুরুষরত্ন  
পালিয়া স্বধর্ম কিবা ত্যজিছে জীবন !  
পালিতেছি আমরা কি স্বধর্ম তেমনি ?

#### স্নলোচনা

মানিলাম নারী-ধর্ম, আর্ত আহতের সেবা ;  
কিস্ত শত্রুদের সেবা কেন ?  
তাহাদের মড়া নিয়া তাহারা মরুক গিয়া,  
তোব কেন মাথাব্যথা হেন ?

#### সুভজা

শত্রু !—শত্রু কি মাহুষ নহে লো আমার মত ?  
রক্ত মাংস নাহি কি তাহার ?  
তোমার আমার প্রাণ, নহে কি শত্রুর প্রাণ ?  
এক জল, ভিন্ন জলাধার ।  
তাও এক ধাতুময় অস্ত্রে একরূপে হয়  
সর্ব দেহ ক্ষত ও বিক্ষত ;  
সহে একরূপ ব্যথা, একরূপ মৃত্যুমুখে  
শত্রু মিত্র হয় নিপতিত ।  
শত্রু !—এক ভগবান্ সর্বদেহে অধিষ্ঠান,  
সর্বময় এক অধিতীয় ।  
কেবা তুমি, কেবা আমি, কেবা শত্রু, মিত্র কেবা ?  
কারে বল প্রিয় বা অপ্রিয় ?

#### স্নলোচনা

শত্রুকেও তাহা বলি করিব কি মিত্র জ্ঞান ?  
মিত্র ওই কর্ণ দুর্ঘোষন ?  
দুর্জনর( ও ) হুঃখে হুঃখী হইব কি ? সমভাবে  
বিষামৃত করিব গ্রহণ ?

#### সুভজা

যেই-জন পুণ্যবান্, কে না তারে বাসে ভাল ?  
তাহাতে মহত্ব কিবা আর ?  
পাপীরে যে ভালবাসে, আমি ভালবাসি তারে,  
সেই জন প্রেম-অবতার ।  
সুগন্ধ নির্গন্ধ ফুল বিবাজিছে সমভাবে  
দেখ অন্ধে মাতা বসুধার !  
সমুজ্জল রত্ন সহ অনন্ত বালুকারাপি  
বহিতেছে গর্ভে পারাবার ।

জগতের সারানীতি, স্থখময় প্রেমপীতি,  
 হানবের কি শিকার স্থান!  
 সর্বত্র সমান প্রেম, সর্বত্র সমান দয়া,  
 সর্বত্র কি একত্র মহান!  
 না, দিদি!—আমরা নারী বিশ্বজননীর ছবি,  
 আমাদের শত্রু-মিত্র নাই।  
 বরষার ধারা মত অজস্র জননীপ্রেম  
 সর্বত্র ঢালিয়া চল যাই!  
 মিত্রকে যে ভালবাসে, সকাম সে ভালবাসা  
 সে ত ক্ষুদ্র ব্যবসায় ছার!  
 শত্রু-মিত্র তরে যার সমভাবে কঁদে প্রাণ,  
 সেই জন দেবতা আমার!  
 জনক জননীমুখ শিশুর ক্ষুদ্র জগত,  
 শিশু কিছু নাহি জানে আর।  
 ক্রমে বাড়ে পরিসর, কিশোর-কিশোরী দেখে  
 ভ্রাতা-ভগ্নী পূর্ণ এ সংসার!  
 পতি-পত্নী প্রেমরঙ্গে যৌবনে ছুটে তরঙ্গে,  
 আলিঙ্গিয়া ছুতল গগন।  
 ক্রমে সম্ভানের স্নেহ দেখায় অনন্ত মুখ,—  
 পুণ্যতীর্থ সাগর-সঙ্গম!  
 প্রেমধর্ম এই, দিদি। কালি কৃষ্ণার্জুন মত  
 দেখিতাম সকল সংসার।  
 মাতৃস্নেহ-পূর্ণ বুকে আজি দেখিতেছি সব  
 অভিমত উত্তরা আমার!  
 পিতা মাতা, ভগ্নী ভ্রাতা, পতি পুত্র, মহাবিশ্বে,  
 এই প্রেম তৃপ্তি নাহি পায়।  
 অনন্ত এ বিশ্ব ছাড়ি' কি যে লো অনন্ত আছে,  
 প্রেমসিদ্ধি সেই দিকে ধায়।  
 সরিল না কথা আর; নিশ্চল প্রতিমা মত  
 ছুই জন রহিলা চাহিয়া,  
 সেই অনন্তের পানে, সেই অনন্তের ধ্যানে,  
 প্রেমানন্দে হৃদয় ভরিয়া।  
 “আমিও তেমতি বোন্। এক সত্যভামাময়”—  
 চাপি' হাসি কহে স্নলোচনা—  
 “দেখি জীবগণ যত; ইচ্ছা সকলের সঙ্গে  
 ঝগড়া করি পুরিয়া বাসনা।  
 ঝারকা ছাড়িয়া যেন আসিয়াছি কত যুগ।  
 মরি জিহ্বাকণ্ঠে হায়!  
 তোম কাছে আসি যদি বিজি বিজি কি বকিস,  
 তুনি' মম হাড় জঁলে যায়।

যাই উত্তরার কাছে, তার সেই হিহি হাসি,  
 একেবারে কাণ কালাপালা!  
 পোড়া শান্তডীর মুখে চিরদিন চাপা হাসি,  
 বউটি ফুটন্ত হাসিভালা!  
 গালি পাড়,—তাও হাসি, মায়,—অনর্গল হাসি,  
 হাসির কিছুতে নাহি শেষ।  
 ঘুড়িয়া ঝগড়া করি, হাসিতে ঝগড়ার বৌক  
 ভেসে যায়, এ ত জালা বেশ।  
 দুর্লভ রমণীজয় লভিয়া, ঝগড়া যদি  
 না করিল, জীবন বিফল।  
 তাই লো বিরলে বসি', সত্যভামা উদ্দেশেতে  
 ছাড়ি শব্ভেদী শরদল।”

### স্বভঙ্গা

সত্য লো উত্তরা, দিদি। ফুটন্ত হাসির ভালা,  
 জ্যোৎস্না-প্রারিত পুষ্পবন।  
 হৃদয়ের জ্যোৎস্নায় নাহি সংসারের ছায়া,  
 নির্মল আনন্দ-প্রস্রবণ।  
 সেই হাসি, সেই ভাষা, সে আনন্দ ভালবাসা,  
 কিবা স্বর্গ, সরলতাময়।  
 সরলতা আনন্দময়ী আমার উত্তরা, দিদি!  
 এই জগতের যেন নয়।  
 কৃষ্ণার্জুন শিষ্য-শিষ্যা উভয়ের সংমিলন—  
 মিলন সৌন্দর্য প্রতীভার!  
 ঘুমন্ত প্রতিভা-অঙ্গে ফুটন্ত সৌন্দর্য স্বপ্ন;  
 কি সংযোগ শশাঙ্ক স্থার!

### স্নলোচনা

হউক তা, কিন্তু মেনে, না জানে ঝগড়া ছুঁড়ি,—  
 কমল কণ্টকে মনোহর।

### স্বভঙ্গা

কেন, দু'জনে ত দিদি! করে ঝগড়া অহরহ;  
 সে কোন্দল কতই স্বন্দর।

### স্নলোচনা

মুখ দুই শিক্ষকের শিক্ষার অভাবটুকু  
 চাহিতেছি কবিতা পূরণ!  
 কিন্তু সে হাসির স্রোতে সকল ভাসিয়া যায়,  
 হইতেছে পণ্ড মম প্রম।

### স্বভঙ্গা

দ্বিবসান্তে কৃষ্ণার্জুন আসিলে শিবিরে কিরি'  
 ঝগড়া ত বাদ তব নাই।

তাতে কি উদর তোর নাহি ভরে, পোড়ামুখি !  
শিশু দুটি ল'য়ে মর তাই !

**স্বলোচনা**

হরি ! হরি ! এ কি কথা ! মিটিল না সাধ যার  
সন্তানভাষা-কোন্দলসাগরে,  
কিসে সে গভুঘ-জলে বাঁচিবেক,—এত দিনে  
স্বলোচনা পড়িল ফাঁপরে ।

**সুভদ্রা**

কোন্দল-রোগের তোর করিতেছি প্রতিকার,—  
সঙ্গে মম থাকি' নিরন্তর  
করিবি আহত-সেবা, পালিবি রমণী-ধর্ম,  
আয়, দিদি ! এই সত্য কর ।

**স্বলোচনা**

তোর নারী-ধর্ম ল'য়ে মর গিয়া মরা ঝাঁটি,  
আমার তাহাতে কাজ নাই ।  
আহত আমার প্রেমে স্বয়ং কৃষ্ণার্জুন, অস্ত্র  
আহত সেবিতে আমি যাই !  
উত্তরা ও অভিমত্যা,— দুই পুত্র কণ্ঠা মম—  
ধাকিবে লইয়া আমি বুক ।  
এই মম নারী-ধর্ম ; থাকে যদি ধর্ম আর,  
মারি শত বাঁটা তার মুখে ।  
এই ব্যাক আবরণে কি হৃদয়-স্নেহোচ্ছ্বাস ।  
পরশিল মরম ভদ্রার ।  
দুই আঁখি ছল ছল চাহি শূন্যে, কহিলেন,—  
স্নেহময়ী মূর্তি করুণার—  
“আপন পুত্রের মাতা, আপন মাতার পুত্র,  
যে হয়, কি মহত্ব তাহার ?  
পরের পুত্রের মাতা, পরের মাতার পুত্র,  
যে হয়, সে পুণ্য-পারাবার !”  
“জয় ! সুভদ্রার জয় ! অর্জুনমহিষী জয় !”—  
কে গাইল বাঁশরীর স্বরে ?

**স্বলোচনা**

আ ম'লো ! কে কলামুখী ! “জয় স্বলোচনা জয়”  
তোর বুকি কণ্ঠে নাহি সরে ?  
“জয় পাণ্ডবের জয় ! জয় কোরবের জয় !”—  
শুনে শুনে হাড় জ্বালাতন ।  
“জয় ! সুভদ্রার জয় !”—তাহার উপরে যেন  
কাটা বায়ে ছপ বরিষণ ।  
“মহাশি শিবির-দ্বারে ব্যাস-শিষ্য এক জন”—  
সখী অস্ত্রতরা কহে আসি' ।

ব্যস্তে ভদ্রা কহে—“আন পাণ্ডব অর্ঘ্য দিয়া তাঁকে ।”  
স্বলোচনা ক্রোধে অঘিরশি !

**স্বলোচনা**

জানি সেই বুড়া বিনা এমন বেহুদ আর  
তালকাণা কেহ কি লো হয় ?  
খেটে খুটে সায়াদিন লভিতেছি এ আশ্রম,  
এলো কি না—“সুভদ্রার জয় !”  
এখনই সে অদ্ভুত ঘট, পট, সর্বভূত,  
খোলা যাবে কত শাস্ত্র-হাড়ি ।  
যাই উত্তরার কাছে, হাসির তরঙ্গে তার  
যদি ভূত নামাইতে পারি ।

শিবির-দুয়ারে আহা ! ও কি মূর্তি মনোহর !  
সখীর না চলিল চরণ ।  
নীলোৎপল প্রতিমায় জাগিতেছে ঘোবনের  
কি মধুর প্রথম স্বপন !  
সুন্দর গৈরিকে ঢাকা অপরাধিতার রাশি  
সুকুমার দেহ মনোহর ।  
ললাটে চূড়ার মত বেণীবন্ধ কেশরাশি  
অমার্জিত ধূলায় ধূসর ।  
সুগোল কোমল মুখে যুগল নয়ন ভাসে,  
আকর্ষণবিস্তৃত চল্ চল্ ।  
ভাসিছে যুগল তারা, নীলিম প্রভাতাকাশে  
দুই সুখতারা সমুজ্জ্বল ।  
কি তারায়, কি নয়নে, শাস্ত স্থির সে বদনে,  
কুদ্র সেই অখর-কোণার,  
কি ত্রিদিব-কোমলতা, কি ত্রিদিব-জ্বেহকথা  
হৃদয়ের, ভাসিতেছে হায় ।  
প্রণমিতে পার্থ-প্রিয়া উঠিলে, নিবারি' যুবা  
কহিল,—কি কণ্ঠ সুকুমার !—  
“যে ধর্মে দীক্ষিত আমি, তুমি প্রতিমূর্তি তার,  
দেবি ! তুমি নমস্তা আমার ।

যে ধর্মের আত্মা কৃষ্ণ, বাহুবল ধনঞ্জয়,  
জ্ঞানবল কৃষ্ণদৈপায়ন,  
দেহ যার মূর্তিমতী আপনি সুভদ্রা তুমি,  
পুণ্যময়ী প্রেম-প্রসবণ,  
এ পবিত্র মহাগীতা তার সুধাময়ী ভাষা,  
আশীর্বাদ সহ উপহার  
বিশ্বারাধ্য গুরুদেব অর্পিলেন তব করে,  
স্বধাকরে স্বধার ভাণ্ডার ।

মানব-অদৃষ্টাকাশে বিরাজিয়া পুণ্যবতী,  
 গীতায়ুত করি বিকিরণ,  
 স্নানীতল জ্যোৎস্নায় জুড়াও, অগতারাধ্যে !  
 অগতের তাপিত জীবন !”  
 উদ্দেশ্যেতে বৈপায়নে প্রণমিয়া ভক্তাদেবী,  
 শিরে গ্রহ করিয়া ধারণ,  
 পার্শ্বস্থিত পুষ্পাধারে রাখি শূন্যপানে চাহি,  
 রহিলা বসিয়া শূন্যমন ।  
 স্থলোচনা চিত্রবৎ তপস্বীর ক্ষুদ্র মুখ  
 স্থিরনেত্রে রয়েছে চাহিয়া !  
 সেই তীব্র দৃষ্টিতলে, চাহি’ ধরণীর পানে  
 আছে যুবা সলজ্জ বসিয়া ।  
 সেই কণ্ঠ, সেই ভাষা, ত্রিতন্ত্রী মেনে মুচ্ছনা,  
 স্মৃতির কি সঙ্গীত অতীত !  
 যেন স্তম্ভভার কাণে, যেন স্তম্ভভার প্রাণে,  
 বাজিল মধুর স্বপ্ন-গীত !  
 বহুক্ষণ আলস্কারা বসি’ ভক্তা ধীরে ধীরে  
 কহিলা মধুরে—“তপোধন

আছিলেন প্রতিশ্রুত পবিত্রিতে কুরুক্ষেত্র  
 পুনর্বার করি’ পদার্পণ ।”  
 উত্তরিল শিশু ধীরে—“সাক্ষ্যকৃত্য করি’ শেষ  
 করিবেন শুভ আগমন ।  
 গোধূলিরে পদধূলি দিয়া উদিবেন, দেবি !  
 ঋষিকুল নক্ষত্র প্রথম ।”  
 উভয় নীরব পুনঃ, উভয়ের হৃদয়েতে ।  
 ভাসিয়াছে কি যেন উজ্জ্বল ।  
 দেখিল তপস্বী, নেত্র ছল ছল স্তম্ভভার,  
 কি ককণা করিছে বিকাশ !  
 সরিল না কথা আর, বিদায় হইয়া যুবা  
 ধীরে ধীরে ত্যজিলে শিবির,  
 কহে স্থলোচনা—“এর ঋষিপনা বল, ভক্তা,  
 করি আমি এখনি বাহির ।  
 এ যদি সে শৈল নহে, নহি আমি স্থলোচনা,  
 জানে ছুঁড়ী ছদ্মবেশ কত !  
 অপরাজিতার আহা ! মরি ! মরি ! কি পুতুল !”  
 স্তম্ভভা নীরব চিত্রমত ।

# চতুর্থ সর্গ

## মাতা-পুত্র

“মা ! মা ! ওমা মা আমার !”—উচ্ছ্বসিত প্রাণে

ভাকি’ অভিমুহ্য আসি’ ধরিয়া গলায়  
জননীর, চাহি’ মার স্নেহমুখ-পানে,  
রাখে মুখ মার বুকে ক্ষুদ্রশিশু-প্রায় !—

উপাধানে অবসন্ন অঙ্গ আরোপিয়া  
এখনো হৃভদ্রা দেবী বলিয়া শিবিরে ।  
আনন্দে হৃদয়-নিধি হৃদয়ে লইয়া,  
অসংখ্য চুষন স্নেহে বরষিলা শিরে ।

আসি’ গরজিয়া মত্তা মাতঙ্গিনী মত  
স্নলোচনা ক্রোধভরে লইল কাড়িয়া  
মাতৃ-বুক হ’তে পুত্র, মাতঙ্গিনী মত  
কহিল কৃত্রিম ক্রোধে ঘন গরজিয়া—  
“হাঁরে রে ! কৃতব্র হুঁলে ! উহারে না বলিতে মা  
কতবার করিয়াছি মানা ।

বল আমাকেই মা,—“মা” ! বল আরবার মা,—“মা !”

ভাক আরবার বলি, মা,—“মা !”

আঁটিয়া ধরিয়া বুকে চুষি’ মুখ স্নলোচনা  
যত কহে হাসি’ খল খল

তত ভাকে “মা” বলিয়া চাহি’ তার মুখ পানে  
চারি চক্ষু স্নেহে ছল ছল !

“বল, নহে হৃভদ্রা মা” উত্তর—“হৃভদ্রা মা !”  
পড়িল অমনি গালে চড় ।

“বল, নহে হৃভদ্রা মা !”—“হৃভদ্রা আমার মা !”  
পুনঃ চড় স্নেহ-পুষ্পশর !

### স্নলোচনা

হাঁরে ! কৃতব্রের ছেলে এই ধর্ম তোরা !

আমি পালিলাম, তুই পুত্র হলি ওর !

### অভিমুহ্য

আমার যুগল মাতা স্নেহ নিরুপরিণী,  
তুই লো শ্লীমা ! আর হৃভদ্রা জননী ।

### স্নলোচনা

“শ্লীমা ! শ্লীমা !”—আচ্ছা আশুক এখন  
তোরা সে যুগল পিতা নর-নারায়ণ ।  
কেমন শ্লী রে আমি যাবে আজ জানা,  
দেখি হু’জনের আছে কাণ কয়খানা ।

### অভিমুহ্য

গালি দিস, তোরে নাহি মা ভাকিব আর ।  
আচ্ছা, সত্য কথা তবে বলি এইবার ।  
আমার যুগল মাতা, করুণার ছবি,  
হৃভদ্রা ও স্নলোচনা—দেবী ও মানবী ।  
হৃভদ্রা মায়ের স্নেহ স্বর্ণ নিরমল,  
স্নলোচনা মার স্নেহ ধরণী শীতল ।

### স্নলোচনা

সারাদিন মরা ঘেঁটে মরে ওই পোড়ামুখী,  
তোরে নাহি দেখে একবার,  
‘দেবী মা’ হইল রে সে, ‘মানবী’ হইলু আমি,  
সে স্বর্ণ লো ; আমি মাটি ছার ?

### অভিমুহ্য

আমাকে দেখিতে, মা গো, আছে ত মা স্নলোচনা,  
হৃদয় স্নেহের পারাবার ।

তাদের দেখিতে বল কে আছে মা ! বর্ণক্ষেত্রে ?  
তাদের মা জননী আমার ।

সেদিন মা ! বর্ণক্ষেত্রে প্রথর রবির কর  
জলিতেছে মস্তক-উপর ।

জলি’ছে প্রথরতর চারি দিকে যুদ্ধানল,  
পিপাসায় হইলু কাতর ।

সারথি আনিল বারি, আগ্রহে মা পানপাত্র  
লইয়াছি করিবারে পান,

দেখিলু অদূরে মা গো ! পড়িয়া সৈনিক এক  
অস্বাহত, কণ্ঠাগত-প্রাণ ।

যুতা-মুখে পিপাসায় র’য়েছে চাহিয়া হায় !  
ময় পানপাত্র, নেত্রস্থির ।

ছুটে গিয়া কাছে তার, কহিলাম—“পান কর,  
আনিয়াছি স্নশীতল নীর ।”

কহিল সে ক্ষীণকণ্ঠে,— “কুমার ! বালক তুমি,  
আপনি কাতর পিপাসায় ;

এখনি মরিব আমি, নিবিবে পিপাসা ময়,  
পান করি’ কি হইবে হায় !”

কাদিয়া তাহার শির বাথিয়া অঙ্কে আমার,  
কহিলাম—“পিপাসা আমার



কিছু আর নাহি ভাই। তুমি নাহি কর পান,  
এই জল ছুঁইব না আর।”  
বাম করে খুলি’ মুখ দিলাম ঢালিয়া বারি,  
পান করি’ কহিল আবার,—  
“এমন না হবে কেন, অভিমত তুমি পুত্র  
আমাদের মাতা সুভদ্রার।”

বহিল যুগলধারা দু’নয়নে, হুই তারা  
ক্রমে ক্রমে অপলক স্থির;  
মায়ের পবিত্র নাম থাকিতে অধরপ্রান্তে  
বীর-স্বর্গে চলি’ গেল বীর।

“সেই জগতের মাতা আমার সুভদ্রামাতা”—  
ছাড়ি’ গলা স্থলোচনা মার,  
গলায় মা সুভদ্রার পড়ি’ কহে—“মা! মা! ওমা!  
জগতজননী মা আমার।”

স্নেহভরা মুখখানি সুভদ্রা লইয়া বুকে  
চুষিলেন আবার আবার,  
কহিলেন,—“সত্য বৎস! তুচ্ছ ভদ্রা, স্থলোচনা,  
জগতজননী মা তোমার।

মাতৃ-প্রেম-পূর্ণ বুকে দেখিয়া তাঁহার মুখে  
পরিপূর্ণ অখিল সংসার,  
ঢালিও এ প্রেমধারা, তখন দেখিবে মাতা  
দুই নহে অসংখ্য তোমার।

ছয় চক্ষু ছল ছল যেন পুষ্প-পত্রোৎপল।  
কি সঙ্গীত জগৎ প্রাবিয়া  
হৃদয়ের যন্ত্রে এবে বাজিতেছে এক তানে  
তিনজন রহিল শুনিয়া।

“এ কি গ্রন্থ!”—কহে যুবা, লয়ে প্রসারিয়া কর,—  
‘ভগবদগীতা’ কি মা! কবি কে?”

সুভদ্রা

মহাবির।

পড়িতে লাগিলা পুত্র হইয়া নিবিষ্টমন.  
শুনিতে লাগিলা মাতা গীতামৃত-প্রস্রবণ।  
প্রথম অধ্যায় শেষ করি উচ্ছ্বসিত মনে  
কহিতে লাগিলা যুবা, ভ্রমিয়া অধোবদনে,—  
“বুঝিলাম এতদিনে, না হয় প্রবৃত্তি মম  
কেন এই মহাযুদ্ধে। যথায় ক্ষত্রিয়গণ  
জগতের একক্ষেত্রে হইয়াছে সমবেত,  
সেই যুদ্ধে কেন হই আমি বা কাতর এত।  
কেন সিংহশিত্ত আমি শুনি’ বীর-সিংহনাদ  
না নাচে হৃদয় মম। পাছে হয় অপবাদ

কেন শুধু যত্নমত করি যুদ্ধে যোগদান,  
কেন লব্ধকরে আমি ছাড়ি লক্ষ্যহীন বাণ।  
কাপিতেছে অঙ্গ মম, হইতেছে রোমাঞ্চিত;  
পড়ি’ছে গাণ্ডীব খসি’ হ’তেছে দেহ দাহিত।  
‘কি কাশ রাজ্যে, গোবিন্দ! কি কাশ ভোগে,  
জীবনে।

যাদের কারণ

‘চাহি রাজ্য-ভোগ, স্বথ, তাহা উপস্থিত যুদ্ধে  
তাজিতে জীবন।

‘হই বা নিহত যদি ইহাদের করে আমি,  
হে মধুহৃদন।

তুচ্ছ মহী, ইহাদের না ইচ্ছি ত্রৈলোক্য তরে  
বধিতে কখন।’—

কি গভীর কাতরতা, মা গো! পিতার আমার  
হৃদয় কি প্রেম-স্বর্গ, কিবা দয়া-পারাবার।  
কি দেবহৃদয়ে, অহো! কি বাড়ব প্রস্রবণ!  
কি প্রেম-সলিলে ভাসে কিবা বীর্য-কুশলিন।  
কি ধর্মভীকৃত্য সহ কিবা বীর-পৌকষতা।  
কি বীরত্ব-পারিজাতে কি স্নেহ-জ্বলিবলতা।  
পিতার এ ভাব যবে, মা গো! কি বিশ্বয় তবে,  
অযোগ্য পুত্রের তাঁর হৃদয়ে এ ভাব হবে?  
হায় মা! তথাপি পিতা করুণাহৃদয় মম,  
কেন করি’ছেন বল এই মহাপাপ রণ?  
স্বয়ং নারায়ণ কেন, হইয়া সারথি তাঁর,  
করিছেন এইরূপে সংহার মা! এ সংসার?

সুভদ্রা

ভক্তিভরে পড় বৎস। এই গ্রন্থ জ্ঞানাদার,  
বুঝিবে রহস্য তুমি পাইবে উত্তর তার।

তখন বসিয়া যুগা লাগিলা অনন্তমনে  
পড়িতে সে মহাগ্রন্থ, অতুলিত ত্রিভুবনে।  
স্থলোচনা কাছে বসি’ হাই তুলি’ কিছুক্ষণ,  
চলি’ শ্বেল ব্যাসদেবে করি, মিষ্ট সম্ভাষণ।  
সাংখ্যযোগ, কর্মযোগ, অধ্যায়ে অধ্যায়ে যত  
পড়িতে লাগিল পুত্র, জননী জলের মত  
লাগিলেন বুঝাইতে সেই ধর্মতত্ত্বরাশি,—  
নিত্য, সত্য, সনাতন,—ভক্তির উচ্ছ্বাসে ভ্রমি’  
উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসে যুবা রাখিয়া গ্রন্থ কখন  
ভ্রমিল আনত মুখে, বিহ্বল অনন্তমনে।  
ক্রমে একাদশ সর্গ—কিবা দৃশ্য! বিস্ময়!  
বিদ্যাট ও বিশ্বময়, চিন্তাতীত, অপরূপ!

সর্বদেহ বোঝাঙ্কিত, পড়িয়াছে গ্রন্থ খসি',  
চাহে শূন্য পানে যুবা বিন্মিত স্তম্ভিত বসি'।

### অভিমত

এক কৃষ্ণরূপে ব্যাপ্ত দেখি বিশ্ব চরাচর,  
অনাদি অনন্ত কিবা বিরাট পুরুষবর !  
সংখ্যাভীত সৌর রাজ্য, চন্দ্র, তারা, প্রভাকর,  
ঝলসি' সে মহাবপু ভ্রমিতেছে নিরন্তর !  
সংখ্যাভীত ধূমকেতু, সৌর অগ্নি অন্তর্যমত,  
অনন্ত পুত্রিয়া স্বনে ছুটিয়াছে অবিরত !  
ছুটিয়াছে মহামন্ত্রে মেঘবন্দ অগণন  
বিক্ষেপিয়া তাড়িতাজ্ঞ ঘন বজ্র বিভীষণ !  
এহে এহে বিধুনিত সংখ্যাভীত পারাবার,  
বহিতেছে সংখ্যাভীত নদ নদী অনিবার ।  
অসংখ্য ভূধরমালা, অগ্নি-গিরি অগণন,  
সমুদ্র গৈরিক-রাশি করিতেছে উদগীরণ ।  
মুহূহু কত গ্রন্থ, অগ্নি-উদ্ধা বিকীর্ণিত  
করিয়্য, বিরাট শব্দে হইতেছে বিচূর্ণিত !  
স্বাবর জঙ্ঘম সব হইতেছে অবিরত  
হুট, স্থিত, লীন দেহে, জলে জলবিষ মত ।  
অনন্ত কবাল-মূর্তি করি'ছে বিশ্ব সংহার,  
উঠিয়াছে গ্রন্থে গ্রন্থে কি ভীষণ হাহাকার !  
করুণানিধান কৃষ্ণ, মা গো ! জগন্নাথ হরি,  
কেন নাশিছেন বিশ্ব এ ভীষণ রূপ ধরি' ?

### সুভজা

অদ্বিতীয়, সর্বময়, সর্বভূত-মুলাধার,  
যদি বৎস ! বিশ্বেশ্বর, বিশ্ব তবে রূপ তাঁর ।  
জ্ঞানাভীত বিশ্বনাথে মানবের বুকিবার  
বিশ্ব ভিন্ন নাহি বৎস ! সোপান দ্বিতীয় আর ।  
দেখিলে এ বিশ্বরাজ্য, অভিন্ন চেতনে জড়ে,  
নির্মম সংহার নিত্য সর্বত্র নয়নে পড়ে ।  
নহে নির্দয়তা, বৎস ! ধ্বংসনীতি দয়াধার ।  
ধ্বংস বিনা এ জগতে উঠিত কি হাহাকার !  
রুদ্ধ কর ধ্বংস-দ্বার ; মুহূর্ত্তেতে জীবগণ  
অন্নাভাবে, স্থানাভাবে, করিবে কি বিভীষণ  
দারুণ যন্ত্রণাভোগ ! মাগিবে দয়া মৃত্যুর  
কাতরে, সলিল যথা মরু দম্ব তৃষ্ণাতুর ।  
রুদ্ধ কর ধ্বংস-দ্বার, অধর্মের অভ্যুত্থান  
করিবে, ভারত মত, জগত মহাশ্মশান ।  
কৌরবের লোভ হ'তে করিতে বিশ্ব-উদ্ধার,  
ধ্বংস বিনা বল, বৎস ! আছে কি উপায় আর ?

পাপের প্রঞ্ছন দাঁও, নাহি কর বিনাশিত,  
বিশ্বরাজ্য পরিণত নরকে হ'বে নিশ্চিত ।  
না বিনাশ' বিশ্বরুদ্ধ, না নিবাও দ্বাবাসিল,  
নাশিবে স্বরমা বন অনল ও হল্যহল ।  
নির্লিপ্ত পরমব্রহ্ম, নিত্য, সত্য, সনাতন ;  
সৃষ্টি, স্থিতি, লয় করে নীতিচক্রে বিচরণ ।  
সংখ্যাভীত ধ্বংস যথা, সৃষ্টি তথা সংখ্যাভীত  
হ'তেছে মুহূর্ত্তে, স্থিতি এক্ষণে হয় সাধিত ।  
সর্বভূতহিত তরে ধ্বংস নিষ্ঠুরতা নয় ;  
দম্ব করে বৈশ্বানর, তবু অগ্নি দয়াময় ।  
ধ্বংসনীতি ধর্মনীতি, ধ্বংসরূপী নারায়ণ ।  
ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র, ধর্মযুদ্ধ এই রণ ।

আবার আবার পুত্র পিতার সে মহাধ্যান  
পড়িল বিশ্বলচিহ্নে, আতঙ্কপূরিত প্রাণ ।  
করি' পাঠ সমাপন, শিবির-গবাক্ষপথে  
চাহি' আকাশের পানে রহিল, জ্ঞানের রথে  
স্তম্ভিত বিন্মিতমন হইয়া যেন উখিত  
কি অনন্তে, কি আলোকে, গান্ধীর্ষে কল্পনাভীত  
হইয়া বিলীন ক্রমে ; ক্রমশঃ অজ্ঞাতসায়ে  
মিশাইল বারিবিষ যেন মহাপারাবারে ।  
অধ্যায়ে অধ্যায়ে ক্রমে, কক্ষে কক্ষে ধীরে ধীরে,  
প্রবেশিল অভিমত্যা অপর মহামন্দিরে—  
অতল, অন্তর-স্পর্শী ; পশি কক্ষে উৎকর্ষতম  
দেখিল কি মহাদ্রু—গঙ্গাসাগরসঙ্কম ।  
জাহ্নবী জড়প্রকৃতি চেতন পুরুষবকে  
মিলিয়াছে, মহাগীত উঠিতেছে কক্ষে কক্ষে,—  
“আমা হ'তে পরতর নাহি কিছু ধনঞ্জয় !  
অম্বাতে প্রথিত বিশ্ব, সৃজে যথা মণিচর ।”  
চাহি উৎকর্ষপানে শিব শুনিতেছে এই গীত  
জ্ঞান-স্বরূপিণী মাতা, কুমার প্রতিভাষিত ।  
কি আনন্দ-মন্দাকিনী বহে উভয়ের চক্ষে !  
কি পূর্ণ আনন্দসিদ্ধ উচ্ছ্বসি'ছে দুই বক্ষে !  
প্রদোষ অশ্রুটালোক ধীরে ভক্তিভরে আসি',  
এ আনন্দে, এ উচ্ছ্বাসে ঢালি'ছে গান্ধীর্ষরাশি ।  
কুমার অশ্রুটালোকে ভ্রমিতে লাগিলা ধীরে  
গান্ধীর্ষপূর্ণ হৃদয়ে শিবিরে, আনতশিরে ।  
জননী প্রফুল্লমুখে কহিলা প্রফুল্লস্বরে,—  
ভাসিল পূর্ববী সাক্ষ্যসমীরে ভকতিভরে—  
“বুঝিলে কি অভিমত্যা !—অব্যক্ত ব্রহ্ম পরম,  
অবলম্বি' স্বপ্রকৃতি করেন বিশ্ব সৃজন ।

কল্পকরে সর্বভূত তাঁহার প্রকৃতি পায় ;  
 কল্পায়ত্তে তাহাদের সৃষ্টি হয় পুনরায় ।  
 এইরূপে চরাচর জন্মি' জন্মি' হয় লয় ;  
 সৃষ্টি, স্থিতি, লয়, বৎস ! একরূপে সাধিত হয়  
 'যথা আকাশেতে নিত্য সর্বগামী মহাবায়ু  
 করে অবস্থান,  
 সেইরূপে সর্বভূত তাঁহাতেই অবস্থিত,—  
 তিনি ভগবান্ ।  
 নির্লিপ্ত সূক্ষ্মতা হেতু সর্বব্যাপী সর্বগত  
 আকাশ যেমন,  
 সর্বদেহে অবস্থিত নির্বিকার পরমাত্মা  
 নির্লিপ্ত তেমন ।  
 নবের কর্তৃত্ব, কর্ম, কর্ম-ফল কদাচিত  
 না সৃজেন বিভূ, জীব স্বভাবেতে প্রবর্তিত ।  
 কি জীব, কি উদ্ভিদ, চেতন, অজ্ঞ, জড়,  
 সকলই নিজ নিজ স্বতন্ত্র প্রকৃতিপর ।  
 স্বপ্রকৃতি-অনুসারে স্বয়ং যবে নারায়ণ  
 নির্লিপ্ত কর্মেতে রত,—সৃষ্টি, স্থিতি, বিনাশন—  
 স্বপ্রকৃতি-অনুসারে নির্লিপ্ত কর্মসাধন  
 মানবের একমাত্র মহাধর্ম সনাতন ।  
 ব্রহ্মে সমর্পিয়া কর্ম নিকাম যে কর্মে রত,  
 না হয় সে পাপে লিপ্ত পদ্বিপত্তে জল মত ।  
 সর্বভূতস্থিত ব্রহ্ম ; সাধ সর্বভূত-হিত,  
 হইবে তোমার কর্ম ব্রহ্মে তবে সমর্পিত ।  
 জলধির হিত যাহা, তাহা জলবিন্দুহিত,  
 জগতের হিত, বৎস ! তোমার হিত নিশ্চিত ।  
 অভ্যাস ও জ্ঞানবলে ইন্দ্রিয় করি' সংযত,  
 জগতের হিতে করি' নিজ স্বার্থ পরিণত,  
 স্বপ্রকৃতি-অনুসারে স্বধর্ম কর পালন,  
 এইরূপে কর্মকল ব্রহ্মে করি' সমর্পণ ।  
 কলিয়া অনন্ত তরু, বরষিয়া মেঘদল,

সাধি'ছে কি স্বার্থ ? বিশ্ব আদর্শ নিকামফল !  
 আপন প্রকৃতি মতে ফলে তরু, বর্ষে ঘন,  
 জগতের হিতে সাধি' স্বধর্ম মোক্ষ পরম ।  
 বীরত্ব প্রকৃতি তব, স্বধর্ম যুদ্ধ তোমার ;  
 ধর্মযুদ্ধ হ'তে শ্রেয়ঃ ক্ষত্রিয়ের নাহি আর ।  
 স্মৃথে দুঃখে অনাসক্ত, লাভালাভে জয়াজয়,  
 কর যুদ্ধ তুমি, বৎস ! যথা কৃষ্ণ ধনঞ্জয় ।  
 বুঝিলে কি অভিমত্যা ! গীতামৃত করি' পান,—  
 নিবারণিতে ধর্ম-গ্নানি, অধর্মের অভ্যুত্থান ;  
 সাধুদের পরিত্যাগ, বিনাশ দুহুতদের,  
 করিতে সাধন ;  
 স্থাপন করিতে বৎস ! জগতে ধর্ম-সাম্রাজ্য,—  
 এই মহাবরণ ?  
 “বুঝিলাম”,—জননীর পদতলে পড়ি'  
 কহে গলদশ্র যুবা—“বুঝিছ আমার  
 মাতা দেবী, পিতা দেব, মামা নারায়ণ,  
 আমি তোমাদের মা গো ! পুত্র নরোধম !  
 বুঝিলাম ক্ষুদ্র শুক্তি জন্মে রত্নাকরে ;  
 কুফল অশ্বখে, বটে ; তৃণ মহীধরে ।  
 দিলে আজি পুত্রে তব জন্ম শ্রেষ্ঠতর,  
 শিরে দিয়া দুই হাত আশীর্বাদ কর,—  
 স্বধর্ম-পালনে মা গো ! করি প্রাণদান,  
 জন্মে জন্মে তোমাদের পদে পাই স্থান ।”  
 দেব পুত্রে দেবী মাতা লইয়া হৃদয়ে  
 অশ্রুমুখী, চুধি' সেই সিক্ত কুবলয়ে,  
 কহিলা উচ্ছ্বাস-কণ্ঠে ভকতিপূরিত,  
 মাতৃ-স্নেহে দুই ধারা করি' বিগলিত—  
 “লও আশীর্বাদ—করি' স্বধর্মপালন,  
 গীতা-সাম্রাজ্য কর জগতে স্থাপন ।  
 কৃষ্ণের ভাগিনা তুই, অর্জুনতনয়,  
 তোম মাতা—হ'ক মম এই পরিচয় ।”

## পঞ্চম সর্গ

### ভ্রাতা-ভগিনী

হেমন্তশৈশবসন্ধ্যা ধীরে বিধাদিনী  
উত্তরিলে কুরুক্ষেত্রে ; উত্তরিলে ধীরে  
অদূর দক্ষিণারণ্যে, বসিয়া যথায়  
দগ্ধাসিনী জরৎকার সন্ধ্যাস্বরূপিণী ।  
অপরাক্র হ'তে বামা বসি' একাকিনী  
বনপ্রান্তে, দূর পথ চাহি' অবিরাম,  
কহিল—“গিয়াছে আশা । এইরূপে হয় !  
ঘাইবে জীবন কি লো ? সূর্য অস্তমিত ;—  
যেই সন্ধ্যা-ছায়া হয় । ভাসিতেছে এবে  
জীবনে এ দুঃখিনীর নিবিড় নিশীথে  
তাও অভাগিনীর কি হ'বে পরিণত ?  
রমণীর সুখসূর্য, রমণীর প্রেম,  
ডুবিয়াছে বহুদিন । হয় ত উদয়  
অন্তরবি, অন্তপ্রেম ফিরে না কি আর ?  
ভ্রাতার সাত্ব্যজ্ঞ-আশা এক কৌণালোক  
সঞ্চারিয়া সেই বোর নিরাশ-আধারে,  
করিয়াছে সন্ধ্যাময় জীবন আমার  
এইরূপে, এইরূপে সেই কৌণালোক,—  
হা বিধাতঃ ! এইরূপে যাবে কি নিবিয়া ?”

হেমন্ত-শৈশব সন্ধ্যা ধীরে ছায়াময়ী  
উত্তরিলে কুরুক্ষেত্রে, চালিল শাস্তির  
নীতল বিবাদ-ছায়া সমর-অনলে ।  
দিবসের শেষ অস্ত্র উঠিল, পড়িল ;  
দিবসের শেষ মৃত চুইল ভূতল ;  
শেষ সিংহনাদ, শেষ কোদণ্ডটকার,  
মিশাইল সন্ধ্যানিলে । শেষ শব্দনাদে  
দিবসের রণ-শাস্তি ঘোষিয়া গম্ভীরে,  
যোদ্ধাগণ দুই স্রোতে চলিল শিবিরে,—  
অনন্ত বলাকামালা দুই স্রোতে যেন  
চলিল কাকলীকণ্ঠে প্রাবিয়া গগন ;  
দুই প্রতিকূলানিলে চলিল ছুটিয়া  
ফেনিল তরঙ্গমালা মহাপারাবারে ।  
নিবিল ঝটিকা,—বোর শব্দের নিনাদ,  
সমর-নির্ঘোষ,—মস্ত জলধি-উচ্ছ্বাস,  
সন্ধ্যালোক সহ ধীরে । মহাশি দুর্বাসা

বনাস্তর হ'তে ধীরে হইলা বাহির,  
বিবর হইতে যেন তীব্র বিবধর ।  
এখন(ও) যুবতী বসি' চাহি পথপানে  
বিবশা, আপনা-হার্য, না দেখে নয়নে  
রণক্ষেত্র, বনক্ষেত্র না শুনে কাকলী ।  
কিছুক্ষণ ভ্রমি' ঋষি অজ্ঞাতে পশ্চাতে  
ডাকিলা—“মনসে !” বামা শুনিল না কাণে,  
চিজিত প্রতিমা মত রহিল বসিয়া ।  
“পাপীয়াসি !”—স্বপ্নোথিতা, চমকিয়া বামা  
দেখিল ফিরিয়া ঋষি । “পাপী-পাপীয়াসি !”  
ক্রোধেতে ঋষির অঙ্গ কাঁপে ধর ধর,  
—“নিয়ত আমায় তুচ্ছ ! নিয়ত এখানে  
থাকিস্ বসিয়া ; নিত্য একই ভাবনা !”  
কাতরে কহিল কাক,—“সংসার-বন্ধন  
একে একে হয় । প্রভো ! ছিড়েছি সকল ;”  
—মুখ ফিরাইয়া পুনঃ চাহি পথপানে—  
“একই বন্ধনে বাঁধা সংসারের সহ  
উদাসিনী পত্নী তব । স্নেহ-পারাবার  
ভ্রাতা সে বন্ধন তার । সেই এক বৃন্তে  
শুষ্ক ফল সম এই হৃদয় আমার  
ঝুলিছে সংসার-বৃক্ষে ; কাটিও না তারে,  
শুষ্ক ফল হয় । প্রভু ! পড়িবে করিয়া ।  
জগতে এমন ভাই কোথা আছে আর ?  
শৈশবে এ অভাগীরে গেলেন ছাড়িয়া  
জনক জননী । হয় পিতৃব্যভগিনী—  
বিশ্বাসঘাতিনী শৈল ! হারা'ল শৈশবে  
জনক জননী তার । দুইটি বালিকা  
বনবন্দীর মত পালিলা আদরে  
অঙ্গে অঙ্গ জড়াইয়া, অঙ্গ মিশাইয়া,  
কল্লভক নাগরাজ । প্রভু ! আমাদের  
নাগরাজ পিতা, মাতা, ভ্রাতা, সহচর ।  
শুনিয়াছি মহাবনে আছে তরুবর,  
কঠিন কঠোর দেহ, হৃদয় তাহার  
দুখে ভরা, সেই তরু মম সহোদর,—  
শিলাযোথে অবকঙ্ক স্নেহের সাগর ।

মুখে মুখে বুকে বুকে অনাথা হুঁজনে  
বিহ্বল-শাবক মত করিয়া পালন  
কত দুঃখে, কত স্নেহে ; কতই আদবে  
শিখা'লেন অস্ত্রবিজ্ঞা, শিল্প ও সঙ্গীত ।  
আমি উগ্র, শৈল শাস্ত্র । স্নেহে সহোদর  
কহিত তপতী আমি, শৈলজা নরমা ।  
বনে বনে পৰ্ব্বতনে, আমরা হুঁজন  
ধাকিতাম অঙ্গে লাগি ; গলায় গলায়  
হুলিতাম, পড়িতাম অঙ্গে ঘুমাইয়া ।  
করে নাই আমাদেবে, করিনি আমরা  
সহোদরে, মূহুর্তেক নয়ন-অস্তর ।  
হায় ! অভাগিনী শৈল, বিশ্বাসঘাতিনী  
পুড়ি' মনস্তাপনলে,—জগতে এমন  
নাহি বৃক্ষি দুঃখ আর !—ছাড়ি মর্ত্যলোক,  
ওই বৃক্ষি আকাশেতে ব'য়েছে ফুটিয়া  
সেই ক্ষুদ্র স্নেহফুল ! এই দীর্ঘকাল  
নাহি জানি ভাই কোথা ।”

কাদিল রমণী,

দর দর তুই ধারা বহিল নয়নে ।

তুর্বাঙ্গা

পতিচিন্তা একমাত্র সতী রমণীর  
মহাধর্ম, অস্ত্র চিন্তা মহাপাপ তার ।  
নারীর আবার কেবা পিতা, মাতা, ভ্রাতা ?  
তাহার সর্বস্ব স্বামী । বিবাহের সনে  
ছাড়ি' পিতৃকুল, পতিকুলেতে স্থাপিত  
হয় অরুদ্ধতী মত । হ'লে বৃক্ষাস্তর,  
ভাঙ্গিয়া পড়ুক ঝড়ে, পড়ুক কুঠারে  
পূর্ব তরু, আছে তাহে কি দুঃখ লতার ?

“ভ্রাতার সাত্রাজ্য-সাধ যাক রসাতলে ।

ইচ্ছা—এই দণ্ডে পোড়া যজ্ঞকাষ্ঠখানি  
ভাঙ্গি' ঝড়রূপ ধরি' করি খণ্ড খণ্ড  
কুঠারে অস্থিপঞ্জর”—কহিয়া স্বগত,  
কহিল কাভর-কণ্ঠে শিহরি রমণী—  
“শিব ! শিব ! একি কথা ! ইহা যদি, প্রভু !  
নারীধর্ম আর্ষদেব, অনাৰ্থা এ দাসী  
পারিবে না তাহা কভু কবিতো পালন ।  
বিবাহের পরে থাকি অনাৰ্থা আমরা  
পিতৃবাসে, পিতৃকোলে, জননীর বুকে,  
ভ্রাতা ভগ্নীগণ সঙ্গে গলায় গলায় ।  
ছাড়ি' সেই স্বর্গ, ছাড়ি' পিতা, মাতা, ভ্রাতা,

ছিন্ন করি' সে অনন্ত স্নেহের বন্ধন  
বাঁচিতে অনাৰ্থা লতা পারে না কখন ।  
মানব-হৃদয় সিদ্ধনদ শতমুখ ;—  
কত আশা, কত তৃষা, কত ভালবাসা !  
অবরুদ্ধ সর্বশ্রোত মম হৃদয়ের ।  
এক শ্রোতে হায় ! আমি দিয়াছি ঢালিয়া  
এ জীবন ; এ হৃদয় ; সহোদর-স্নেহ  
সেই শ্রোত, সেই স্বর্গ । জীবন-প্রবাহ,—  
অগ্নানবদনে পারি বোধিতে তাহার ;  
এ প্রবাহ, অভাগিনী পারিবে না, হায় !  
দাসী বন-নিবাসিনী ; বন-বিহঙ্গিনী  
কাটিবে পিঞ্জর, নহে তাজ্জিবে জীবন,  
অনাহারে অভাগিনী, তথাপি কখন  
কাটিবে না স্নেহময়ী স্নেহের বন্ধন ।  
ওকি দেখা যায় ওই ! আসিলা আমার  
ওই বৃক্ষি দাদা ! ওই !— দাদা ! দাদা ! দাদা !  
যেযতি পিঞ্জর-মুক্ত বন-বিহঙ্গিনী,  
ছুটিয়া রমণী বেগে আনন্দে অধীরা,  
পড়িল বাস্তকি-বক্ষে । গলা জড়াইয়া  
কহিল কাদিয়া—“দাদা ! ছাড়িয়া আমাদে  
কেমনে রহিলে তুমি বল এত দিন ?  
তুমি বিনা এ জগতে কি আছে আমার ?”  
উচ্ছ্বাসে লইয়া বুকে চুম্বিয়া আদরে  
কহিলা বাস্তকি—নেত্র ছল ছল,—  
“কাক ! কাক ! পাগলিনি ! আসিতে আমার  
হইল বিলম্ব কিছু ছিলাম ব্যাপৃত  
নানা কার্যে, অসম্পূর্ণ এসেছি রাখিয়া,  
কেবল দেখিতে তোবে, লইতে রে বুকে  
কোমল মুখানি তোরে ; জুড়া'তে জীবন,—  
দুরাকাজ্জা মরীচিকা—তোর স্নেহাসারে ।  
না দেখি' আমাদে তোরে যত কাদে প্রাণ,  
কাদে মম ততোধিক ; সংসার-মরুতে  
একমাত্র তুই মম স্নেহ-মন্ডাকিনী ।”  
আবার আবার স্নেহে চুম্বিয়া বদন,  
স্নাত ফুল নীলোৎপল জিজ্ঞাসিলা ধীরে—  
“কেমনে আছিলি, কহ ।”

উত্তরিল হাসি'

ধীরে অধোমুখী বামা—“আছিলাম,—আছি  
আশ্রিত পাদপ-চ্যুত লতিকায় মত ।  
ঝটিকায় ভূপতিত দেহ লতিকার,

পদাঘাতে বিদলিত ; মরে না তথাপি,  
স্নেহের বেটনে বাঁধা লতিকার মূল  
পাদপের পদমূলে আছে নিরবধি।”

“নরাধার ! দুরাচার !”—লৌহ দৃঢ়তম  
আঘাতিল শিলা দৃঢ় ! অগ্নির ফুলিক  
ছুটিল বাহুকিচক্ষে । “পাপী ! নরাধার !—  
ধর্ম-ব্যবসায়ী, জানী, সুলভ্য ইহারা !  
আমরা অনার্যগণ অসভ্য বর্বর !  
জ্ঞাতা ও ভগিনী”,—চাহি’ আকাশের পানে,  
ভগিনীকে ল’য়ে বৃকে কহিলা কাতরে,—  
“হতভাগ্য ছই জন ! না জানি এমন  
আছে কি জগতে আর । নিরাশা-অনলে  
হায় রে ! জলিতেছিল দুইটি হৃদয় ।  
ডুবিল আপনি, আর ডুবাইল তোরে,  
অনার্যের রাজ্যোদ্ধার দুরাশা-মাগরে,  
নিবাইতে সেই জালা,—সে ভীষণ জালা  
রাজ্যলাভে পারে যদি, পারি নিবাইতে ।—  
হায় ! যদি রণরঙ্গে শত্রুর শোণিতে,  
প্রতিহিংসা-স্বরায়তে নিবে রে সে জালা !  
বুঝিলাম আশা-মত্ত আমরা দু’জন ।  
অস্ত্রধা বাহুকি তোর তিল স্থখ তরে  
তুচ্ছ কথা ধরাবাজ্য, স্বরবাজ্য পারে  
ফেলিতে চরণে ঠেলি’ অগ্নানবদনে ।  
কিন্তু তোর অপমান, এ ঘোর নিগ্রহ !  
হা বিধাতঃ ! বাহুকির স্নেহের যুগলে  
একটি যে নীলোৎপল, অতুল জগতে  
ফুটিল, তাহার ভাগ্যে লিখিলে এ লিপি ?  
ফেলিলে আনায়ে এই বনের শাদুল,  
করিলে নিবীৰ্য হেন, র’য়েছে চাহিয়া  
ভগিনীর অপমান !”—

বহিল নয়নে,  
বিদ্যুৎ-বিক্ষেপী মেঘে, সলিলের ধারা ।  
কাতরে কহিল কাক,—“এ কি কথা, দাদা !  
বাহুকির ভগ্নী আমি, নাগেন্দ্রনন্দিনী,  
কি সাধ্য একটি দীন ঋষি-দুরাচার  
করে মম অপমান ? একটি পতঙ্গ  
কি সাধ্য নিগ্রহ, দাদা ! করে সিংহিনীর ?  
একটি কমল ক্ষুদ্র তুলিতে কণ্টক  
জান ত সহিতে হয় । সামান্ত নিগ্রহ  
সহিতে না পারি যদি, বীরেন্দ্র ! কেমনে

একটি বিশাল রাজ্য করিব উদ্ধার ?”  
দাঁড়াইয়া ঋষিবর দেখিতেছিলেন  
এই দৃষ্ট, ভাবিতেছিলেন মনে মনে—  
“সংসারবন্ধন যদি মোহের বন্ধন,  
মোহ তবে কি মধুর ! কি স্বর্ণ স্কন্দর,—  
জ্ঞাতা ও ভগিনী ওই গলায় গলায় ।  
জরংকাক—জরংকাক ! কিবা মূর্তিখানি !  
কিবা মুখ ! কিবা রূপ ! রূপের লাগরে  
খেলে কি তরঙ্গ-ভঙ্গ সঞ্চারি’ আবেগ  
যজ্ঞকুণ্ডম মম যোগীজন্মদয়ে !  
তবু সে অনার্য ! অন্ধ-বাতালেও তার  
হয় দেহ কলুষিত আমি দুর্বাসার ;  
যুগায় শিহরে অন্ধ । কিন্তু কি করিব ;  
ব্রাহ্মণের আধিপত্য রক্ষিত বধিত  
করিতে ল’য়েছি ব্রত । তার উদ্যাপন  
না হইবে যত দিন, হইবে সহিতে  
অনার্য-সংসর্গ-পাপ, এই বিভূষণ ।”

প্রণমিল নাগরাজ । আশীষিয়া ঋষি  
জিজ্ঞাসিলা—“কহ, শুনি শুভ সমাচার ।”  
উত্তরিল নাগরাজ ছাড়িয়া নিশ্বাস—  
“অসংখ্য অনার্য জাতি হইবে গ্রথিত  
একতার স্ত্রে, ঋষি ! অসম্ভব কথা ।  
দুই চারি জন যদি হয় অগ্রসর,  
দুই চারি শত যায় পশ্চাৎ সরিয়া ।  
অসংখ্য নক্ষত্রাবলি ওই আকাশের  
গাঁথিলে গাঁথিতে পার,—হায় ! আমি এই  
দুরাকাজ্ঞা-সমুদ্রের নাহি দেখি কুল ।”  
অজুলি নির্দেশ করি ক্ষুরক্ষেত্র প্রতি,  
ঈষৎ হাসিয়া—সেই হাসিতে কি বিষ ।—  
উত্তরিল ঋষিবর,—“ওই দেখ কুল ।”

### বাহুকি

কুল ।—কুল নহে ঋষি । ঘোর প্রতিকূল  
ভীম অর্জুনের যেই বীরত্বের গীত  
জনরব শতমুখে করিছে প্রচার,  
প্লাবিতা ভারতভূমি পশিয়াছে বনে  
সে অপূর্ব বীর-গাথা । ক’রেছে সঞ্চার  
কি যে ত্রাস হৃদয়েতে বনগুহ্রদের  
কহিতে না পারি আমি । জিজ্ঞাসে সকলে—  
“কে ধরিবে অস্ত্র বল ইহাদের আগে ?  
আছি ভাল স্থীতল কানন-ছায়ার ।

মাতা-বনদেবী-অঙ্গে জলি' দাবানল,  
কি ফল লভিব বল পুড়িয়া মরিয়া ?”

দুর্বাসা

জরৎকার ঋষিগণে যথা যজ্ঞাগারে  
কাঠের অগ্নিতে কাঠ করে ভস্মীভূত,  
কজ্রিয়-অগ্নিতে তথা সমগ্র কজ্রিয়  
পোড়াই'ছে এই দেখ ! আশু দাবানল,  
নিভিবে কজ্রিয়হীন করিয়া ভারত ।  
শর-শয্যা-শায়ী ভীষ্ম, ওই দেখ, ওই,  
মৃত সজ্জার মত পড়িয়া ভূতলে ।  
কিবা দৃশ্য হাস্তকর ! বীর্ষে, অহকারে,  
ধরা ভাবিতেন সরা ; বুঝেছেন এবে  
সার্থ তিন হস্ত ভূমে সেই পৃথিবীর  
হ'য়েছে গর্বিত শৌর্ষে বীর্ষ পরিমিত,—  
ভীষ্ম ও ভীষ্মর শেষে এক পরিণাম ।  
ওই ষণ্ড, রাজহর্যযজ্ঞে মহাদর্পে  
বাড়াইয়া গোপহুতে করিল প্রহার  
ব্রাহ্মণের শিরে অসি । বিধর্মী পামর  
প্রাণভয়ে অর্জুনের সাজিয়া সারথি  
উপযুক্ত প্রতিদান দিয়াছে তাহার,—  
ওই ভীষ্মদেব, পড়ি মণ্ডুকের মত ।

বীরত্বের এ বিজ্ঞপের অঙ্গ বাহুকির  
উঠিল জলিয়া ক্রোধে—“যজ্ঞব্যবসায়ী  
কাপুরুষ তুমি ঋষি ; বীরত্ব তোমার  
অশ্বমেধ, নরমেধ ; এই বীরত্বের  
কেমনে বুঝিবে তুমি অতুল মহিমা,—  
মুখিকে বুঝিবে কিসে সিংহের গৌরব ?  
ভীষ্মের পতন স্তব্ব কোরবের পতি

করে যদি সন্ধিভিক্ষা,—জান তুমি চাহে  
পঞ্চগ্রাম মাত্র ভিক্ষা ভাই পঞ্চ জন ।  
কিবা যেই পঞ্চ জয়ী এই মহারণে  
হইবে, তাহার কীতি ছুঁইবে আকাশ ;  
অনার্য কি কেহ তার দাঁড়াবে লম্বুখে ?  
অসম্ভব কথা ঋষি !”

দুর্বাসা

‘অসম্ভব’ কথা

জরৎকার মহাবির নাহি অভিধানে ।  
না হইতে প্রভাকর উদয় আবার,  
কজ্রিয়-অদৃষ্ট-এহ যোগবলে আমি  
ফিরাইব যেই মতে হেলা'য়ে তর্জনী,  
নিশ্চয় হইবে তাহে সন্ধি অসম্ভব,  
ভস্মিবে উভয় পক্ষ শিমুলের মত ।  
জয়ী পঞ্চ এই যণে, বাহুকি ! আমরা !  
নীরবে চিন্তিয়া ঋষি কহে অধোমুখে—  
“কর্ণের শিবিরে গিয়া কহিবে গোপনে  
নাগেন্দ্র ! আসিতে হেথা গভীর নিশীথে ।”

জরৎকার

না, দাদা ! একে ত ক্লান্ত হইয়াছ তুমি  
দীর্ঘ পথ পৰ্যটনে । অবসর দেহ  
কাতরে মাগি'ছে শ্রান্তি, পড়ি'ছে ভাঙ্গিয়া  
মূলশূল তরু যেন । তাহাতে তোমায়  
দেখে যদি কোন জন, চিনে যদি কেহ,  
হইবে শত্রুর মনে সন্দেহ বিষম ।  
মহা অঙ্গকারে নাহি পারে লুকাইতে  
মহীকর, ক্ষুদ্র লতা অলঙ্কিতা সদা ।  
নহে তুমি, যাব আমি ।

## ষষ্ঠ সর্গ

### কুরুক্ষেত্রে পুতুল-খেলা

স্বৰ্ণ প্রদীপ,                      অগ্নি বিতরি'  
 অমল আলোক সহ,  
 আলোকিছে চারু              পার্শ্বের শিবির  
 বহে ধীরে গন্ধবহ ।  
 দুই পৰ্ব্বক্ষেতে,              শুয়ে দুই জন—  
 ধনঞ্জয়, জনার্দন ।  
 অভ্রা কৃষ্ণের,              উত্তরা পার্শ্বের,  
 ঐষধ অঙ্গে লেপন  
 করি'ছে আদরে,—              বিবাদিত মুখ  
 মেঘমাথা চন্দ্র যথা ।  
 কহি'ছেন হর্ষে              শ্রীমন্ত কৃষ্ণার্জুন  
 দিবসের রণ-কথা ।  
 উত্তরা না শুনে              সেই বীর-গাথা  
 তাতে তার নাহি লীতি ।  
 নীরবে তাহার              নয়নের ধারা  
 পড়ি'ছে কপোল তিতি'।—  
 “সর্ব অঙ্গ ক্ষত !              কেমনে মাহুষ  
 এমন নিষ্ঠুর হয় ?  
 বীরের কি, বাবা !              থাকে না হৃদয় ?  
 ভূমি ত করুণাময় ।”  
 দেখিলা অর্জুন              কাদিছে উত্তরা,—  
 অশ্রু নহে—স্নেহাসার ;  
 চুম্বিয়া মুখানি              বাপকঙ্ক কণ্ঠে  
 কহিলা—“বাছা আমার !  
 বীর-ধর্ম যুদ্ধ,              এ ত আর তোব  
 নহে পুতুলের রণ ।  
 বীর-বালা তুই,              দেখি' অশ্রু-লেখা  
 কাতরা কেন এমন ?”  
 “না না বাবা ! আমি              না পারি বুঝিতে  
 পোড়া বীর-ধর্ম ছাই  
 সংসার ছাড়িয়া              যা'ক যমগুণে  
 লইয়া সব বালাই ।  
 একটি কণ্টক              চরণে তোমার  
 ফুটিলে উত্তরা ভব

না পায়ে সহিতে ;              নিত্য এত ক্ষত  
 কেমনে পরাণে সা'ব ?  
 কেন এই রণ ?              কেন দেব-অঙ্গ  
 এইরূপে কর ক্ষত ?  
 কে আছে জগতে              তোমাদের মত,  
 কে স্থখী আমার মত ?”  
 স্বৰ্ণ দর্পণ              সে ক্ষুদ্র ললাটে  
 আদরে বুলা'য়ে কর,  
 কুঞ্চিত কুন্তল              সরাইয়া বীরে,  
 উত্তরিল। বীরবর—  
 “পিতৃরাজ্য বাছা !              করিব উদ্ধার,  
 রাজা হবে অভি মম ;  
 তুই হবি রাণী              বসি' বামে তার,  
 ইন্দ্রপাশে শচী সম ।”  
 অধোমুখী বামা,              কণ্ঠ ছল ছল,  
 কহিল বোণার স্বরে  
 কণ্ঠমূর্ছনায়              নারী-হৃদয়ের  
 অমৃত বর্ষণ ক'রে,—  
 “যেই তিন রাজ্য              পাইয়াছি আমি,  
 রাজ্য কিবা আছে আর ?  
 তোমার, মায়ে,              নারায়ণ-পদ,—  
 স্বর্গরাজ্য উত্তরার !  
 আমার সমান              ভাগ্যবতী, বল,  
 কে আছে জগতে আর ?  
 তোমাদের স্নেহ,              ক্ষুদ্র হাসিটুকু  
 স্বর্গ-রাজ্য উত্তরার ।  
 এ পোড়া ধরার              রাজ্যে কিবা স্থখ ?  
 নিত্য এই কাটাকাটি ;  
 কে কায়ে মারিয়া              কে কায়ে থাইবে,—  
 এ সংসারে কান্নাঘাটি ।  
 করে পুত্রহীন।              মাতা হাহাকার,  
 পতিহীন। কত নারী  
 কাদিছে অনাথ              শিশু ল'য়ে বুকে,—  
 প্রাণে না সহিতে পারি !



এ রাজ্য ছাড়িয়া চল যাই বনে,  
 বাখিয়া কুটীর ঘর,  
 তোমাদের পদ সেবিবে উত্তরা,—  
 সে রাজ্য কি স্থখকর।”

পার্শ্ব, কেশবের, মাতা হুভদ্রার,  
 ছয় চক্ষু ছিল ছিল ;  
 অজুর্ন আবার চুম্বিয়া উচ্ছ্বাসে  
 বিষণ্ণ ফুল কমল।

কুজ মুখখানি রাখিয়া হৃদয়ে,  
 —নীলাকাশে যেন তারা,—  
 গদ গদ কণ্ঠে কহিলা অজুর্ন  
 উচ্ছ্বাসে আপনহারা—  
 “আশীর্বাদ করি,— এ কোরব-কুল  
 মহা হিমাচল সম,  
 শোভে শিরে যেন বীরত্ব কৈলাস  
 বাছা অভিমত্য় মম !  
 তুই মা আমার যাইবি বহিয়া  
 জননী জাহ্নবী জিনি,  
 সংসার মরুতে ঢালিয়া অমৃত,  
 করুণার মন্দাকিনী !  
 আমার মতন নির্মম পাষণ,  
 হয় যেন মুক্ত স্নেহেতে তোর !  
 তোর স্নেহমুখ চাহিয়া চাহিয়া  
 জীবনের স্বপ্ন হয় মা ! ভোর !”  
 সকলি নীরব ; কি যেন কি স্বর্গ,—  
 জোছনার স্বপ্ন প্রায় !  
 কেবল সে স্বর্গে অনন্ত করুণা  
 উছলি’ উছলি’ ধায় !  
 ভাবিলেন কৃষ্ণ— “ধর্ম-শাস্ত্রবাশি  
 কি ছাই ঘাঁটিয়া মরি !  
 সরলা বালার পবিত্র হৃদয়ে  
 কি স্বর্গ দর্শন করি !  
 ভক্তি-উচ্ছ্বাসিত বমণী-হৃদয়  
 যে স্বর্গে লইয়া যায়,  
 কত সাধনায় ধর্মশাস্ত্র তার  
 ছায়া মাত্র দেখে, হয় !”  
 জিজ্ঞাসিলা ভদ্রা— “দাদা জ্ঞানযোগ,  
 কর্মযোগ কিছু নয়  
 ভক্তি আছে যেন ; ভক্তই তোমার,  
 ভক্তের তুমি নিশ্চয়।”

“সকলের মূলে ভক্তি, ভগিনী !  
 না থাকে ভক্তি যদি,  
 পাইতে আমার চা’বে কেন তুমি  
 জ্ঞানে কর্ণে নিরবধি ?  
 জ্ঞান পদে পদে পতঙ্গের মত  
 যেখানে যাইতে চায়,  
 ভক্তি-বিহঙ্গিনী উখাও সেখানে  
 উচ্ছ্বাসে উড়িয়া যায়।”—

অন্তমনে কৃষ্ণ করিয়া উত্তর  
 রহিলেন চিন্তাকুল।  
 ভাবিলেন মনে কংস-নিব্বদন—  
 “হ’তেছে বড়ই ভুল।  
 একে ত কোমল পার্শ্বের হৃদয়,—  
 বীরত্ব আত্মদায় ;  
 বালিকার এই করুণা উচ্ছ্বাসে  
 বুঝি গীতা ভেঙ্গে যায়।”  
 বুঝিলা উত্তরা পার্শ্বের হৃদয়  
 হ’য়েছে কাতর অতি,  
 কিঞ্চিৎ ভাবিয়া অশ্রুতে হাসিয়া  
 কহে প্রত্যাশপন্নমতি—  
 “হে বাবা ! তুমি ত বহু দিন ধরি’  
 পুতুলগুলি আমার  
 দেখে নাই, আজি আনি গিয়া সব ;  
 দেখিবে কি একবার ?”  
 ছুটিল বালিকা বিজলীর মত,  
 আনিল ভরিয়া ডালা  
 কতই পুতুল হাসিতে হাসিতে—  
 পুতুল বিরাট-বালা !  
 এমন সময়ে শিবিরে বিরাট  
 হইলেন উপনীত,  
 ছুটিয়া উত্তরা হুলিল গলায়  
 যেন স্বর্ণ উপবীত।  
 হাসিয়া হাসিয়া কহিলা বিরাট—  
 “এ কোতুক মন্দ নয়,  
 কুরুক্ষেত্র এই পুতুলের নাচ।”  
 “দার্শনিক মহাশয় !  
 না হ’লে বিরাট মুখ, হেন কথা  
 কে বলিতে পারে আর ?  
 বানরে না বুঝে, বকরস বিনা  
 নাহি চলে এ সংসার।”

বীর-নাচ, আর পুতুলের নাচ,  
দেখি হাড় জ্বালাতন।  
বানরের নাচ আজিকার মত  
দেখিব ভরি নয়ন।”—  
হাসিতে হাসিতে মন্দের গতিতে  
স্বলোচনা দিল বার,—

বির্রাট

ও কে ও? কে? তুমি?

স্বলোচনা

পদ-চতুষ্টয়ে

করে দাসী নমস্কার।

বির্রাট

না দেখি' তোমায় ভেবেছিহু মনে  
কাটা'ব সন্ধ্যাটি আজি  
গল্প করি' স্থখে, লাগিলে কি তুমি?  
লাগ তবে।

স্বলোচনা

একি পাজি!

যাই, কেন মরি শূকরে মুকুতা,  
অরসিকে দিয়া প্রাণ?

বির্রাট

পায়ে পড়ি তোর, দেখ্ মেয়ে কাছে  
ছাড়্ রঙ্গ অভিমান।  
ওই ঔষধির পাতাটি লইয়া  
আয় দেখি; আয় কাছে।  
দ্রোণ-অঙ্গে আজি ক্ষত সর্ব অঙ্গ,  
তিলার্থ না স্থান আছে।  
পাতাটি লইয়া হাসিটি চাপিয়া,—  
“ফির” —সখী কহে ধীর।

বির্রাট

ফিরিব কেন লা?

স্বলোচনা

জানি আমি ভাল,  
তুমি যে বির্রাট-বীর,  
বুক পাতি' রণ কারো সনে তুমি  
করিবার পাত্ৰ নয়।  
অস্ত্র-লেখা কিছু থাকে অঙ্গে যদি  
পিঠে তা আছে নিশ্চয়!

স্বভজা

কমা কর দ্বিদি। পায়ে পড়ি তোর,  
কাতর বির্রাটেশ্বর  
দিবসের বপে; ঔষধটি অঙ্গে  
দ্বিদি লো! লেপন কর।  
নয়ন মুদ্রিয়া, অঙ্গ হেলাইয়া  
বসিয়া বির্রাটপতি,—  
“আহা! উহ! মরি! আহা! কি আরাম!  
ঔষধ স্নিগ্ধ অতি।  
ততোধিক স্নিগ্ধ স্বলোচনা তোর  
স্বকোমল হাতখানি,  
জিহ্বাটিতে শুধু এত কেন ঝাল,  
বুঝিতে না পারি আমি।—  
বাবা গো! বাবা গো! গেছি রে! গেছি রে!  
দুব্ লক্ষ্মীছাড়া! ছাড়!  
বড়ই লেগেছে!”

স্বলোচনা

কমলেতে কাঁটা

আছে, কি জান না আর?

কৃষ্ণ

কই লো মা তোর পুত্র কয় জন?

স্বভজা

বল মা! তাদের নাম।

উত্তর

বল না দাই মা এইটি—

স্বলোচনা

অর্জুন

উত্তর

এটি?

স্বলোচনা

বোকা ভগবান্!

গালে ক্ষুদ্র চড় পড়িল অমনি।

সখী বাড়াইয়া কর,

বানরের মূর্তি তুলিয়া কহিল—

“এইটি বির্রাটেশ্বর!”

উত্তর

দুব্ গোড়ামুখি! তা কেন লা হবে?

এই ত বাবা স্বন্দর!

ওইটির সঙ্গে দিব বিয়ে তোর,—

স্বলোচনা

বিরাট পা'বে দোস্তর !

উত্তরা

এই তিন পুত্র ।

স্বভদ্রা

কত্ভা মা ! কজন ?

উত্তরা

এই কত্ভা পঞ্চজন—

তুমি মা, দু'কত্ভা দ্বারকায়,—

স্বলোচনা

আর ?—

উত্তরা

পোড়ামুখী স্বলোচনা ।

কৃষ্ণ

আমি মা ! না হ'ব ছেলে তোর কভু ;

দেখ্ বেশী অলঙ্কার

দিয়াছিস্ তুই শত্রে মা ! তোর ;

বিমাতা তুই আমার !

উত্তরা

না বাবা ! তোমায় দিব আমি কাল

অলঙ্কার রাশি রাশি ।

অর্জুন

তা হইলে আমি নিশ্চয় তোমাকে

ডাকিব—“উত্তরা মাসী ।”

উত্তরা

“না বাবা ! তোমায় সকলের বেশী

দিব আমি আভরণ ।

শৈশব হইতে উত্তরা যে বাবা !

তোমায় স্নেহের ধন ।”—

ধরিয়া বালিকা অর্জুনের গলা

কহিল এ ক'টি কথা ।

পুনঃ অর্জুনের আঁখি ছল ছল

চুইলা সে স্নেহলতা ।

“আয় মা ! আয় মা ! আয় মা ! আমার

আয় দেখি একবার”—

মু'খানি ধরিয়া কহিলা কেশব—

“ক' বাপ কহ তোমার ?”

উত্তরা

এ বাপ, ও বাপ, ওই বাপ আর—

কৃষ্ণ

তুলিলে বিরাটরাজ !

বিরাট

মা ক'টি মা ! তোর ?

উত্তরা

মা আমার পাঁচ ।

বিরাট

বেয়াই ! কে জিতে আজ ?

স্বলোচনা

স্বামী পাঁচ জন তা তো হয় জানি,

মাও এবে তনি পাঁচ ।

সংখ্যা তুলিলাম, সংজ্ঞা এবে তনি—

দেখি কার কিবা হাঁচ ।

উত্তরা

এক মা বিরাটে, ওই মাতা আর,

দুই মাতা দ্বারকায় ।

স্বলোচনা

দুই দুই চারি, তার পর তনি ?

উত্তরা

শ্রীমা বাপের পায় ।

বিরাট

বাবা গো বাবা গো ! মরেছি এবার ।

মেরেছে ঘায়ে কি খোঁচা !

স্বলোচনা

শ্রীমার শূল লাগিল কেমন

আমার গোদন ওঁচা ?

উত্তরা

আমাকে মারিস, মারিস্ বাবাকে,

কগড়া তোর দিন রাতি ।

কালামুখি ! সব এখনি বাবারে

দিব ক'য়ে পাতি পাতি ।

দেখ বাবা ! দেখ, শ্রীমা আমার

আজ মারিয়াছে বড়,

আরো তোমাদের কত দেয় গালি,

বাবা গো, বিচার কর ।

অর্জুন

হাঁ রে স্বলোচনা ! আমাদের গায়ে

ঝাড়ি জিহ্বা দিন রাত

মিটে না কি সাধ ? মেয়েটির শেষে  
লাগিল দেখা'তে হাত ?

### স্বলোচনা

হরি ! হরি ! হরি ! কি সাধ সকল !  
ঝগড়া কারো নাহি জানা ।  
আমি কালামুখী ! পোড়ামুখী আমি !  
আর মুখ চাঁদ-পানা ।  
ঐ যে সারা দিন শুনি রণ-ক্ষেত্রে  
দু'দলেতে হাঁকাহাঁকি—  
হুটুহুতা সব ! লোকে কাটা কাণ  
বলে চুল দিয়া ঢাকি !  
কর সারা দিন মর্দানি গর্দানি  
রণক্ষেত্রে ঘুরি' ঘুরি',  
গৃহক্ষেত্রে কিছু না রাখ খবর,  
কি করে যে এই ছুঁড়ী ।  
সারাদিন তার গুড়ুলের বিয়ে  
হলুধনি, উচ্চহাসি,  
ছুটিতে মিলিয়া করে কাড়াকাড়ি  
ঝগড়া করে রাশি রাশি ।  
কথা যদি কহি, মাথা ধরে মোর,—  
শত রের মুখে চুন !  
নিজা যাই যদি, হাসি ও চীৎকার—  
ভেঙ্গে যায় কাঁচা ঘুম !  
সাধুর বেটা সাধু ! আমি কালামুখী ?  
আচ্ছা যাইতেছি আমি,  
দিব চুন তোর বাপের মুখেতে ;  
এই আমি সাক্ষী আমি ।  
ছুটিল যুবতী, ছুটিল উত্তরা,—  
অর্জুন ধরিলা হাসি ।  
“ছেড়ে দাও বাবা !”— কহে হেঁট-মুখে—  
“ছেড়ে দাও, যাই,—আসি ।”  
ছুটি' অভিমুখ্য পশিল শিবিরে  
প্রণমিয়া গুরুজন,  
কৃষ্ণপদতলে বসে জাহ্নু পাতি' ।  
জিজ্ঞাসিল নারায়ণ—  
“কহ বাবা ! শুনি, কার কার সনে  
করেছিলে আজি রণ ?”  
“না মামা ! যুদ্ধেতে—” হাসিয়া কিশোর  
“আজি না লাগিল মন ।

কেবল বাতুল হার্দিকোর সনে  
করেছিল কোলাকুলি,  
শিশা জয়দ্রথ হ'য়ে অগ্রসর  
দিয়া গেলা পদধূলি ।  
মাতামহ শল্য আসিয়া তখন  
আরভিলা মহাবল,  
না হ'তে রণগড় ছোট ভেঁঠা আদি  
করিলেন রস-ভঙ্গ ।”  
এ কৌতুকে ঢাকা বীরত্ব অতুল  
বুঝিলা শক্রসুদন ;  
চুখিলা ললাট ল'য়ে গর্বে বৃকে—  
শৈলে শৈল সম্মিলন ।  
“ধাক্ রক্তরস”— ধরি' এক কান  
উঠাইল স্বলোচনা—  
“তিন কুল চোর, তোর লাগি' আমি  
সহি যে এত গঞ্জন ।”  
তোলে অস্ত্র করে ধরি' এক কান  
বিরাট-রাজকুমারী,  
“বল দেখি অভি ! তোর সঙ্গে আজ  
কে করিল কাড়াকাড়ি ?”  
দুই গালে চড় পড়ে দুই দিকে,  
আদরে যে দিকে চায় ।  
“দেখ তবে এই দেই আল্পনা  
বিরাট বীরের গায় ।”  
ঐযদির পাতা ছুটি' তীরবেগে  
পড়িল রাজার মুখে,  
চুন কালি যেন মেশামিশি করি'  
শোভিল মুখে ও বৃকে ।  
হাসিলা অর্জুন, হাসিলা কেশব,  
হাসিলা কিশোর কিশোরী যুগল ।  
চাপা হাসি আর না পারি' রাখিতে  
হাসেন স্তম্ভ্রা চাহি' ধরাতল ।  
কহে স্বলোচনা— হাসি নাহি মুখে,  
— বিরাট-নৃপতি ক্রোধে গড় গড়—  
“আচ্ছা বল দেখি, হেন লক্ষ্য শুদ্ধ  
চলে কি কখনো তোমার শর ?  
সখের সময় বিরাট রাজার,  
বসনে কখনো লাগে না দাগ ।  
মুখ চেয়ে দাগ লেগেছে বসনে,  
বিরাট রাজার এই ত দাগ ?”

না থামিতে হাসি      কোরব শিবিরে  
 উঠে জয়ধ্বনি মেঘমল্ল জিনি' ।  
 চমকিল সব,      পশিল উত্তরা  
 হৃদয় বৃকে ভীত কুবজিণী ।

বেগে রাজদূত      পশিয়া শিবিরে  
 কহে,—“দ্রোণাচার্য করেছেন পণ,—  
 কালি মহারণে      করিবেন হত  
 পাণ্ডবের মহাবীর একজন ।”

## সপ্তম সর্গ

### দাবাগি

কুরুক্ষেত্র !—ক্রীড়াক্ষেত্র হায়, দুরাশার !  
অতীত প্রহর নিশি ! কৃষ্ণা অষ্টমীর,  
নিবিড় তিমিরে এবে আচ্ছন্ন প্রাক্ষণ ।  
উপরে নক্ষত্ররাশি জলিছে কেবল  
ব্যাপি' ঘনকৃষ্ণ নভঃ ; জলিছে কেবল  
অনন্ত আলোকরাশি শিবিরে শিবিরে  
ঘনকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্র ; জলি'ছে কেবল  
দুরাশার ক্ষীণালোক হৃদয়ে হৃদয়ে  
ঘনকৃষ্ণ বিষাদের ঘোর অন্ধকারে ।  
বিষাদের প্রতিমূর্তি, জলিয়া হৃদয়ে  
দুরাশার ক্ষীণালোক, চলিয়াছে কারু  
পাণ্ডব-শিবিরমুখে ধীরে বিষাদিনী,  
ছাড়ি' অলক্ষিতা অঙ্গপতির শিবির ।  
শবে, ভগ্ন বধ-কাষ্ঠে, স্থলিতচরণ  
হইতেছে পদে পদে—নাহি জানে বামা ।  
ছুটিতেছে চারিদিকে নৈশ-পর্ঘটক  
মাংসাহারী হিংস্র পশু,—না দেখে নয়নে ।  
বিকট চীৎকার স্থানে স্থানে পশুদের,  
বীর-কণ্ঠ, উচ্চহাসি, উচ্ছ্বল গীত  
মৈনিকের স্থানে স্থানে, উঠিছে ভাসিয়া  
নৈশ নীরবতা বক্ষে রহিয়া রহিয়া,—  
না শুনে শ্রবণে বামা । খর চিন্তাস্রোতে  
ছিন্নলতা-সম কারু চলেছে ভাসিয়া ।  
নীরবে এসেছে বামা, যাই'ছে নীরবে—  
চিন্তাকুলা, অশ্রুমনা ; জলি'ছে হৃদয়ে  
দুরাশার ক্ষীণালোক নিরাশা আধারে,  
নৈশ অন্ধকারে ক্ষীণ তারালোক যথা ।  
ভাবিতে লাগিল কারু—“বুঝেছিলাম আগে  
ছদ্ম নাম অরুণকার, সেই প্রবঞ্চনা,  
সেই কল্প দরশন,—করি'ছিল মনে  
ক্ষীণ সন্দেহের ছায়া অশ্পষ্ট সঞ্চার ।  
কিন্তু সহোদর মম, সরল-হৃদয় ;  
ওই নিরমল নভঃ হৃদয় তাঁহার,  
বিভাসিত পুণ্যালোক-নক্ষত্র-মালায়  
পাপময় পৃথিবীর কুটিলতা-ছায়া

পড়ে না সে পুণ্যকাশে ; পড়িলা অজ্ঞাতে  
পতঙ্গের মত এই ঔর্ণনাভ-জালে ।  
এই প্রবঞ্চনা যদি বুঝে ঘৃণাকরে,  
সিংহ পরাক্রমে এই প্রবঞ্চনা-জাল  
ফেলিবে ছিঁড়িয়া ; কিন্তু লভিব কি ফল ?  
এই জীবনের মত গিয়াছে ত হায় !  
শ্রেম-আশা ; রাজ্য-আশা ডুবিলে অতলে ।”  
নীরবে চলিল বামা নক্ষত্রখচিত  
নব-সিত-নিরমল আকাশের পানে  
চাহিয়া চাহিয়া, ধীরে ধীরে চিন্তাকুলা ।  
“গিয়াছে ত শ্রেম-আশা ; হা হত বিধাতঃ !  
কিন্তু কি গিয়াছে শ্রেম ? যায় কি তা কভু ?  
যায় আশা,—আকাজ্জা ত যায় না কখন !  
ভ্রাতার বিরহ-চিন্তা কিছুদিন হ'তে  
করে'ছিল আকুলিত রমণী-হৃদয়,  
জাগাইয়া পূর্বস্মৃতি । ধীরে সরাইয়া  
যৌবন জলদজাল, দেখাইতেছিল  
জীবন কি স্থলর প্রফুল্ল প্রভাত,  
স্নেহালোকে, আশালোকে, শান্ত সমুজ্জল ।  
বহুদিন রুদ্ধ এক কক্ষের অর্গল  
সরাইয়া হৃদয়ের, দেখাইতেছিল  
কি শোকের দৃশ্য ! যেই স্বর্গীয় আলোকে  
ছিল কক্ষ সমুজ্জল, গিয়াছে নিভিয়া ;  
ছিল পুষ্পাকীর্ণ যেই স্বর্গীয় কুহুম,  
গেছে শুকাইয়া ; যেই স্বর্গীয় সৌরভে  
ছিল সুবাসিত, তাহা গিয়াছে ভাসিয়া ।  
কিন্তু সেই গন্ধে, পুষ্পে, নীপে, যে মূরতি  
হইত পূজিত,—সেই হৃদয়ের দেব,  
কারুর হৃদয়নাথ,—রয়েছে স্থাপিত  
কারুর প্রাণয়-পদ্মে সেই মত হায় !  
সেই রুদ্ধ কক্ষ-দ্বারে দ্বাদশ বৎসর  
করেনি আঘাত কেহ ; অগতে দ্বিতীয়  
নাহি কেহ, পারিবে যে করিতে আঘাত  
সেই দৃঢ় রুদ্ধদ্বারে, খোলেনি কখন  
সেই রুদ্ধ দ্বার এই দ্বাদশ বৎসর ।

স্বতি কুহকিনী হায় ! অজ্ঞাতে কেমনে  
খুলিয়া সে কঙ্ক ধার, জালাইয়া দীপ,  
বাঁচাইয়া শুক ফুল, ঢালিয়া স্বাস,  
আরক্তিল প্রেমারতি ; রমণী-হৃদয়  
আবেশে, আবেগে হায় ! হইল আকুল !  
পৰ্বতনিঝরে শুক বহিল ছুটিয়া  
ঘোর বরিষার বজ্রা প্রাবিয়া দু'কুল,  
ভাসি' সেই স্রোতোবেগে আকুলা রমণী  
আসিলাম কুরুক্ষেত্রে—কুরুক্ষেত্রে, যথা  
বিরাজি'ছে অভাগীর হৃদয়-ঈশ্বর ।  
অঙ্গের বাতাস তাঁর, অঙ্গের স্বাস,  
সেই ফুল কঙ্ক-কণ্ঠ,—বহুদিন শ্রুত  
নিগীধ-নির্জনে দূর বাঁশরীর রব,—  
ভেবেছি মনে, বহি' নৈশ সমীরণে  
জুড়াইবে হায় ! এই প্রাণের উচ্ছ্বাস ।”

সম্মুখে পথিক এক ; জিজ্ঞাসিল কাক  
দুহলে—“কোথায় কহ কঙ্কের শিবির ?”  
কহিল পথিক—“ওই নীল সূর্য মত  
জলিছে আলোক যেই শিবিরের দ্বারে  
কঙ্কের শিবির উহা ।”

ওই নীললোক !

সম্মুখে শিবির !—হায় ! রমণীর আর  
চলিল না পদ । বলে চাপিয়া উচ্ছ্বাস  
উদ্বেলিত, অন্ধকারে পাদপের মূলে  
হেলাইয়া বাম অঙ্গ, অবশ মস্তক,  
আজিতা লতিকা যেন, বসিল রমণী—  
বিহ্বলা, বিবশা, দীনা ; বহিল চাহিয়া  
অনিমেঘনেত্রে সেই আলোকের পানে ।  
সেই নীললোকে যেন নিরখি'ছে কাক  
শিবিরের অন্তঃস্তল ; নিরখি'ছে যেন  
স্বর্ণপর্ধক-অঙ্কে শায়িত শিবিরে  
নীলমণিময় কিবা মুরতি সুন্দর !  
দেখিল জলধি যেন পূর্ণ শশধর  
উনমত্ত উচ্ছ্বসিত ছুটিল বহিয়া ।  
“মরি ! মরি ! কি সুন্দর !”—ভাবিতে লাগিল কাক  
“কিবা রূপ নয়ন মোহিয়া,  
প্রাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিছে মম,  
প্রাণে প্রাণে অমৃত ঢালিয়া ।  
কিবা অঙ্গভঙ্গিমায় মহিমা ভাসিয়া যায় !  
কিবা বক্ষঃ মহিমা-পুত্রিত ।

মহিমা নয়নে ভালে, মহিমা অধরে হাসে,  
বীর-কণ্ঠ মহিমা-সঙ্গীত !  
পূর্ণচন্দ্র-বিভাসিত স্থনীল আকাশ সম,  
কি লগাট মহিমা-দর্পণ !  
যৌবনের পূর্ণতায় উচ্ছ্বসিছে মহিমার  
রমণীর কি স্বর্ণ-স্বপন !  
দুরাকাজ্ঞা কুহকিনী বলেছিল একদিন,  
এই স্বর্ণ হইবে আমার ;  
আমি দীনা কাকালিনী পাইব হীরকখনি,  
চকোরী পাইবে সুধাধার !  
যদি নাহি পাইলাম, কেন নাহি মরিলাম  
হায় নাথ ! চরণে তোমার ?  
জীবন-স্বপন সহ জীবন না পোহাইল,  
জ্যোৎস্না হইল অন্ধকার ?  
রমণীর অভিমান হৃদয়েতে চাপিলাম ;  
বিচূর্ণিত হইল হৃদয় !  
তরঙ্গে তরঙ্গে আসি' স্বতির সলিল-রাশি  
আজি বেলা ভাসাইয়া বয় !  
উত্তাল এ সিঁধু মাঝে ছিল যৈনাকের মত  
অভিমান হৃদয়ে চাপিয়া ;  
স্বতির নিঃশ্বাসে ক্ষুদ্র, এত দীর্ঘকাল পরে,  
হায় ! তাহা গেল কি উড়িয়া ?—  
এ ভগ্ন হৃদয় হায় ! অবারিত প্রেম-স্রোতে  
এরূপে কি চলিল ভাসিয়া ?  
একি দেখি ! একি দেখি ! ছিল একমাত্র চিত্র  
হৃদয়ের দর্পণে বিধিত ।  
বিচূর্ণিত দর্পণেতে আজি সেই প্রতিবিম্ব  
দেখিতেছি শত সংখ্যাতীত ।  
ব্যাপিয়াছে বিশ্ব যেন এ ভগ্ন-হৃদয়,  
সেই প্রতিবিম্ব আজি দেখি বিশ্বময় ।  
মরি মরি, কিবা রূপাস্তর !  
রূপাস্তর কত মনোহর !  
মোহিল যে অষ্টমীর শশী  
এ কিশোরী চকোরীর মন,  
সেই শশী পূর্ণচন্দ্র আজি,  
এ চকোরী যুবতী এখন ।  
বনমালা কিশোরীর প্রেম  
গিরিসুতা কুত্রা নিঝরিণী ;  
হইয়াছে আজি প্রাণনাথ !  
মহানদী ধরাবিপ্লাবিনী !

বনমালা কিশোরীর হায় !  
 সে আকাজকা বাঁশের আগুন,  
 হইয়াছে অকরণ ! আজি  
 লিপাসার দাবাগ্নি দারুণ ।  
 ছিল যে পাভাল—স্বর্ণ মম,  
 তব স্মৃতি-অনুতে মণ্ডিত,  
 হইয়াছে আজি মরুভূমি,  
 তব স্মৃতি-দহনে দাহিত ।  
 সাজিলাম ঘোঁরনে যোগিনী,—  
 তব প্রেমে উদাসিনী আমি ।  
 আরাধ্য দেবতা মম ভূমি,  
 একমাত্র তুমি মম স্বামী ।  
 দুর্বালা আমার নহে পতি,  
 আমি পত্নী নহি দুর্বাসার ;  
 উভয় উভয়ে মাত্র দেখি—  
 উভয়ের সেতু আকাজকার ।  
 পারিবে না দুর্বালা কখন  
 পরশিতে এ দেহ আমার ।  
 দেব-পদে নিবেদিত যাহা,  
 চিরদিন রবে দেবতার ।  
 বুঝিয়াছি তুমি নহে নর,  
 বুঝিয়াছি তুমি নারায়ণ ।  
 কাকুর হৃদয়নাথ তুমি,  
 তুমি জগন্নাথ, সনাতন ।  
 যেই প্রেম-উৎস বৃন্দাবন,  
 ভাসাইছ যে প্রেমে ধরায় ;  
 সেই প্রেম কাকুর হৃদয়ে  
 উৎখলিছে মস্ত সিক্ত প্রায় ।  
 না না, নাথ ! তুমি মম স্বামী,  
 আমি আমরণ তব দাসী,  
 চরণে ঢালিব আজি তব,  
 প্রস্তুতি এই পুষ্প-রাশি ।  
 এ শিবির জ্বিদিব আমার,  
 তুমি মম আরাধ্য ঈশ্বর,  
 পড়িব চরণে আজি তব,  
 পিপাসায় পুড়েছে অন্তর ।”  
 দাড়াইল উম্মাদিনী ; গেল ছুটি পদধ্বজ ;  
 ছিন্ন লতা মত চলি পড়িল ভূতলে ।  
 মাটিতে রাখিয়া বুক, কাদিতে লাগিল বামা  
 স্নেহময়ী বসুন্ধরা তিতি’ নেত্রজলে,

“অভিমান ! অভিমান ! ওরে !  
 একি কথা, একি কথা তোব ?—  
 ‘পাবি না রে পাবি না রে স্থান ;  
 মরীচিকা হইবে যে, তোমার ।’  
 নাহি পাই, নাহি পাই যদি  
 তাঁহার চরণে আমি স্থান,  
 লইয়া হৃদয়ে পা দু’খানি  
 তেয়াগিব এ নিরাশ প্রাণ ।  
 হায় নাথ ! যেই জলধর  
 ঢালে বিধে অমৃত-আসার,  
 একটি তাপিতা লতা বৃকে  
 সে কি বজ্র করিল প্রহার ?  
 যেই দিনমণি বিশ্বময়  
 খোলে নিত্য শোভার ভাণ্ডার,  
 সে কি এই কুমুদিনী-প্রাণে  
 করে এই মরু আবিষ্কার ?  
 যেই অগ্নি পতিত-পাবন,  
 জগতের আনন্দ-বর্ধন,  
 পতিতা এই পতঙ্গিনী তরে  
 সে কি হায় ! কেবল দাহন ?  
 শুনি তুমি দয়া-পারাবার,  
 শুনি তুমি প্রেম-অবতার ;  
 পতঙ্গও পায় তব দয়া,  
 আমি মাত্র অযোগ্য তাহার ?  
 হায় মাতঃ বসুন্ধরে ! হয়যে তোমার  
 দেও স্থান দুঃখিনীয়ে ; দয়াময়ী তুমি,  
 বহিতেছ বক্ষে তব কত মরুভূমি ।  
 এ হৃদয়-মরুভূমি কর মা ! গ্রহণ,  
 জুড়াও দুঃখিনী তব কন্ঠার জীবন ।”  
 স্মৃতিতে কাতর, প্রেম-উচ্ছ্বাসে বিহ্বল  
 রমণীর হৃদয়েতে তীব্র অভিমান  
 দংশিল বৃশ্চিক সম ; ছটকট করি’  
 কাদিতে লাগিল বামা চাপিয়া হৃদয়  
 ধরাতলে, বাণবিদ্ধ বন-কপোতিনী ।  
 অতীত গ্রহর নিশি । নীরব প্রাঙ্গণ ।  
 প্রাস্তস্থিত শিবিরের অসংখ্য আলোক  
 আসিছে নিভিয়া ক্রমে । আসিছে নিভিয়া  
 ক্রমে দূর নয়-কণ্ঠ ; উঠিছে ভাসিয়া  
 নীরব শব্দী-বক্ষে নর-মাংসাহারী  
 কুকুর-শৃগাল-কণ্ঠ, কর্কশ কঠোর ।



স্বপ্ন-উষিতার মত উঠিয়া বরণী,  
যজ্ঞের পুতুল যেন, চলিল সবেগে  
কিছু দূর,—ওকি কণ্ঠ ! ত্রিদিব-সঙ্গীতে  
প্রাঙ্গণ হইল পূর্ণ ; নৈশ সমীরণ  
পারিজাত-পরিমলে হইল পূরিত ;

কৌমুদী প্লাবিত ফুল মন্দাকিনীতীরে  
কি স্বর্ণ খুলিয়া গেল, শাস্ত হুসীতল !  
কি অমৃতে ঢল ঢল হইল সংসার !  
সে সঙ্গীত, সে সৌরভ, স্বর্ণ নিরমল ;—  
মুহুর্তে হইয়া বামা পড়িল আবাস !

## অষ্টম সর্গ

### সূর্যমুখী

নির্মলা নক্ষত্রময়ী কৃষ্ণা অষ্টমীর নিশি ;  
 স্বচ্ছ সলিলের মত স্বচ্ছ অঙ্ককার ।  
 অনন্ত নক্ষত্ররাশি ফুটেছে নির্মলাকাশে,  
 ফুটিয়াছে হিরণ্যতি ! বক্ষেতে তোমার !  
 বসিয়া রমণী এক নীরব আনতমুখী ।  
 দ্বিতীয়া শায়িত অন্ধে, নীলাজের হার,  
 মুচ্ছিতা, মুদ্রিত-নেত্রা ; পার্শ্বে এক বীরোত্তম  
 জাহ্নু পাতি' ভূমে ; মুখে কথা নাহি কার ।  
 অঞ্জলি করিয়া বারি বরিষেচন বীরবর  
 নিমোলিত নেত্রে, চাক্র ললাটে বামার ।  
 কুন্তল আলুলা যত পড়িয়াছে ধরাভালে,  
 অষ্টমীর অঙ্ককার করিয়া আধার ।  
 নিমোলিত নীলোৎপল ধীরে ধীরে উন্মেষিল  
 একবার আশ্বহারা চাহি' শূন্য পানে,  
 আবার মুদিল আঁখি কি স্নেহের স্বপ্নে যেন,  
 কি স্নেহ-মদিরা যেন পশিয়াছে প্রাণে ।  
 আবার আবার বামা মুদ্রিয়া মেলিয়া আঁখি,  
 নিরখিয়া শেষে সেই অবনত মুখ,  
 ভাবে মনে মনে কারু—“মরি, মরি ! একি মুখ !  
 দয়ার দর্পণে যেন চিত্র পরদূত !”  
 অনন্ত নক্ষত্রময় আকাশ হইতে যেন  
 নামিয়া নক্ষত্র এক শীতল উজ্জ্বল,  
 রহিয়াছে স্থিরভাবে বামার বদন'পরে  
 প্রীতিবিক্ষারিত নেত্রে চাহি' ছল ছল ।  
 জরৎকারু কিচুক্ষণ স্থির অপলক নেত্রে  
 চাহি' সেই মুখ—সেই করুণার ছবি,  
 জিহ্বাসে বিস্ময়ে বামা, ক্ষণ অশ্রুটিত কর্ণে,—  
 “কে তুমি রমণী ? তুমি দেবী, কি মানবী ?”  
 “ভগিনী ! রমণী আমি, সুভদ্রা আমার নাম”—  
 উত্তরিল ভদ্রা—“কথা কহিও না আর ।”  
 জ্যোৎস্নাময়ী কর্ণে বাসন্তী জ্যোৎস্না যেন  
 বরষি' অমৃত প্রাণে পশিল বামার ।  
 সুভদ্রা !—চমকি' কারু, আবার রহিল চাহি'  
 সেই মুখ পানে, স্থির বিস্মিত অন্তরে ।  
 নিরখিল সেই মুখ শোভিতেছে অঙ্ককারে,

ফুল্ল অরবিন্দ যথা নীল সরোবরে ।  
 আধারে অশ্রুটতায় শোভিছে দ্বিগুণতর,  
 সে মুখের মহিমা, কিবা মধুরিমা !  
 নিরমল জ্যোৎস্নায় নিরমিত মুখখানি  
 শাস্তির ত্রিদিব কিবা নয়ন-নীলিমা ।  
 যেই অন্ধ-উপাধানে রয়েছে অবশ শির,  
 বুঝিল রমণী—নহে অন্ধ রমণীর ;  
 ত্রিদিব-কুসুমরাশি স্তবকে স্তবকে যেন—  
 শূণীতল স্নেহকোমল স্বর্গ অবনীর ।  
 কোমল কোমল কর বুলাইতেছিল দেবী  
 ললাটে, কপোলে, সিন্ধু কেশে রমণীর,  
 “কোমল—কোমলতর—স্বপনে কোমলতার,  
 বুঝিল সে কর কারু নহে মানবীর ।  
 হায় রে ! বুঝিল কারু এত দিনে বাহুকির  
 সে দাক্ষণ নিরাশার তীব্র দাবানল ।  
 বুঝিল—এ রূপ নহে ; ভূতলে রূপের স্বপ্ন ;  
 বুঝিল, হইল হুই চক্ষু ছল ছল ।  
 “ভ্রাতা যথা নরোত্তম”—ভাবিতে লাগিল কারু—  
 “হায় রে ! ভগিনী তথা রমণীর মনি ।  
 ভ্রাতা দেব, ভগ্নী দেবী, কি অপূর্ব সম্মিলন !  
 ইহাদের পদম্পর্শে পবিত্রা ধরণী ।  
 তেমনি আমরা হায় ! ভ্রাতা ভগ্নী হুই জন,  
 হতভাগ্য এমন কি আছে ধরাভালে ?  
 কাননের তরুলতা নন্দনের পারিজাত  
 চাহিলাম, মরিলাম পুড়ি' বজ্রানলে ।  
 হতভাগ্য বাহুকির গলায় শোভিত যদি,  
 হা হত বিধাতঃ ! এই পারিজাতমালা,  
 নিরখি' তাহার স্নেহ, নিরখি' এ দেবী-মুখ,  
 জুড়াতেম মরু-দগ্ধ জীবনের জ্বালা ।  
 সেই মুখ, সেই বুক, সেই চক্ষু, সেই নাসা,  
 সে মহিমা, সে ভঙ্গিমা, শোভা নিকুপমা !  
 উভয়ের কিবা রূপ ! অনন্ত হৃদয়প্রাবী !  
 কিবা শোভা উভয়ের—আকাশ, জ্যোৎস্না !  
 ইহাকে লইয়া বৃকে, ভাবি' এই কৃষ্ণ ময়,  
 হইতাম কিবা স্নেহ সে ভ্রাত্তিস্বপনে !

ইহার স্বরভি খাস, ইহার কোমল কণ্ঠ,  
 আগাইত কি উচ্চাস মরমে মরমে !”  
 স্তূর্ধ্ব নিঃশ্বাস ছাড়ি’ চাপিয়া বিষাদ কারু  
 জিজ্ঞাসে—“কেমনে আমি আসিহু এখানে ?”  
 ধীরে ধীরে, অতি ধীরে, কহিলা স্তম্ভিতা, যথা  
 কহে নৈশ সমীরণ কুসুমের কার্ণে ;  
 “হত ও আহতদের করিয়া সংকার সেবা,  
 ভীষ্মদেব-পাদপদ্ম করি’ প্রদক্ষিণ,  
 শিবিরে যাইতেছিহু ভ্রাতা ভগ্নী দুইজন,  
 দেখিলাম আধারে কি হইল পতন ।  
 কাছে গিয়া দেখিলাম, নিরাশ্রিতা লতা মত  
 রয়েছে ভগিনি ! তুমি পড়িয়া ধরায়—  
 মুর্ছিতা, ধূলি-লুপ্তিতা ; দয়াময় ভ্রাতা মম  
 তোমাতে লইয়া অঙ্গে আনিলা হেথায় ।”  
 “ভ্রাতা কে ?—” জিজ্ঞাসে কারু ; কহে ভ্রাতা—  
 “বাসুদেব ।” মুখ ফিরাইয়া বাকু করিল দর্শন ।  
 সে মূর্তি মহিমাময়, দাঁড়াইয়া এক পার্শ্বে,  
 নীরবে চাহিয়া আছে তাহার বদন ।  
 অষ্টমীর অঙ্ককারে অক্ষুট অক্ষুট মাত্র  
 ভাসিয়াছে সেই দেবমূর্তি মনোহর ।  
 তথাপি দেখিল কারু যেন অঙ্ককার পটে  
 রেখেছে আঁকিয়া কোন দক্ষ চিত্রকর ।  
 কত দিন, কত বর্ষ—কত বর্ষ, কত যুগ,  
 এই রূপ জরৎকারু দেখেনি নয়নে !  
 চেয়ে আছে অভাগিনী—নিদাঘ-বিদম্ব-ধরা  
 কাতরা পিপাসাতুরা চাহি’ নব ঘনে ।  
 কত দিন, কত বর্ষ—কত বর্ষ, কত যুগ,—  
 এক দিনে কত যুগ হইয়াছে গত  
 যে-রূপ করিয়া ধ্যান, আজি সেই রূপ ওই ।—  
 কারুর হইল বোধ স্বপনের মত ।  
 শুধু তাহা নহে, আজি কারুর জীবন-স্বপ্ন  
 কারুকে লইয়া অঙ্গে আনিলা হেথায় ।  
 লাগিয়াছে অঙ্গে অঙ্গ, লাগিয়াছে, হায় কারু !  
 হৃদয়ে হৃদয় বুঝি ! শিহরিল কায় ।  
 অঞ্জলি-বারিতে তাঁর ভিজিছে ললাট মুখ,  
 লাগিয়াছে অঞ্জলি কি কপোলে তাহার,—  
 নীলোৎপলে রক্তোৎপল । আর না, হইল বামা  
 সেই স্মৃতিস্মৃথাবেশে মুর্ছিতা আবার !  
 হেলিয়া পড়িল শির, ধরিলেন ভ্রাতা করে ;  
 বাসুদেব ক্রতকরে আনি’ নদী-জল

বর্ষিলেন মুখে চক্ষে, এবার কাঁপিল কর,  
 হইল কৃষ্ণের দুই চক্ষু ছল ছল !  
 পুষ্পমুখী ভ্রাতা ধীরে পুষ্পনিভ কম করে  
 মুছিছেন পুষ্পমুখ স্তম্ভা রমণীর ;  
 প্রভাসসমীরে খেলি’ পুষ্পে পুষ্প আলিঙ্গিয়া,  
 সরাইছে যেন ধীরে নিশির শিশির ।  
 দেখিছেন স্তম্ভীর আধারেও যেই শোভা  
 ভ্রাতা দেবী, সে কি শোভা !—রূপ পারাবার !  
 পুষ্পিতা বাসন্তী নিশি রূপের স্বপন খুলি’  
 শায়িতা নিদ্রিতা যেন অন্ধতে তাঁহার ।  
 রমণী মেলিল আঁখি,—সরিয়া গেলেন কৃষ্ণ,—  
 স্তম্ভার মুখপানে রহিল চাহিয়া ।  
 শ্বেত নীলাবুজ ছুটি—যেন এক বৃন্তে ফুটি’,  
 চেয়ে আছে পরস্পর মোহিত হইয়া ।  
 ধীরে রমণীর জ্ঞান, ধীরে রমণীর স্মৃতি,  
 আসিল ফিরিয়া, বামা ভাবে মনে মনে—  
 “হায় ! নিদারুণ নাথ ! যেই অঙ্গ আলিঙ্গন  
 দিলে মুর্ছিতায়, তাহা পাব কি জীবনে ?  
 মুর্ছায় পাইহু যাহা, মরিলেও পাই যদি,  
 লগ্ন, পদে সমর্পিব হুঃখিনীর প্রাণ ।  
 সহিতে না পারি আর, এবে দয়া কর নাথ !”  
 ফিরাইল মুখ বামা ; কৃষ্ণ অন্তর্ধান ।  
 “চিনিতেও হুঃখিনীরে হা নাথ ! পারিলে না কি ?”  
 বহিতে লাগিল নারী-অশ্রু অবিরল ।  
 কিশোরীর প্রত্যাখ্যান, যুবতীর এ যন্ত্রণা,  
 জ্বালাইল অভিমান প্রচণ্ড অনল ।  
 তীরবৎ উঠি’ বামা বসিল ; স্তম্ভা করে  
 ধরিয়া কহিল—“এ কি ! কি কর ভগিনি !  
 হতেছে কি কষ্ট তব শুইয়া অন্ধতে মম ?”  
 “কষ্ট !”—কহে গদগদ নাগেন্দ্রনন্দিনী,  
 “এমন পবিত্র স্বর্গে অনার্থ্য বনবাসিনী  
 নাহি জানি কোন পুণ্যে করিহু শয়ন ।  
 এই দয়া, এই স্নেহ, ইন্দ্রাণীর স্বপ্ন-শয্যা  
 এই অঙ্গ, আমি নাহি ভুলিব কখন ।  
 কি ভাগ্য আমার । আমি ভগিনী হইব তব,  
 হবে হীনা বনলতা ভগ্নী মাধবীর ।  
 যদি জন্মজন্মান্তরে তোমার ভগিনী হই,  
 সার্থক হইবে সেই জন্ম, হুঃখিনীর ।  
 তুমি ত মানবী নহ, অপরিচিতায় হায় !  
 এই দয়া, এই স্নেহ, মানবের নহে ।

নহে রূপ মানবীর, মানবীর প্রাণে হয় !  
 কোথা এইরূপ দয়া-মন্দাকিনী বহে ?  
 “সে কি কথা ?”—কহে ভদ্রা—“মুহিতা আমার পথে  
 পাইলে ভগিনি ! তুমি যেতে কি ফেলিয়া ?  
 একটি হরিণী হয় ! এরূপে পড়িয়া পথে  
 দেখিলে কি, তব বুক পড়ে না ভাঙ্গিয়া ?”  
 “পড়ে, কিন্তু আমি নারী অনার্য ; আমার ছায়া  
 মাড়ালেও মহাপাপ হয় যে আঁধার !  
 পশু পক্ষী যেই দয়া পায় আর্ষদের কাছে,  
 আমরা অনার্য নাহি পাই বিন্দু তার ।”  
 “হায় ! নাথ ! তুমি পিতা”—চাহি’ আকাশের পানে  
 কাতবে, করুণ-কণ্ঠে, কহে নাগবালা—  
 “হায় নাথ ! তুমি পিতা নহ কি আর্ষদের ;  
 তবে কেন তাহাদের কপালে এ জালা ?  
 মানব তাহারা নহে যদি নাথ ! তবে কেন  
 একরূপ রক্ত মাংস করিলা স্বজন ?  
 কেন বা হৃদয় দিলে, হৃদয়েতে দিলে প্রেম,  
 প্রেমেতে নিরাশা দিলে গভীর এমন ?”  
 দয়াময়ী হৃভদ্রার দুই আঁখি ছল ছল,  
 অন্তরালে আঁখি ছল ছল নারায়ণী ।  
 করুণার এ উচ্ছ্বাস পরশি’ উভয় প্রাণ  
 কাঁদাইল একতান বীণার মতন ।  
 “না বোন ! অনার্য আর্ষ”—কহিতে লাগিল ভদ্রা—  
 “একই পিতার পুত্র-কন্যা সমুদয় ।  
 এক রক্ত, এক মাংস, এক প্রাণ, সকলের  
 এক আত্মা, এক জল, ভিন্ন জলাশয় !  
 স্থান-ভেদে, কাল-ভেদে, কর্ম-ভেদে জন্মে জন্মে,  
 কোথায় পঙ্কিল জল, কোথায় নির্মল ।  
 সঞ্চারিয়া জ্ঞানালোকে এই মলিনতা কর্মে  
 কর অপনীত, হবে যে জল সে জল ।  
 মাহুষ যে গুণবলে অত্র জীব হ’তে শ্রেষ্ঠ,  
 মাহুষের মহুশ্য সেই পুণ্যচয়  
 করি’ছে ধারণ, ভগ্নি ! উহাই মানব-ধর্ম,  
 সে গুণের মহাদর্শ সর্ব বিশ্বময়  
 বিরাজিত নারায়ণ অনন্ত, অপরিজ্ঞাত !  
 আমরা মানব ক্ষুদ্র নৌকাযাত্রিগণ,  
 ভাসি, এই পুণ্যস্রোতে, চলেছি অনন্ত পথে ;  
 এই যাত্রা মানবের ধর্ম সনাতন ।  
 যেই জন, যেই জাতি, যতদূর অগ্রসর  
 এই মহাধর্ম-পথে, তত নিরমল

আত্মা তার, তত শ্রেষ্ঠ তার ধর্ম,—মহুশ্য ;  
 এই মহুশ্যে নব বিভিন্ন কেবল ।  
 এই ধর্মে, মহুশ্যে, আর্ষ জাতি শ্রেষ্ঠতর ;  
 অনার্য হইলে হীন এই হীনতায় !  
 তথাপি আর্ষের ধর্ম অপূর্ণ, অপূর্ণতার  
 জলন্ত প্রমাণ এই কুরুক্ষেত্র হয় ।  
 নিকট ইন্দ্రిয়গণ, তীক্ষ্ণ অসি দুই ধার,  
 অপরের প্রতি তুমি কর সঞ্চালন,  
 পাবে তুমি প্রতিঘাত,—প্রতিঘাত কি ভীষণ !—  
 দেখ তার সাক্ষী এই কুরুক্ষেত্র রণ !  
 মাহুষ মাহুষে ঘৃণা করিলে, জানিও মনে  
 উভয়েই মহুশ্যে হ’য়েছে পতিত ।  
 প্রস্তরেও পরস্পরে আঘাতিলে, দেখিয়াছ  
 কেমন উভয়ে হয় চূর্ণিত, ধ্বংসিত ।  
 ত্যজ ভগ্নি ! পরিতাপ ! ঘৃণিয়া অনার্যগণে,  
 আজি পরস্পরের ঘৃণা করিছে কেমনে  
 ওই দেখ আর্ষজাতি ! দেখ মহা আত্মহত্যা,  
 অধর্মের অভ্যুত্থান, ধর্মের পতন !  
 দৈশ্বর মঙ্গলময় ! এই ঘোর অমঙ্গলে  
 কি মঙ্গল নীতি তাঁর আছে বিত্তমান !  
 এই ঝটিকার শেষে কিবা শাস্তি বিরাজিবে !  
 করিবে মানবজাতি কি অমৃত পান !  
 অবতীর্ণ নারায়ণ ! ভিক্ষিয়া অধর্ম যবে  
 এ মহাশ্মশান হয় ! হবে নির্ধাপিত ;  
 প্রেমময় পুণ্যময়, শাস্তিময় স্বধাময়,  
 কি মহান ধর্মরাজ্য হইবে স্থাপিত !  
 তখন অনার্য আর্ষ”—চাহি আকাশের পানে  
 বহে আনন্দাশ্রধারা মাতা হৃভদ্রার ।  
 বহে আনন্দাশ্রধারা গোবিন্দের দু’নয়নে ;  
 চাহি’ আকাশের পানে কারু চিত্রাকাশ !  
 “তাজ ভগ্নি ! পরিতাপ ! তখন অনার্য আর্ষ,  
 ভাই ভগ্নি, মিলি সব করিব প্রস্থান  
 সে অনন্ত স্থপথে, অনন্ত কালের তরে,  
 গাইয়া তারকব্রহ্ম-মন্ত্র কৃষ্ণনাম ।  
 অগ্রবর্তী আর্ষগণ, অনার্য পশ্চাদ্গামী  
 স্রীতির দক্ষিণ কর করি’ প্রসারিত  
 আনন্দে লইয়া সঙ্গে, কৃষ্ণ-পদ-চিহ্ন ধ্যান  
 করি’ মহুশ্য-পথে হইবে ধাবিত ।  
 বুদ্ধিবে মানবগণ,—সর্বজীবে নারায়ণ,  
 সর্বজীব-হিত মহাধর্ম নিরমল ।

এই নব ধর্মে, ভয়ি ! হবে ক্রমে পরিণত  
মানব দেবত্বে, স্বর্গে এই ধবাতল ।”  
কাকুর পড়িল মনে একুপ পাভালে ব’সে  
গাইত কিশোর কেহ, বহু বর্ষ গত,  
এইরূপ স্বর্গ-গীতি মোহি’ কিশোরীর মন,—  
কাকুর সে স্মৃতি আজি স্বপ্নে পরিণত ।  
সেই কৃষ্ণ, সেই কাকু,—কাকুর হইল ভ্রম  
সেইরূপ পাভালে যেন বসিয়া ছ’জন ।  
জীবনের সে প্রভাতে, সে প্রভাতে সেই স্বর্গ,  
খুলিয়া মুহূর্তে যাহা হইল স্বপন,—  
কাকুর পড়িল মনে । সেই স্মৃতি স্মৃতে দুঃখে,  
তরঙ্গে, প্রতি তরঙ্গে, হায়রে ! বামার  
কি দারুণ বেদনায় হইল অধীর প্রাণ,  
ভাবিল ছ’হাতে চাপি’ হৃদয় তাহার,—  
“গাইয়া সে কৃষ্ণনাম, করি’ কৃষ্ণপদ ধ্যান,  
পাবে নর দুঃখে শান্তি, পাপে পরিভ্রাণ,  
সেই নামে, সেই পদে, সর্বস্ব অর্পণ করি’  
লভিল কি দাসী, নাথ ! এ মহাশ্মশান ?”  
অধীর রমণী কহে বিগলিত কণ্ঠে—“দেবি !  
বাড়িছে রজনী, চাহি চরণে বিদায় ।  
এ দয়ার প্রতিদান নাহি সাধ্য দিব আমি,  
পূজিবে এ দাসী নিত্য হৃদয়ে তোমার ।”  
দুই করে দুই কর, কহিতে লাগিল ভদ্রা,  
চারি রক্তকমলে কিবা সম্মিলন—  
“যাইবার আগে ভয়ি ! দেও আল্প-পরিচয়  
কে তুমি রমণীয়ত্ব ? হেথা কি কারণ ?”  
নিশ্চয় কি কৃষ্ণ তবে কাকুকে পাবেন নাই  
চিনিতে ? কাকুর বুক পড়িল ভাঙ্গিয়া !  
মনেতে করিল স্থির নাহি দিবে পরিচয়,  
কহিতে লাগিল তবে অবনী চাহিয়া,—  
“নাগকন্ঠা, ঋষিপত্নী, মনসা দাসীর নাম,  
দারুণ কপালগুণে যৌবনে যোগিনী ।  
বেড়ায় সে বনে বনে, শৈলে শৈলে নিরঞ্জন,  
বনমাতা প্রকৃতির প্রেমে উন্মাদিনী ।  
যথায় ঝটিকা গর্জে করি’ বন বিলোড়িত,  
করিয়া তরঙ্গভঙ্গে সিদ্ধি বিধুনিত,  
যথায় জলদগুন্ধে দুষ্ট বজ্র বিস্ফুরিত  
ঘন দৌণ্ড দিগ্গুণ্ডল, ধরা প্রকম্পিত,  
তথায় বেড়াই আমি । প্রকৃতির মহাপটে  
হৃদয়ের প্রতিকৃতি নিরখি’ আমার

পাই বড় শান্তি মনে,—আসিয়াছিলাম তাই  
দেখিতে এ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ-পারাবার ।  
দেখিতে দেখিতে, দেবি !—বীরপত্নী জান তুমি  
কি বিজলী নারী-প্রাণে করে সঞ্চালিত  
বীরত্বে,—বীরত্বে মুগ্ধা যাইতেছিলাম চলি’,  
পঞ্চশ্রেয় অবসন্ন হইহু মুছিতা ।”  
আবার কাকুর কর ধরি’ দুই করে ভদ্রা  
জিজ্ঞাসিলা,—সেই কণ্ঠ সিক্ত করুণায়,—  
“কি দারুণ মনস্তাপ বহিছে হৃদয়ে আহা !  
কহিবে কি ? ভয়ী আমি, কহ না আমায় ?  
জান, এক নদীস্রোত বহিলে দ্বিতীয় পথে,  
হয় পূর্ব স্রোতোবেগে মৃদু, মৃদুতর ।  
দুঃখের করিলে অংশী হয় দুঃখ প্রশমিত,  
শোকে সম-হৃদয়তা বড় শাস্তিকর ।  
রমণীর প্রাণে, প্রাণ মিশাইব রমণীর,  
তোমার অশ্রুতে অশ্রু করিব বর্ষণ ।  
হৃদয়ের রক্ত দিয়া যদি পারি মুছাইতে  
এক বিন্দু, হবে মম সার্থক জীবন ।”  
কাকুর হৃদয় দৃঢ় শিলা-বাঁধা সরোবর  
পরশিল এই স্নেহ, তুলিল উচ্ছ্বাস ;  
অন্ধকারে অশ্রুধারা বহে বেগে অবিরল,  
কহিতে লাগিল কাকু ছাড়িয়া নিশ্বাস,—  
“ভগিনি ! তোমার স্নেহ, তোমার পরশ-সুধা,  
যেন মরুভূমে হায় ! জল স্থতিল,  
পশিছে হৃদয়ে মম ; কিন্তু এই মরুভূমে  
প্রবেশি’ হইবে তুমি উত্তপ্ত কেবল ।  
ভগিনি ! আমার দুঃখ, রমণীর মর্মবাথা,  
রমণীর প্রাণে নাহি সহিবে তোমার,  
ভগিনি ! আমার দুঃখ রমণীর মহাদুঃখ,  
ততোধিক রমণীর দুঃখ নাহি আর ।  
সংসারের যত দুঃখ—বোগ, ভিক্ষা, উপবাস,  
পদাঘাত, অসিধার, রমণীর প্রাণ  
সহিবে প্রফুল্লমুখে,—প্রফুল্ল পঙ্কজ যথা,  
যতক্ষণ নাহি হয় দিবা অবসান,  
সহে ঝড়, বজ্র, বৃষ্টি ; সেই দিবা, সেই স্বর্গ,  
রমণীর প্রেম, আহা ! রমণীর প্রাণ ।  
সেই প্রেম, সেই প্রাণে, রমণীর প্রাণের প্রাণে,  
নিরাশার কীট হায় ! পাতিলে আসন,  
হউক কুবেরপত্নী, ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী, কিবা,  
জগতে দুঃখিনী নাহি তাহার মতন ।

কৈশোর নিশির শেষে দেখিলাম সুখতার।  
 হৃদয়-আকাশে মম শাস্ত সমুজ্জ্বল,  
 র্যোবন-প্রভাতে মম হইল সে অন্তর্মিত ;  
 কি মরুতে আজি সেই আকাশমণ্ডল  
 হইয়াছে পরিণত, নিরাশা রবির করে !  
 প্রেমে মুকুলিত আহা কি নিকুঞ্জ বন  
 হইয়াছে বনভূমি ! সেই বিষবৃক্ষ-বনে  
 আজি জ্বলিতেছে কিবা দাবাগ্নি ভীষণ !  
 অভিমান শিলাখণ্ডে প্রজ্জ্বলিত হতাশন  
 চাপিয়াছিলাম এই দ্বাদশ বৎসর ।  
 উড়াইয়া শিলাখণ্ড, হুকারিয়া হৃদয়েতে  
 আজি গর্জিতেছে কিবা আগ্নেয় ভূধর ।”

“নাগবালা ! ঋষিপত্নি !” কহিতে লাগিল ভদ্রা,  
 জরৎকার উচ্চ হাসি কহিল হাসিয়া—  
 “ভগিনী বলিতে আর পারিলে না পাপিনীয়ে—”  
 গেল সুভদ্রার মুখ লজ্জায় ছাইয়া ।  
 “না না, ভগ্নি । পাপিনী যে তাকে সমধিক ভাল-  
 বাসি আমি, তার তরে কঁাদে এ মরম ।  
 অনন্ত মানবধর্ম, কে পায় তাহার অন্ত,  
 কে পারে করিতে পূর্ণ স্বধর্ম পালন ?  
 হৃদয় হইতে এই করাল কামনা-ছায়া,  
 মু’ছে ফেল, পাবে শাস্তি হৃদয়ে তোমার ।  
 তুমি আমি, কে আমরা ? যিনি করিলেন সৃষ্টি,  
 তিনি করিলেন পূর্ণ কামনা তাঁহার ।  
 অনন্ত নক্ষত্ররাশি আকাশে ফুটিয়া ওই,  
 আপনারা কি কামনা করিছে সাধন ?  
 চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, তারা, মস্তক পাতিয়া ধরা,  
 মঙ্গলকামনা তাঁর করি’ছে পালন ।  
 মু’ছে ফেল, মু’ছে ফেল, করাল কামনা-ছায়া !—  
 আশায় নিরাশা ফলে, দুঃখ কামনায় ;  
 রমণী-স্বজনে তাঁর আছে সে মঙ্গল নীতি,  
 জীবন অর্পণ কর তার সাধনায় ।”

“মুছিব কি ? মুছিবে কে ? রমণী”—কহিল কারু—  
 “পারে কি প্রেমের ছবি মুছিতে কখন ?  
 অনন্ত সিদ্ধুর বক্ষে ভাসে স্বধাকর-ছবি,  
 সিদ্ধুও ত পারে না তা’ মুছিতে কখন !  
 তুলিয়া তুলু বড়, প্রসারিত তরঙ্গ-কর,  
 ডুবাইতে ছবি সিদ্ধু চাহে যদি আর,

এক ছবি হয় শত, হয় শত সংখ্যাতীত,  
 শতগুণ উবেলিত করে পারাবার ।  
 ষাঁহার স্বজন আমি, আমার কামনা, দেবি !  
 নহে কি স্বজন তবে সেই বিধাতার ?  
 পতঙ্গ স্বজিলা যিনি, অনলেতে অহুয়াগ  
 পতঙ্গের নহে কি লো স্বজন তাঁহার ?  
 চাতকীর বিধাতার অতৃপ্ত পিপাসা তার  
 নাহি কি মেঘের তরে করিলা স্বজন ?  
 মানবের এত আশা হইবে নিরাশা যদি,  
 নিফল আশার সৃষ্টি কেন নিরময় ?”  
 “কেন ?”—কহিলেন ভদ্রা—“জগতের এই ‘কেন ?’  
 কি সাধ্য বুঝিব বল ক্ষুদ্র নরনারী ।  
 কেন এ অনন্ত সৃষ্টি ? রবি শশী গ্রহ তারা ?  
 কেন ক্ষুদ্র বালুকণা ?—কে বলিতে পারি !  
 আছে বিশ্ব নীতিরাজ্য, সে নীতি মঙ্গলময়,  
 সেই নীতি জগতের ধর্ম সনাতন ।  
 মানবের আশা যত সেই নীতি-অনুগত,  
 মানব-নিরাশা সেই নীতির লঙ্ঘন ।  
 তৃণটি পারিবে কেন সিদ্ধুস্রোত-প্রতিকূলে  
 করিতে আপন ক্ষুদ্র বলে সম্ভরণ ?  
 সিদ্ধুস্রোত-প্রতিকূলে ক্ষুদ্র তরঙ্গিণীধারা  
 বহিতে পারিবে কেন ? পারে কি কখন ?  
 জগতের স্থখনীতি, স্থখনীতি আমাদের,  
 মানবের স্থখ, স্থখ তোমার আমার ।  
 সেই মহাস্বপ্ন-স্রোতে, যাই তুমি আমি ভাসি’,  
 পাইব অনন্ত সিদ্ধু, স্থখপারাবার ।  
 কেমনে জানিলে তুমি, এ কামনা-লভিকার  
 ফুটিত ফলিত স্থখ দুঃখ কি তোমার ?  
 এ আশায়, নিরাশায়, কেমনে জানিলে নাহি  
 মানব-মঙ্গল কোন নীতি নিরন্তর ?  
 এ তীব্র কামনা কেন হার । মানবের তরে ?  
 চাহ রূপ ? সৌন্দর্যে কি বিমুখ অন্তর ?  
 এ বিশ্ব সৌন্দর্যে ভরা ষাঁহার অনন্ত রূপ,  
 সেই বিশ্বরূপ চেয়ে বল কি ক্ষুদ্র ?  
 চাহ গুণ ? এই বিশ্ব ষাঁর গুণ-লীলাভূমি,  
 সেই গুণাতীত চেয়ে গুণী কে আবার ?  
 চাহ প্রেম ? এই বিশ্ব ষাঁর প্রেম-পারাবার,  
 সেই প্রেমময় হরি হৃদয়ে তোমার ।  
 সেই প্রেম-পারাবারে ঝাঁপ দেও নাগবালা,  
 এ প্রেম-মরীচিকা কর নিমজ্জিত ।

অনন্ত প্রেম-পিপাসা মানবের, মানবে কি  
পুরাইতে, জুড়াইতে, পারে কদাচিত ?”

আকাশের পানে চাহি’ হৃ’নয়নে প্রেমধারা  
বহিতেছে স্ফুটন্তর পবিত্র শীতল !  
“হায় ! এক বিন্দু বারি”—নাগেন্দ্রনন্দিনী কহে  
চাহি’ আকাশের পানে হৃদয় বিহ্বল,  
“হায় ! এক বিন্দু বারি দেখিল না যেই জন,  
সে কেমনে বুঝিবেক মহাপারাবার ?  
হায় রে ! যাহার প্রেম অকুরে পুড়িয়া গেল,  
সে অনন্ত প্রেমে দিবে কেমনে সঁাতার ?”

চমকি’ কহিলা ভদ্রা—“সে কি কথা স্ফুটরিবে ?  
ঋষিপত্নী তুমি, তব পতি শ্রেষ্ঠতম ।  
তার প্রেম-নিরঞ্জে ভাসাইয়া মরোচিকা,  
যাও বহি’ যথা প্রেমসাগর-সঙ্গম ।”

জরৎকার উচ্চ হাসি হাসিল, বিদারি’ গিরি  
নিরুদ্ধ গৈরিক যেন উঠিল গগনে ;  
“স্বাগুন ঋষির মুখে ! পতি মম সেই জন—  
জীবনে মরণে মম জনমে জনমে ।  
তুচ্ছ ঋষি, ইন্দ্র, চন্দ্র, দেবগণ (ও) পারিবে না  
জায়ন্তে কখন ছায়া ছুঁইতে আমার ।  
অভাগিনী সূর্যমুখী মরে চাহি’ রবিপানে,  
অগ্ন দিকে তবু নাহি দেখে এক বার ।  
হায় ! সূর্যমুখী মত চাহি’ সেই রবিপানে,  
এরূপে জীবন-বৃন্তে যাব শুকাইয়া  
আর,—নাগবালা আমি দংশিয়া তাহার বৃকে  
মারিব, মরিব তাকে এ বৃকে লইয়া !”  
বৃকে করি’ কয়াঘাত, হাসি’ পুনঃ উচ্চ হাসি,  
উন্মাদিনী বনমধ্যে চলিল ছুটিয়া ;  
ছুটিলা, ডাকিলা কৃষ্ণ বারেক অশ্রুটে,—“কার !”  
গেল বামা উদ্ধা যেন আধারে মিশিয়া !

## বনম সর্গ

### কৃষ্ণনাগ

কি পবিত্র তীর্থ ! মহৌরহ-সমাবৃত  
হিমাদ্রি-চূড়ার মত পড়িলা যথায়  
রণক্ষেত্র ভীষ্মদেব, বীরেন্দ্রকেশরী,  
শর-সমাবৃত অঙ্গে, শরের শয্যায়,  
তথায় শিবির চাকু হ'য়েছে স্থাপিত ।  
শিবিরে শান্তহু-হুত, বীরমুতি ক্ষত,  
অসংখ্য জ্বায় যেন পুষ্পিত, পূজিত,  
শোভিতেছে অন্তগামী দিনকর মত ।  
বীরত্বের কি পবিত্র তীর্থ সেই স্থান !  
সে শিবির কাল-বক্ষে মৈনাক মহান্ ।

অতীত প্রহর নিশি,—বাস, বাহুদেব  
সে শিবিরে ধীরে ধীরে করিলা প্রবেশ ।  
জলিতেছে দীপাবলী হেম-দীপাধারে ;  
দেখিলেন ভীষ্ম করি' নয়ন উন্মেষ ।  
কহিলেন—“বড় ভাগ্য, আসন্ন সময়ে  
দেখিলাম মহর্ষির চরণপঙ্কজ ।”  
লইলেন পদধূলি বাড়াইয়া কর,  
ধরিলেন শিরে সেই পুণ্য পদরজঃ ।  
ভক্তিভরে বাহুদেব নমিলে চরণে,  
কহিলেন গদগদ কণ্ঠে কুরুপতি,—  
“কে নমে কাহারে ? হরি এ লীলা তোমার  
কেমনে বুঝিব হায় ! আমি অল্পমতি !  
কে নমে কাহারে ? হায় ! আবির্ভাবে ষার—  
তুচ্ছ যতুকুল, নরকুল পবিত্রিত ;  
ষার আবির্ভাবে, এই জগতের হায় !  
তৃতীয় যুগের সৃষ্টি হইল পূর্ণিত ,  
ষার পদতরী ভর করি' যুগে যুগে  
সংসার-অর্ণবযাত্রী যাবে মোক্ষধাম ;  
পাপের ঝটিকা দুঃখ-তরঙ্গ ভীষণ  
উত্তরিবে করি' ষার নামামৃত পান ;  
নায়ায়ণ ! একি লীলা-রহস্য তোমার,  
সেই কৃষ্ণ প্রণমি'ছে চরণে আমার !”  
ভক্তিবিশ্লিষ্ট দুই নয়নধারায়  
বীরের ভিজিতেছিল অঙ্গ-উপাধান ।

কহিলেন কৃষ্ণ “আর্য ! একি কথা হায়  
জগতে কাহাকে তবে করিব প্রণাম ?  
পবিত্র জীবন ষার, বীরত্বের গাথা,  
জগতের ইতিহাসে রবে অতুলিত ;  
দশ দিবসের যুদ্ধ, শর-শয্যা ষার  
করিবে মানবজাতি বিশ্বয়ে পুরিত ;  
পিতৃভক্তি ষার এই আত্ম-বিসর্জন,  
প্রতিজ্ঞা, জিতেজিয়া হইবে ঘোষিত  
অনন্ত কালের কণ্ঠে প্রবাদে মত,  
মানবের কর্মপথ করি' আলোকিত ;  
মানব-জগতে র'বে হিমাদ্রির মত  
বিরাট গগনস্পর্শী মুরতি ষাহার ;  
তার পদ-তীর্থে নাহি প্রণমিয়া হায় !  
নমিব মানব আমি চরণে কাহার ?”

### ভীষ্ম

মানব !—মানব তুমি !—তুমিও মানব !  
দেবতার উদ্দেশ্যে তবে মানবের স্থান ।  
রবি শশী, বালুকণা ! পারাবার কূপ !  
বল্লীকের স্তূপ তবে গিরি হিমবান্ !  
ভীষ্ম কি এতই পাপী, হা কৃষ্ণ ! একপে  
আসন্ন কালেও তুমি বঞ্চিত তাহার ?  
সেই রাজসূয়যজ্ঞে, সর্বাগ্রে কেশব !  
চিনিয়াও না চিনিলা ভীষ্ম কি তোমায় ?  
এই মাত্র অভিমন্যু—আহা ! বৎস মম,  
কৌরব-খনির শিশু মণি, সর্বোত্তম !  
এই বাল-শশী হবে পূর্ণিত যখন  
তাহার আলোকে ধরা হবে স্বর্গোপম ।  
মাতা পুত্র দুই জন আজি দুই দিন  
কি অমৃত ক্ষত দেহে বসিছে আমায় !  
হইয়াছে শর-শয্যা স্বর্গশয্যা মম  
স্নেহ শুশ্রূষায় অভিমন্যু স্নেহভ্রায় !—  
এই মাত্র অভিমন্যু গভীর বন্ধারে  
সুনাইল কি স্বর্গীয় গীতা স্খাময় ।



সর্গে সর্গে কিবা স্বর্গ জ্ঞানের নয়নে  
খুলিল, হইল আশা কি অনন্তে নয়।  
কৃষ্ণের গগনব্যাপী জ্ঞান উচ্চতম,  
মহর্ষির স্থললিত ভাষা নিকৃপম,—  
হিমাঙ্গিশেখরস্থিত স্বধা স্থলীতল  
পতিতপাবনী গঙ্গা করিয়া বহন  
অবতীর্ণা ধরাতেলে, ধর্মের পিপাসা  
জুড়াইতে, মানবের পুরাইতে আশা।

### ব্যাস

আমি মাত্র মালাকার। জ্ঞানের উজ্জানে  
ফুটিয়াছে গোবিন্দের যে ফুলনিচয়  
গাঁথিয়াছি গীতাহার তুলি' সেই ফুল,—  
চিরস্থবাসিত, পুণ্য-পরিমলয়।

### কৃষ্ণ

ব্যাসদেব মালাকার! জ্ঞানের উজ্জান  
গোবিন্দের। এ বহুস্ত বড় হস্তকর।  
কার সৃষ্টি গোবিন্দের কুসুমকানন?  
কার সৃষ্টি সে কাননকুসুমনিকর?  
কার পদতলে বসি' সংহিতা বেদের  
পড়িলাম, উচ্চ উপনিষৎ সকল?  
কাহার অনন্ত জ্ঞান কৃষ্ণের নয়নে  
উন্মেষিল এ বিশ্বের বহুস্ত অতল?  
শিষ্যের উজ্জান, আর গুরু মালাকার,—  
বড় অসঙ্গত কথা! এই পুষ্পবন  
তোমারি সৃজিত প্রভু! রচনা তোমার,  
তোমারি কুসুম তুমি করেছ চয়ন।  
জ্ঞানের অনন্তাকাশে তুমি প্রভাকর।  
আমি মাত্র তবালোকে দীপ্ত শশধর।

### ব্যাস

যেই আলোকের বৎস! তুমি অবতার,  
যে আলোক পূর্ণ প্রতিকলিত তোমায়,  
আমি এক ক্ষীণ রশ্মি সেই আলোকের  
অনন্ত, খণ্ডোত ক্ষুদ্র তার তুলনায়।  
হইয়া অতল সিদ্ধগণ্ডে নিমজ্জিত  
তুলিব অবিদ্ধ বস্ত্র, কি সাধা আমার?  
আমি ক্ষুদ্র মৌন, ভাসি' উপর সলিলে,  
কি সাধা বৃক্সিব সিদ্ধ-রহস্ত অপার?  
করিয়াছি সত্য আমি বেদ সঙ্কলিত,  
করিয়াছি বহু ক্ষুদ্র শাস্ত্র প্রণয়ন,  
অনন্ত সমুদ্রবক্ষে পাতি' ক্ষুদ্র জাল,

তুলেছি শব্দকরাশি ভাবিয়া রতন।  
মানবের মোক্ষস্বধা চন্দ্রনিকেতন,  
কেমনে পাইবে হায়! দরিদ্র বামন?

### ভীষ্ম

যথায় ব্যাসের এই ভাষা আশ্রয়ানি,  
যে অনন্ত কাছে ব্যাস এত ক্ষুদ্র হায়!  
পশ্চবলে বলীয়ান্ আমরা সকল  
সেই অনন্তের জ্ঞান পাইব কোথায়?  
তথাপি পতঙ্গ মত উড়ি ছুই হাত  
ভাবিতাম এ অনন্ত করায়ত্ত মম।  
আজি এই মহাগীতা শুনিয়া বিশ্বয়ে  
বুঝেছি পতঙ্গ আমি কত ক্ষুদ্রতম।  
বড় শুভদিনে আর্থ! আজ মানবের।  
মানবের অন্ধকার অদৃষ্ট-গগনে  
কৃষ্ণ-বৈষ্ণবায়নরূপে সূর্য শশধর  
এত দিনে সমুদিত পবিত্র কিরণে!  
বড় শুভদিন আর্থ আজি মানবের!  
মানব ভাসিতেছিল সংসারমাগরে  
দিকহীন, লক্ষ্যহীন, আশ্রয়বিহীন;  
মানব ডুবিতেছিল মহাপাপভরে।  
বড় শুভদিন আজি! অদৃষ্টে তাহার  
মিলিয়াছে এত দিনে আলোকযুগল!—  
মিলিয়াছে এত দিনে গীতার তরঙ্গী!  
লক্ষ্য,—নারায়ণ; পথ,—প্রশস্ত, উজ্জল।  
উপজিল যথা স্বধা সমুদ্রমহন,  
উপজিল গীতামৃত কুরুক্ষেত্র রণ।  
মহাযোগী যেইরূপে ধরি' মহাধ্যান,  
জীবাত্মা পরমাত্মা করি নিমজ্জিত,  
কহিয়া এ মহাধর্ম পার্থে পুণ্যবান্,  
করিল। এ মহাধর্ম-যুদ্ধে নিয়োজিত।  
মহর্ষির মহাবীণা গগনে উঠিয়া  
এইরূপে এই গীতা না করিলে গান,  
পারিত কি ভবিষ্যৎ যুগযুগান্তর,  
এই নব ধর্মায়ত করিবারে পান?  
কবির কি উচ্চাসন! যে কাল-তরঙ্গ  
উধ্বতম গ্রহ তারা করে তিরোধান,  
যায় সেই কাল বহি' লহরী থেলিয়া  
কবির চরণাবুজে করিয়া প্রণাম।  
কোথা সত্য ত্রেতা যুগ! নাহি নির্দশন  
কোথায় কালের স্রোতে গিয়াছে ভাসিয়া

এখনও গায় থক্ গায়ক সকল,  
বাজে বীণা বাঙ্গীকির জগত মোহিয়া ।  
ছাপর হইবে স্বপ্ন ; এই রক্তভূমি  
কুক্কেত্র কৃষিকেক্রে হবে পরিণত ;  
মানব অনন্ত কাল করিবেক পান  
মহর্ষির গীতামৃত আনন্দে সতত ।  
কবির কালের সাক্ষী, কালের শিক্ষক ;  
শিক্ষা, সাক্ষী, বেদ সত্যযুগের সকল,  
কে স্তনিত রামসীতা নাম সুধাময়,  
না থাকিলে রামায়ণ ত্রেতার মল্ল ?  
সাম্রাজ্য, ঐশ্বর্য, বীর্ষ জগত নশ্বর.—  
কবিতা অমৃত, আর কবির অমর ।

## ব্যাস

মহাকবি মহেশ্বর ! বিখ্যচরাচর  
মহাকাব্য ! কবিত্বের মহাপারাবার  
অনন্ত অতল ! কিবা কবিত্ব স্তম্বর  
অক্ষরে অক্ষরে করে অগ্রস্র প্রচার !  
যে পারে পড়িতে এই কাব্য চিন্তাতীত,  
অনন্ত সঙ্গীত পারে করিতে শ্রবণ ;  
খেলে প্রতিবিধ যার হৃদয়দর্পণে  
এ অনন্ত কবিত্বের, কবি সেই জন !  
এই কবিত্বই ধর্ম ; ধর্মশাস্ত্র আর  
এই কাব্য ; এক ক্ষুদ্র অক্ষর মানব !  
মানব কে, নিয়তির কবিত্ব তাহার,—  
যে পারে বুঝিতে, কবি সেই বীরধর্ম !  
মাহুঘের এই ধর্ম, কবিত্ব তাহার,  
আনুষ্ঠান মানবকবি বুঝিতে কাতর ;  
জালিয়া খন্ডোতালোক নিয়তি তিমিরে  
খুঁজেছে মানব কত কাল নিরন্তর !  
সফল ত্রিযুগ-শ্রম ; কৃষ্ণ অবতার  
মহাকবি, গীতা সেই ধর্মের আধার ।

## কৃষ্ণ

ক্ষীণা শ্রোতস্বতী, প্রভু ! সিদ্ধ অভিমুখে  
যত হয় অগ্রসর, হইয়া মিলিত  
ক্রমশঃ সলিল রাশি বেগ, পরিসর,  
ক্রমে ক্রমে তটিনীর করিয়া বর্ধিত,  
স্থানে স্থানে ঘূর্ণাবর্ত করে উপজিত ;—  
বিবশা তটিনী তাহে হয় নিমজ্জিত ।  
এ জীবন-শ্রোতস্বতী, অনন্তের মুখে  
যত হয় অগ্রসর, বেগ ও বিস্তার

বাড়াইয়া ক্রমে তত ঘটনানিচয়  
স্থানে স্থানে ঘূর্ণাবর্ত করে আবিস্কার ।  
মানব সে ঘূর্ণাবর্তে হইয়া পতিত,  
হয় এক চিন্তাতীত শক্তির অধীন,  
অজ্ঞাতে আপনহারা ; মানব তখন  
হয় পূর্ণরূপে সেই শক্তিতে বিলীন ।  
কৃষ্ণনাথ ! বৃন্দাবনে বালকের প্রাণে  
কি আলোক জ্ঞানাতীত ভাসিত সতত !  
কি শক্তি শরীরে, মনে, করিত সঞ্চার !  
চালা'ত শিশুকে ক্রীড়াপুতুলের মত !  
সে আলোকে সে শক্তিতে হইয়া চালিত  
নাচিতাম, হাসিতাম, করিতাম রণ ;  
হইয়া প্রেমেতে মুগ্ধ, ভক্তিতে বিহ্বল,  
নাচিত, হাসিত গোপ, গোপাঙ্গনাগণ ।  
বৃন্দাবনে গোচারণে বসি নিরঞ্জে  
গুণিতাম, যেন দূর সমুদ্র গর্জন,  
ভারতের কি বিরাট হাহাকার ধ্বনি  
অশান্তির, অধর্মের, প্রাবিছে কানন ।  
বন-অন্তরালে বসি' দেখিতাম হায় !  
অশান্তির, অধর্মের, শিখা প্রধুমিত  
মিশি' ঘোর জীব-ঘাতী যজ্ঞ-ধুমসহ,  
করিতেছে কি ভীষণ মেঘ সঞ্চারিত ।  
গুণিতাম গোপমুখে বসি' নিরঞ্জে  
মথুরার নিদারুণ শোক সমাচার ।  
পীড়িতের আর্তনাদ, দুঃখীর রোদন  
কোমল কিশোর প্রাণে সহিল না আর ।  
প্রধুমিত অগ্নিমাঝে,—করিলাম স্থির,—  
দিব ঝাঁপ, ধর্মবারি করিব সিঞ্চন ;  
সেই মহাশক্তি বলে ঝটিকা তুমুল  
নিবারিব,—মহা রাষ্ট্র-বিপ্লব ভীষণ ।  
সাধুদের পরিভ্রাণ, বিনাশ দুহৃতদেব

## করিব সাধন

স্থাপন করিব ধর্ম, এক মহা ধর্মরাজ্য  
করিয়া সৃজন ।  
বধিলাম কংসরাজে, করিছ মথুরা  
রাহমুজ্জ, শাস্তি-শশী হাসিল আবার ।  
হইতেছি লক্ষ্যভ্রষ্ট, পড়িছ সরিয়া  
বিমুখি মগধ পতি সপ্তদশ বার ।  
পশ্চিম ভারতে শাস্তি করিয়া স্থাপন,  
লইলাম মহর্ষির চরণে শরণ ;

দিয়া প্রেম-পুষ্পাঞ্জলি স্তম্ভদ্বার করে,  
 পাণ্ডবের ভুজবল করিহু বরণ ।  
 জ্ঞানবল, ভুজবল, করিয়া আশ্রয়  
 হইলাম কর্মক্ষেত্রে ধীরে অগ্রসর ;  
 বিশাল পাণ্ডবশ্রেষ্ঠ করিয়া বিজয়,  
 করিহু পাণ্ডব শক্তি, শাস্তি, দৃঢ়তর ।  
 স্বপ্ন-যুদ্ধে, জবাসন্ধ করিয়া নিধন  
 নিবারিহু রাজমেধ, ঘোর পাপাচার ।  
 করিল নিমুক্ত, বশী, নৃপতিমণ্ডল  
 রাজস্বয়ে পাণ্ডবের সাম্রাজ্য প্রচার ।  
 আনন্দে ভরিল প্রাণ ; বসি' বৃন্দাবনে  
 গোচারণে যেই ধর্ম-সাম্রাজ্য স্থাপন  
 সত্যত দেখিত শিশু, হইল স্থাপিত ;—  
 এক বিন্দু রক্ত নাহি হইল পতন ।  
 আনন্দে ভরিল প্রাণ ; যে শক্তি অঙ্কুর  
 স্তম্ভদ্বার স্বয়ম্বরে হইল রোপিত,  
 রাজস্বয়ে, মহাবুদ্ধে ছাইয়া অধর,  
 করিল ভারতবর্ষ ছায়াময়বৃত্ত ।  
 অস্তর বিগ্রহে ক্ষত বিক্ষত ভারত,  
 করাল কামনা-দগ্ধ, কাম্যকর্মে হায় !  
 উৎপীড়িত, প্রতারিত, সন্তাপ্রধূমিত,  
 জাতীয় বিবেচনায় জর্জরিত কায় ;—  
 ইহার ছায়ায় শাস্তি পাবে নিরমল,  
 লভিবে অনন্তকাল যোক্ষসুখফল ;  
 সাম্রাজ্যে, সমাজে ধর্মে করিয়া সঞ্চার  
 নিকামত্ব দেখাইয়া সর্বভূতময়  
 নারায়ণ কি নিকাম, করিব সংসার  
 প্রীতিময়, শাস্তিময়, সর্বস্থথালয় ।  
 আবার অশান্তি-শিখা পশ্চিম ভারতে  
 দেখা দিল ; করিতেছি যবে নির্বাণ,  
 হায় ! মৃষিকের মত পাণিষ্ঠ শকুনি  
 সেই মহীকহমূল করিল ছেদন ।  
 হইল নির্মলাকাশে অশনির মত  
 পাণ্ডবের বনবাস মস্তকে পতন ;  
 বিস্মিত, স্তম্ভিত, ভীত কম্পিত হৃদয়ে  
 অধর্মের অভ্যুত্থান দেখিহু ভীষণ ।  
 বুঝিলাম যে অধর্মে আচ্ছন্ন ভারত,  
 যে অধর্ম নরমেধ যজ্ঞে পরিণত,  
 হৃদয়ে পড়িল ছায়া, বুঝি সে বাক্ষস  
 নরমেধ যজ্ঞ ভিন্ন হইবে না হত ।

গেল পাণ্ডবেরা বনে ; রয়েছে তথাপি  
 রাজস্বয়ে যে সাম্রাজ্য হইল স্থাপিত ।  
 পালিছে নৃপতিগণ আনত মস্তকে  
 রাজস্বয়ে যেই মস্ত্রে হইল দীক্ষিত ।  
 ভারত লভিছে শাস্তি ; নাহি জবাসন্ধ  
 ভারতের শাস্তি বিঘ্ন, নাহি শিশুপাল !  
 থাক কর্তব্য দুর্ধোধন তরু নব মূলে,  
 আছে তথা ভীষ্ম, দ্রোণ, বহু মহীপাল ।  
 এইরূপে এই ভিত্তি হবে দৃঢ়তর  
 ত্রয়োদশ বর্ষ ; শক্তি করিয়া সঞ্চয়,  
 ত্রয়োদশ বর্ষ পরে করিব নির্মাণ  
 ধর্মরাজ্য-অট্টালিকা, অমর অক্ষয় ।  
 ত্রয়োদশ বর্ষ নাহি হইতে অতীত  
 আকাশ হইতে ভূমে হইহু পতিত ।  
 ত্রয়োদশ বর্ষ নাহি হইতে অতীত,  
 বিরাট-বিজয়ে চক্ষে করিহু দর্শন  
 অধর্মও করিতেছে শক্তির সঞ্চয়,  
 ধর্মের সহিত হায় ! অনিবার্য রণ ।  
 কি যত্ন না করিলাম । পঞ্চথানি গ্রাম  
 চাহিহু এ নরমেধ করিতে বারণ ।  
 “বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যগ্র মেদিনী”—  
 শুনিলাম অধর্মের প্রতিজ্ঞা ভীষণ !  
 দ্রবীবে না শিলা, নাহি কর বিচূর্ণিত ;  
 বিষবৃক্ষমূলে কর অমৃত সিঞ্চন,  
 তথাপি সফল নাহি ফলে কদাচিত ;—  
 অধর্মের শেষ ধ্বংস নিয়তি ভীষণ !  
 বাজিল সমর ভেরী যুড়িয়া ভারত ।  
 শুনিলাম, দেখিলাম পঞ্চপালয়ত  
 ছুটিল নৃপতিবৃন্দ মরিতে পুড়িয়া,—  
 বুঝিলাম বিধাতার ইচ্ছা ধ্বংসব্রত ।  
 ভাঙ্গিয়া পড়িল বুক, কাঁদিল পরাণ,—  
 করিলাম দ্বারকায় শোকেতে প্রস্থান ।  
 হইলে আহুত যুদ্ধে, ধর্ম ক্ষত্রিয়ের  
 পালিলাম, করিলাম যুদ্ধে যোগদান  
 নিরস্ত্র ও নিরপেক্ষ ; স্বধর্ম-পালন  
 করিতে অশক্ত নহে পাণ্ডবকুপাণ ।  
 ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সজ্জিত সমরে  
 দুই মহা অনীকিনী ; করিয়া দর্শন  
 স্বজন উভয় সৈন্যে, করণ হৃদয়ে  
 কহিলেন পার্থ,—“আমি করিব না রণ ।”

শিহরিহু, একি কথা!—করিব না রণ।  
 আশৈশব নির্ধাতন, ঘোর পাপাচার,  
 সেই অতৃপ্ত-দাহ, সেই বনবাস,  
 সে কপট দ্যুতক্রীড়া, ক্ষুণ্ণ-বালার  
 সেই অপমান লোমহর্ষণ ভীষণ,  
 পুনঃ অয়োদশ বর্ষ বনবাস হয়।  
 সর্ব শেষ, বিনিময়ে সেই সাম্রাজ্যের  
 সূচ্যগ্র মেদিনী নাহি মিলিল ভিক্ষায়।—  
 থাকে যদি অধর্মের এই অভ্যুত্থান  
 অক্ষুণ্ণ, হা ধর্ম! তব কে লইবে নাম।  
 পার্থ করিবে না রণ! করিবে গ্রহণ  
 কোরব-অধর্ম তবে ধর্মের আসন;  
 অধর্ম-অশান্তি-শিখা জলিবে এমন;  
 আমার সে ধর্মরাজ্য হইবে স্বপন।  
 এক দিকে বর্তমান ক্ষুদ্র—ক্ষুদ্রতম,  
 অল্পদিকে ভবিষ্যৎ অনন্ত বিস্তার;  
 এক দিকে কোরবেরা ক্ষুদ্র—ক্ষুদ্রতম,  
 অল্প দিকে সংখ্যাভীত মানব অপার।  
 অধর্মের এ আদর্শে ক্ষুদ্র বর্তমান  
 করিবে অনন্ত ভবিষ্যত কলুষিত।  
 কোরবের এ আদর্শে মানব দুর্বল  
 করিবে অনন্ত কাল পাপে প্রবর্তিত।  
 জগতের এ অশান্তি র'বে চিরদিন।  
 অস্তর-বিগ্রহানল জলিবে এমন।  
 ধর্মের এ দুর্বলতা, হুঃখ মানবের,  
 নারায়ণ! পারিব না করিতে মোচন।  
 কর্ম,—যাগযজ্ঞ! জ্ঞান,—সংসারবর্জন।  
 বৈদিক ধর্মের এই ঘোর পরিণাম।  
 কত দিন আর্ঘজ্ঞাতি রহিবে জীবিত  
 নিরস্তর করি' এই মহাবিষ পান?  
 যেই ধর্মামৃত পানে পাবে মোক্ষ নর,  
 না পাইল এক বিন্দু সেই শান্তি জল,  
 আমার জীবন-ব্রত চলিল ভাসিয়া;  
 জীবনের প্রম মম হইল বিফল।  
 সাধুদের পরিজ্ঞান, হৃদয় দমন,  
 হইল না; হইল না ধর্মের স্থাপন।  
 পড়িলাম ঘূর্ণাবর্তে; দেখিলাম হায়।  
 এক দিকে অধর্মের স্বচ্ছ অন্ধকার,  
 অল্প দিকে ধর্ম-রাজ্য-জ্যোতিঃ নিরমল,—  
 হইল জীবনে ব্রাহ্মমূর্ত্ত সঞ্চার।

সে আশায়, নিরাশায়, আলোকে, আধারে,  
 করিল কি চিন্তাতীত শক্তির অধীন।  
 কহিহু অজু'নে এই ধর্ম সনাতন  
 হইয়া সে জ্ঞানাতীতে যোগস্থ বিলীন।  
 গায়ক সে নারায়ণ; এই গীতা তাঁর;  
 আমি ও মহাবিজ্ঞান নিমিত্ত ইহার।

### ভীষ্ম

মানব—মানব তুমি! মানবজীবন  
 এই লীলা! মানবের এ অনন্ত জ্ঞান!  
 আজি দুই দিন কৃষ্ণ! এ শরশয্যা  
 অপূর্ব চরিত তব করিয়াছি ধ্যান।  
 সামান্য মানব তুমি নহ কদাচন  
 বুঝিলাম, বুঝি নাহি আকাশ-বিস্তার  
 বিশ্বব্যাপী এ ব্রত! আসন্ন শয্যা  
 আজি কি খুলিল ক্ষুদ্র নয়ন আমার?  
 আজি তব বিশ্বরূপ দেখিয়াছি হায়!—  
 অনন্তের গর্ভে যেন,—হৃদয়ে তোমার—  
 ভাসিছে অনন্ত বিশ্ব; বুঝিতেছি হায়!  
 তোমার জীবন-ব্রত জগত উদ্ধার!  
 তব কুরুক্ষেত্র বিশ্ব; জীবাত্মা অজু'ন;  
 ধর্মার্থে পাপ পুণ্যে বাজিয়াছে রণ।  
 হইয়া সারথি যুদ্ধে জীবাত্মার জয়  
 সাধিতেছ, নররূপী তুমি নারায়ণ!  
 এ ধর্মসাম্রাজ্য-পথে ভীষণ কণ্টক  
 হইল কি ভীষ্ম? হায়! ভীষ্ম দুরাচার  
 ধর্মপ্রমে অধর্মকে করিয়া আশ্রয়  
 করিল কি সংখ্যাভীত জীবের সংহার!  
 বাহুদেব! বনমালি! কৃষ্ণ! নারায়ণ!  
 ভীষ্মের কি গতি হবে কহ জনার্দন!

### কৃষ্ণ

হে রাজর্ষি! বুধা এই অহুতাপ তব।  
 মাহুয কালের ক্রীড়া। কাল-শ্রোতঃ, হায়।  
 যখন যে পথে বহে, সে পথে ভাসিয়া  
 যায় নরগণ, তৃণসমষ্টির প্রায়।  
 অধর্মের কি প্রাবনে প্রাবিত ভারত!  
 অস্ত্রের কি কথা, ভীষ্ম দ্রোণ পুজ্যতম  
 ভাবেন অধর্মে ধর্ম, কৃষ্ণাটিকা মত  
 প্রান্তিতে আচ্ছন্ন হায়! তাঁদেরও নয়ন।  
 অনিবার্য হ'লে যুদ্ধ, ছিল এক আশা—  
 ভীষ্ম দ্রোণ কদাচিত্ত করিবে না রণ।

কৌরব পাণ্ডব—তুল্য তাঁদের নয়নে,  
 রহিবেন অস্বহীন আমার মতন ।  
 সে আশাও গেল ভাসি' অধর্মের স্রোতে ।  
 কৌরবের আশৈশব জ্বর ব্যবহার,  
 সেই জতুগৃহ-দাহ, সেই বনবাস,  
 সে কপট দ্রুতক্রীড়া, ক্রপদ-বালার  
 সভাশূলে নিরয়র সেই নির্যাতন,  
 “না দিব নৃচ্যগ্র স্থান”—প্রতিজ্ঞা ভীষণ,  
 ভুলিলেন ভীষ্ম, দ্রোণ, মোহের আবেশে ।  
 “যুতরাষ্ট্র অগ্নে প্রতিপালিত আমরা,  
 হইবে অধর্ম”—মনে করিলেন স্থির—  
 “কৌরবের পক্ষ নাহি করিলে গ্রহণ !”  
 অধর্মের অভ্যুত্থান হয় ! কি গভীর !  
 অন্নদাতা হয় যদি পাণে প্রবর্তিত  
 হইতে হইবে তবু সহায় তাহার !—  
 ধর্ম কি অধর্ম হয় ! বলিব ইহারে ?  
 পাণের প্রশ্রয় দ্বেব ! নহে পাপাচার ?  
 অন্নদাতা হয় যদি পাণে প্রবর্তিত,  
 নিবারণিত যথাসাধ্য করি' প্রাণপণ ;  
 না পারি, রহিব দূরে ব্যথিত অন্তরে ;—  
 ইহা কৃতজ্ঞতা, ইহা ধর্ম সনাতন ।  
 আর সেই অন্ন,—অর্থ নহে কি তাহার  
 পাণ্ডবের ? অর্থ-রাজ্য পাণ্ডবের নয় ?—  
 এই ভ্রান্তি ঘটাইল এই মহারণ,  
 করিল ভারত-ভাগ্য চির ছায়াময় !  
 ভীষ্ম, দ্রোণ অস্ত্র নাহি করিলে গ্রহণ,  
 হইত কি দুর্বোধন রণে অগ্রসর ?  
 হইলে, এ কুরুক্ষেত্র হইত নিশ্চয়  
 উত্তর গোগৃহ ;—সেই ক্রীড়া হাস্যকর ।  
 কিন্তু অধর্মের ধ্বংস হইত কি হয় !  
 থাকিতে অধর্মী এই ক্ষত্রিয় নিচয় ?  
 থাকিতে প্রাচীর, স্তম্ভ, আশ্রয় প্রবল,  
 নাহি পড়ে অট্টালিকা, নাহি হয় লয় !  
 এই মহারক্ত-স্রোতে যেতেছে কি ভাসি'  
 যুগের অধর্ম ? তব মহিমা অপার  
 কি বুঝিব নারায়ণ ! আমি ক্ষুদ্র নর !  
 এই বুঝি,—তুমি সর্ব মঙ্গল আকর ।

ভীষ্ম

কি বুঝিব আমি তবে নর ক্ষুদ্রতম !  
 এই বুঝি,—তুমি কৃষ্ণ নর-নারায়ণ

নাশিয়া দুহত, সাধু করিয়া উদ্ধার,  
 স্থাপন করিতে ধর্ম তব আগমন ।  
 বিপুল পৃথিবী ; মহাকাল অস্বহীন ;  
 অনন্ত মানবজাতি ; মুষ্টিমেয় তার,  
 অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী, মানব মঙ্গল  
 রোধিতেছে ;—কুরুক্ষেত্রে করুণা অপার !  
 মানবের ভবিষ্যৎ কি আনন্দময় !  
 দেখিতেছি কুরুক্ষেত্রে করি' আত্মক্ষয়  
 অধর্মের ঘনঘটা, হিংসা বজ্রানল  
 নিবিল ; উঠিল কিবা ধর্ম-স্বধাকর !  
 পুণ্যজ্যোৎস্নায় স্নাত অনন্ত মানব  
 লভিতেছে কিবা সুখ যুগ যুগান্তর !  
 ভূতল আনন্দ রাজ্য ! বিস্তৃত ত্রিপথ  
 হইয়াছে একা মহা বেদিমূলে লয় ।  
 ত্রিপথে ত্রিবৈজয়ন্তী উড়িছে স্বন্দর—  
 জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি—কিবা স্বর্গ শোভাময় !  
 মোর-সরসিজ বক্ষে উদ্বেগ' নারায়ণ  
 বসি' কৃষ্ণরূপী, মৃতি পূর্ণ মহিমায়,  
 মধুর বাঁশরীস্বরে ডাকিছে—“মানব !  
 আইস যে পথে পার, পাইবে আমায় ।”  
 দেখিতেছি ছুটিয়াছে ত্রিপথে মানব  
 চাক বৈজয়ন্তীত্রয় করিয়া আশ্রয় ;  
 হুমধুর কৃষ্ণনাম, ভূতলে গগন  
 করিতেছে কি পবিত্র, কি আনন্দময় !  
 গৃহে গৃহে কৃষ্ণমূর্তি হৃদয়ে হৃদয়ে !  
 মুখে মুখে কৃষ্ণনাম, যুগ যুগান্তর !  
 দেখিতেছি পাপতাপ-পূর্ণ ধরাতল  
 হইতেছে ক্রমে স্বর্গ, স্বর্গ উচ্চতর ।  
 নারায়ণ ! জনার্দন !”

চাহি বীরগণ

কৃষ্ণপানে ভক্তিপূর্ণ সঞ্জলনয়নে—  
 “ভীষ্ম মহাপাণী নাহি পাইল কি স্থান  
 সে আনন্দরাজ্য-স্বর্গে, হয় ! এ জীবনে ?  
 জন্ম জন্মান্তরে তারে, ভকতবৎসল !  
 সেই স্বর্গে, পদাযুজ-প্রান্তে, দিগু স্থান !  
 দয়াময় ! ছিন্ন এবে সংসারবন্ধন ;  
 দেও শিরে পদ, মুখে দেও কৃষ্ণনাম ।  
 আমি নহি ভীষ্ম ; তুমি নহ বাসুদেব ।  
 আমি ভক্ত ; দেখিতেছি তুমি ভগবান,  
 শঙ্খচক্র-ধর হরি ; পতিতপাবন !

দেও শিরে পদ, মুখে দেও কৃষ্ণনাম !”  
বহিতেছে প্রেমধারা বহিয়া কপোল,  
আকুল হৃদয়ে ভীষ্ম বাড়াইয়া কর।  
বিহ্বল হৃদয়ে কৃষ্ণ পড়িলা হৃদয়ে,—

বিরাজিলা বৈকুণ্ঠে-বৈকুণ্ঠ দীপ্য।  
ভক্তিতে বিহ্বল ব্যাস, আকুলিত শ্রীণ,  
গাহিতে লাগিলা প্রেমকণ্ঠে কৃষ্ণনাম।



## দশম সর্গ

### ব্যাধ

কৃষ্ণ অষ্টমীর নিশি, অতীত প্রহর ।  
অদূরে অরণ্যে পত্রপল্লবকুটীরে  
বসিয়া দুর্বাসা, কর্ণ, চিন্তাকুল মন ।  
দূর প্রান্তরের শেষে চিতাগ্নির মত  
জ্বলিতেছে কাষ্ঠধুনি জ্বলিয়া নিবিয়া ।  
জপিছেন ঋষিবর কদ্রাক্ষের মালা  
ধীরে ধীরে ; বনরাজি নীরব, নির্জন ।

### কর্ণ

দশ দিন মহারথী করি' মহারণ,  
বিনাশি' অসংখ্য দৈত্য, চতুরঙ্গদল,  
লিখিয়া অক্ষয় কীর্তি কালের হৃদয়ে  
অস্ত্রমুখে, বর্ণক্ষেত্রে রুধিরপ্লাবিত,  
সিদ্ধগর্ভে অন্তর্মান অংগুমালী মত,  
ভীমকর্মা ভীষ্মদেব শরশয্যাগত !

### দুর্বাসা

উত্তম ! ক্ষত্রিয়-ক্ষয় হয়েছে সাধিত  
সংখ্যাতিত এক দিকে, হত অন্ত দিকে  
ক্ষত্রিয়ের শীর্ষ ভীষ্ম কৃষ্ণ-উপাসক ।  
রাজসূয় যজ্ঞে এই বিধর্মী পামর  
বেদ-দেবী কৃষ্ণে অর্ঘ্য করিয়া প্রদান  
ব্রাহ্মণধর্মের মূলে করিল প্রহার  
প্রথম কুঠার তীক্ষ্ণ ; নিবারিতে বণ  
কত ধর্ম-তর্কজাল করিল বিস্তার !  
উত্তম, সে বাহু, জিহ্বা, নড়িবে না আর ।  
তুমি ?

### কর্ণ

ধরে নাই অস্ত্র প্রভুর আদেশে  
দাস এই দশ দিন, উপদেশ মত  
স্বজিয়া কলহ-ছল ভীষ্মের সহিত ।

### দুর্বাসা

উত্তম ! সন্ধ্যাস্তে আজি কি আনন্দধ্বনি  
হইল কোরব সৈন্তে ?

### কর্ণ

প্রতিশ্রুত দ্রোণ—

বধিবেন কালি যুদ্ধে করি' ঘোর বণ  
পাণ্ডব পক্ষীয় মহারথী এক জন ।

### দুর্বাসা

উত্তম ! উত্তম ! আর সংশ্লুকগণ ?

### কর্ণ

প্রভুর মন্ত্রণা দাস করেছে পালন ।  
তাহার কৌশলে প্রভু । সংশ্লুকগণ  
করিয়াছে ধনজয়ে যুদ্ধে আবাহন,  
হইতেছে সংশ্লুক ধনজয়ে বণ  
ঘোরতর !

হাসি' ঋষি—“অতীব উত্তম

মন্ত্রযুদ্ধে জয়ী বৎস ! হইলে আমরা,  
তব করে ঘৃতাছতি করিয়া প্রদান  
কৌরবের রাজ্যলোভে, করিলে বিফল  
পঞ্চগ্রাম-ভিক্ষা চক্র গোপ পামরের,—  
নিবারিতে এই যুদ্ধ, শাস্তির কমল  
ফুটাইয়া ধর্মরাজ্য করিতে স্থাপন  
আপনার বেদ-দেবী, কতই কৌশল  
করেছিল দুরাচার ! অজস্র শিশির  
বরবিয়া তব করে করিলে নিমূল  
অজুবে সে শতদল, গেল দ্বারিকায় ।  
রহি' নিরপেক্ষ চক্রী ভেবেছিল মনে  
রক্ষিবেক এই মহাক্ষত্রিয় থাণ্ডবে  
আপনার কুলজয় ! দেখিলাম আমি  
দিব্য চক্ষু, থাকে যদি পশ্চিম ভারতে  
এ বিশাল কুলজয়,—ধর্ম ব্রাহ্মণের,  
ব্রাহ্মণের আধিপত্য হবে না কখন  
নিরঙ্কুশ ; সেই হেতু আদেশি' তোমায়  
পাঠাইছু দুর্ধোধনে দ্বারকানগরে ।  
নিশ্চয় পাণ্ডব তবে যাবে দ্বারকায়—  
দেখিলাম দিব্যচক্ষু ; বুঝিলাম আর—  
হইলে আহুত যুদ্ধে চক্রী নিরপেক্ষ  
অনিচ্ছায় দুইপক্ষে করিবে গ্রহণ ;—  
পড়িয়াছে উর্গানাভ আপনার জালে !

সারথ্য করিয়া আজি দেখে নারায়ণ  
নাশিছেন নারায়ণী সেনা আপনার,—  
কণ্টকে কণ্টক দিব্য হতেছে উদ্ধার !  
কাপুরুষ বাঁচাইতে আপনার প্রাণ  
করিয়াছে নীচকর্ম সারথ্য গ্রহণ ।  
দুর্বাসার যোগ-মন্ত্র কাল সেই প্রাণে  
করিবেক বজ্রাঘাত অমোঘ সন্ধানে ।  
সব্যাসাচী সংশপ্তকে হ'লে কাল রণ,  
র'বে একমাত্র যোদ্ধা পাণ্ডব শিবিরে  
দ্রোণ-কর্ণ প্রতিদ্বন্দ্বী ; রক্ষিতে পাণ্ডবে  
হইবেক মহারথী যুদ্ধে অগ্রসর,  
তাহাকে বধিতে কালি হইবে নিশ্চয় !”

কর্ণ

কে সে প্রভো !

কাণে কাণে কহিলা দুর্বাসা ;  
অঙ্গপতি বীর অঙ্গ উঠিল শিহরি' ।

দুর্বাসা

পাণ্ডবের দুই ভুজ—ক্লম্ব, ধনঞ্জয় ।  
ক্রোধে শোকে দুই ভুজ হইয়া অধীর,  
উন্নত,—কটাক্ষে করি' ধ্বংস কুরুকুল,  
বিখ্যাতাস বজ্রাঘাতে ভগ্নরাশি যথা,  
হইবেক অবসন্ন । কাটিবে হেলায়  
সপাণ্ডব এক ভুজ তুমি পরাক্রমে ;  
নিষ্কেপিব অস্ত্র ভুজ পশ্চিম দাগরে ।  
অব্যর্থ তপস্তা মম ;—দুই দিন আর !  
বেদ-ব্রাহ্মণের শত্রু যাবে রসাতল ;  
কর্ণের সাম্রাজ্য—ধ্বজা উড়িবে উজ্জল ।  
ও কি !

চমকিলা ঋষি—“কি যেন নড়িল ।

আইস দেখিয়া ।” কর্ণ কহিলা ফিরিয়া  
“কিছুই না, আধারের পশ্চাতে আধার ।”  
বসিলেন পূর্বাসনে চিন্তাকুল মনে ।

কর্ণ

এ ষাট দিন সে ত করে নাই রণ,  
রণক্ষেত্রে তার যেন ক্রীড়ার প্রাঙ্গণ !  
আসিলে সে রণক্ষেত্রে, মহারথী কেহ  
যদি হয় সম্মুখীন, অপূর্ব কৌশলে  
পরান্বিত' যায় শিশু উপহাস করি' ।  
স্থির চিন্তে যদি রণে হয় অগ্রসর,  
সহজে জিনিবে তারে দ্রোণ কি কর্ণের

নাহি সাধ্য, সিংহ-শিশু সিংহ-পরাক্রম !  
হউক যতই ক্ষুদ্র ভীম বজ্রানল,  
মহামহীকহ নাহি সবে তার বল ।

দুর্বাসা

একা কর্ণ, একা দ্রোণ নাহি পারে যদি,  
দ্রোণ কর্ণে মিলি' তবে করিবে সমর ।  
নাহি পারে এক রথী, সমুদ্ররথী মিলি'  
বধিবে তাহারে রণে, বধে যেই মতে  
যুগেন্দ্র ফেলিয়া জ্বালে বনে ব্যাধগণ,  
আনন্দের কোলাহলে পুরিয়া গগন ।

কর্ণ

এই ব্যাধ-বৃন্তি প্রভু ! বীরধর্ম নয় ।  
পারিবে না দ্রোণ কর্ণ ।

দুর্বাসা

না পারুক দ্রোণ,  
অবশ্য পারিবে কর্ণ ।

কর্ণ

পারিবে না দাস ।

দুর্বাসা

হেলায় গুরুর আজ্ঞা করিবে লঙ্ঘন !

কর্ণ

অহুমতি কর গুরো ! ধনুর্বাণ করে  
হ্রায় যুদ্ধে বিমুখিব বনের কেশরী,  
ততোধিক পরাক্রমী পার্শ্বে দিব রণ,—  
আজীবন প্রতিদ্বন্দ্বী ! আহ্নন আহবে  
বজ্রপাণি, শূলপাণি, দেব-সেনাপতি ;  
—পালিব তোমার আজ্ঞা, করিব সমর ।  
হানিয়াছিলাম খড়্গ তোমার আজ্ঞায়  
পুত্র বৃষকেতু শিরে ; আজ্ঞা কর যদি—  
হানিব আপন শিরে, কাটি' এই শির  
গুরু-ভক্তি উপহার দিব পদাঘুজে ।  
এক মাত্র চাহি ভিক্ষা—বীরত্বে কর্ণের  
করিও না এই ঘোর কলঙ্ক অর্পণ ।

দুর্বাসা

নিজ পুত্র হইতে কি তবে প্রিয়তর •  
শত্রুপুত্র ? তার বধে পাণ্ডব সমধিক ?

কর্ণ

প্রতিশ্রুত ছিল দাস পাদপদ্মে তব—  
গুরু, বিপ্র, যেই ভিক্ষা চাহিবে যখন  
অগ্নান বদনে তাহা করিবে প্রদান ।



আপনি চাহিলে ভিক্ষা ; তুলিলাম অসি  
পুত্রশিরে , ভাবিলাম রহিবে জগতে  
দাতাকর্ণ নাম মম ; র'বে ভবে আর  
পুত্রত্যাগী গুরুভক্তি আদর্শ অতুল ।

দুর্বাসা

আজিও চাহি এ ভিক্ষা ।

কর্ণ

দিয়ে ভিক্ষা দাস ;

কালি কর্ণ তার সনে করিবে সংগ্রাম  
ঘোরতর । হা অদৃষ্ট ! জয় পরাজয়,  
কর্ণের কলঙ্ক মাত্র ঘটাবে উভয় ।

দুর্বাসা

দ্রোণ, কর্ণ উভয়ের স্নেহ-স্নেহ কর  
পারিবে না হৃদয়যুদ্ধে । বহুবলী মিলি'  
জ্ঞায় কি অন্তায় যুদ্ধে, বধিবে তাহারে—  
দুর্বাসা চাহিছে ভিক্ষা ।

কর্ণ

হা পুত্র আমার !

কুরুক্ষেত্র প্রজ্জ্বলিত হিংসা-মরু মাঝে  
কি অমৃত বাছা মম করে বিকিরণ !  
কি কৌরব, কি পাণ্ডব, উভয় শিবিরে  
বেড়ায় মনের স্নেহে, কৈশোর উজ্জ্বলে  
পরিপূর্ণ বুক তার, পরিপূর্ণ মুখ ।  
শত্রু মিত্র তার কাছে উভয় সমান,  
উভয়ের সমান ভক্তি, প্রীতি সমতুল ;  
আকাশের সুধাপূর্ণ সুধাকর সম  
সর্বত্র বরষে সুধা অজস্র ধারায় ।  
শিশুরা সকলে ভাই ; পিতৃব্য আমার  
সকলেই ; পত্নীগণ সকলি জননী ;  
সমস্ত জগত তার প্রেমের নিষ্ক'র ।  
বৃষকেতু পাশে যবে বসে গলা ধরি'  
গলা জড়াইয়া মম "তাত ! তাত !" বলি',  
কহে যবে স্নেহকথা হাসি হাসি মুখ,  
বাসি ভাল পুত্রাধিক । ইচ্ছা হয় মনে  
চিরিয়া হৃদয় ভারে রাখি সেইখানে,  
সে নহে এ জগতের কর্কশ বন্ধুর ।  
ইচ্ছা হয় তাজি' এই ছদ্ম অভিনয়,  
ধর্ম্মবান করে নাশি' কৌরব পাণ্ডব,  
ভারত সাম্রাজ্য তারে করি অধিষ্ঠিত,  
জুড়াক্ জগৎ, শাস্তি লভুক মানব ।

দেব পিতা, দেবী মাতা, দেবতা মাতুল ;  
জগতের এ দেবত্ব করিব নির্মূল !  
এ অধর্মে নিপতিত করো না দাসেরে !  
দয়া কর, ক্ষমা কর, ধরি তব পায় ।

ক্ষত্র জতুগৃহ যেন উঠিল জলিয়া  
অকস্মাৎ ! উঠি' বেগে ক্রোধাক্ত দুর্বাসা  
কহিলা কর্ণের শিরে করি' পদাঘাত—  
"নরাধম ! কৃষ্ণজাতি সম্মুখে আমার !  
জমদগ্নি-সুত কাছে পুত্রধর-সুত  
ক্ষত্রিয় বলিয়া যবে দিল পরিচয়,  
সে ছলনা সমর্থন করিল দুর্বাসা,  
কোথা ছিল ধর্ম তোর, ওরে দুর্বাচার ?"

কর্ণ

গুরুদেব ! গুরুদেব ! নাহি জানি কেন  
শিখিবারে যুদ্ধ বিত্তা আছিল পিপাসা  
আশৈশব ; কৃপা করি' করিলে পুণ্য  
কিশোর জীবনে সেই হইল সঞ্চার  
ক্ষত্র পাপ ! সেই পাপ আনিয়াছে কোথা !  
তোমার আদেশে প্রভু ! ক্রীড়া রঙ্গভূমে  
প্রবেশিহু কৌরবের বৈশ্বানররূপে,  
ভস্মিতে ক্ষত্রিয়কুল অন্তর নিগ্রহে ।  
সে অবধি হায় ! তব অজুলি নির্দেশে,  
তব করুণত জড় পুত্তলিকা মত,  
করি' ছদ্ম অভিনয় কৌরব সভায়,  
জালাইতু প্রভু ! এই মহা দাবানল !  
কোন্ পাপে আত্মা নাহি করিহু পতিত ।  
নির্বোধ অদূরদর্শী যেই দুর্ধোধন  
সুতপুত্রে দিল অঙ্গ-রাজ্য-সিংহাসন,  
করিতেছি ভস্ম তারে স্বকুল সহিত ।  
পুড়িতেছি হায় ! হীন পতঙ্গের মত  
ক্ষত্রিয় বীরেন্দ্রগ্রাম—জগতগৌরব ;  
নররক্তে করিতেছি পৃথিবী প্রাবিত—  
ভস্ম হইতেছে মহা মহীকহ চয় ।  
শিশু তরুণগণে কর দয়া ! নরযজ্ঞে  
লোহিত এ কর ; দয়া কর, ক্ষমা কর ;  
শিশুরক্তে কলঙ্কিত করিও না আর !  
দাতাকর্ণ নাম যায়, বিশ্বাসঘাতক—  
নর-হস্তা আততায়ী সেই দুর্বাচার !  
গুরুদেব ! গুরুদেব ! ক্ষমা কর এবে ;

ধরি তব পার—

“পাপি ! বিশ্বাসঘাতক !”—

গর্জিলা দুর্বাশা পুনঃ করি পদাঘাত ।  
আসি’ এত দূর মূর্থ ! এইরূপে তুই  
দুর্বাশার মনোরথ করিবি বিফল ।  
করিবি বিশ্বাস ভঙ্গ গুরু-জনকের ।

কর্ণ

জনকের !

দুর্বাশা

জনকের !

বিবৃত্ত নয়নে

বিশ্ময়ে চাহিল কর্ণ ঋষিমুখ পানে  
বিবৃত্ত বিবর্ণ ক্রোধে । পড়িল ভাঙ্গিয়া  
পর্বতের চূড়া যেন মস্তকে নিমিষে ।  
নিমিষে হইল যেন ভীষণ নিনাদে  
বিদারিত বিচূর্ণিত পৃথিবীমণ্ডল,  
বীর বন্ধ দ্রুত দ্রুত উঠিল কাঁপিয়া ।

দুর্বাশা

শুন তবে কুলদ্বার ! শিখা কুন্তিভোজ  
করেছিল কত। কুন্তী আদেশে আমার  
নিয়োজিত অভ্যাগত ব্রাহ্মণ সেবার,—  
পুত্রাখী ! একদা আমি হইতু অতিথি  
ভোজগৃহে ; পরিতুষ্ট হইয়া সেবার  
শিখাইতু কুমারীকে মন্ত্র অভিচার ।  
আকবিল মন্ত্রবলে কুন্তী সবিভায়,  
জনম হইল তোরা । পাপীয়সী মাতা  
নির্দয়া সলিলে তোরে করিল নিক্ষেপ ;  
শিখা রাখা সযতনে করিল পালন ।  
ব্রাহ্মণের প্রতিযোগী কজ্জির সমূলে  
বিনাশিতে, স্তম্ভাশিত কজ্জিরকুপাণ  
দেখিলাম যোগবলে হবে প্রয়োজন ।  
পরশুরামের করে সেই হেতু তোরে  
কজ্জির-নন্দন বলে’ করিতু অর্পণ  
শিকার্যে । দুর্বাশা কভু নহে মিথ্যাবাদী,  
কুন্তীর নন্দন তুই, মন্ত্র-পুত্র মম ।  
স্বতের নন্দনে নহে মহর্ষি দুর্বাশা  
শিখায় কি ধনুর্বেদ ? স্বতের নন্দনে  
ভারত-সাম্রাজ্য চাহে করিতে প্রদান  
দুর্বাশা ? বানরে চাহে দিতে ইক্ষুপদ ?  
রে কতয় কুলজ্ঞান ! গুরু, পিতার,

আজীবন ব্রত তুই করিবি বিফল ?  
যে চাহে সাম্রাজ্য তোরে করিতে প্রদান,  
তার প্রতি তোরা এই ভীত তিরস্কার ?  
কি দারুণ কৃতঘ্নতা ! করে যেই কর  
তোর মুখে দুরাচার ! আহা! প্রদান,  
দাহন করিবি তুই এই তীব্রানলে ?  
যা রে চলি কুলদ্বার ! একটি অক্ষর  
মম আদেশের যেন না হয় লজ্জন ।  
স্তম্ভিত, বিস্মিত, ভীত কর্ণ কঙ্করাসে  
চলিলা মহর্ষি পদে করিয়া প্রণাম,  
চিন্তাকুল আশ্র-হারা । চলে না চরণ,  
বসিলা কানন প্রান্তে অবসন্ন মনে ।  
কৃষ্ণা নবমীর চন্দ্র উঠিতে লাগিল  
হাসাইয়া বহুধরা, ধীরে, ধীরে, ধীরে ।  
চাহিয়া উদয়মান সূর্য্যকর পানে  
কহিতে লাগিলা কর্ণ—“এইরূপে হায় !  
আমার জীবন রাজ্যে ধীরে, ধীরে, ধীরে  
হইতেছে সঞ্চারিত আলোক উজ্জ্বল ।  
বুঝিলাম এত দিনে স্ত-নন্দনের  
কেন এই ভুজ বল ; কেন হৃদয়েতে  
রাজ্য আশা ; এ জিগীষা পিপাসা দারুণ ;  
এ দারুণ অভিমান ; কোন্ আকর্ষণে  
চলিয়াছে এত দিন যন্ত্রের মতন  
দুর্বাশার ক্রুর করে । হায় আমি তবে  
কুন্তীর কানীন পুত্র, পুত্র দুর্বাশার !  
যায় যন্ত্রণায় কুন্তী, কুন্তীপুত্রগণ  
ভুঞ্জিছে দুর্গতি এত, কুন্তীর তনয়  
সেই পাপী, সহোদর পঞ্চ পাণ্ডবের !  
কজ্জির সে ! অসম্ভব । না না এত নীচ  
নহে বস্ত্র কজ্জিরের ! কুন্তী পুণ্যবতী,  
তাঁর গর্ভে এ পাপীর জন্ম অসম্ভব ।  
স্বরভির গর্ভে নাহি জনমে শাদুল  
বিনাশিতে জননীকে সহ বংশকুল ;  
সিংহিনীর গর্ভে নাহি জনমে শৃগাল ।  
কজ্জির যে বীর, ব্যাধ নহে কদাচন !  
বীরত্ব—ক্রুরত্ব নহে,—ধর্ম কজ্জিরের ।  
কজ্জিরের শর ছোটো সরল রেখায়  
দিবালোকে, অন্ধকারে ব্যাধ পাতে জাল ।  
স্বতের নন্দন আমি, পিতা অধিরথ,  
মাতা রাধা । না, দুর্বাশা নহে মিথ্যাবাদী ;

কুন্তীর তনয় আমি। কিন্তু যে জননী  
নিষ্কপিল জলে সন্তঃ-প্রসূত সন্তান,  
মাতা নহে, বান্ধবী সে। তার পুত্রগণ  
পিতৃ-শত্রু, শত্রু মম; নহে সহোদর।  
অবশ্য করিব রণ!

উঠিয়া সবেগে  
আশ্ফালিয়া দুই ভুজ কহিল গর্জিয়া—  
“অবশ্য করিব রণ। আইস অর্জুন!  
আয় অভিমত্যা!—কিন্তু অস্ত্র পড়ে না যে মনে।  
গ্রাসিছেন রথ-চক্র মাতা বহুধরা  
এ পাপীর। ধনঞ্জয়! ছাড় তীক্ষ্ণশর  
ক্ষিপ্ত করে বজ্রনাদে! নাহি জান তুমি  
তব সহোদর কর্ণ। হায়! পিত! তুমি  
আজি হ’তে অস্ত্রহীন করিলে কর্ণেরে,  
হরিলে বাহর বল, রাজ্যের পিপাসা!  
তথাপি তোমার আজ্ঞা করিব পালন।  
কাটিলেন অস্ত্র গুরু জননীর শির  
পিতার আদেশ; আমি পিতার আজ্ঞায়  
কাটিব না কেন হেন বান্ধবী মাতার  
পুত্রদের শির তবে?—যে পিতা আমার  
পালিল বঞ্চিত সন্তঃ-প্রসূত কুমার,  
দিল জ্ঞান, অস্ত্র শিক্ষা, যাহার কপায়  
কর্ণ আজি কর্ণ, কর্ণ অঙ্গ-অধিপতি?  
এই চলিলাম মাতঃ! নিষ্কপিলে জলে  
যেই পুত্রে, পুত্রহীন করিয়া তোমায়  
ভাসাইবে অকূলে মা শোকের সাগরে।  
মুদ্র আখি চন্দ্রদেব! তব বংশধর  
চলিল নিমূল বংশ করিতে তোমার।”

ছুটিলেন বৈকর্তন। হাসি উচ্চ হাসি,  
বৃক্ষ অন্তরাল হ’তে হইয়া বাহির  
কহিতে লাগিল কাক—“সহোদর মম  
সরল শিশুর মত, ক্লান্ত পথশ্রমে  
নিদ্রা যাইতেছে স্থখে আপন কুটীরে।  
কিন্তু আমি পোড়ামুখী শুনিছ যখন  
হইবে মন্ত্রণা গুপ্ত কর্ণের সহিত  
মহর্ষির, পোড়া চক্রে আসিল না ঘুম।

কিন্তু আমি জাগ্রত কি? জাগিয়া মাছুষ  
এমন অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে কি কখন?  
আমি কে? কাক কি? ধর্ম-পত্নী দুর্বাসার?  
না কি স্বপ্ন-রাজ্যে আমি কাকরূপী কেহ?  
এ হাত? কাকের বটে। কদম্ব দাড়িষ?  
কাকর! এ ক্ষীণ কটি? তাহাও কাকর।  
শ্রোণিভারে আর এই অলস গমন?  
কাক হৃন্দরীর তাও। সর্বশেষ এই  
মার্জিত শাণিত বুদ্ধি? মনসা বিহনে,  
দুর্বাসার প্রাণেশ্বরী, সম্ভবে কাহার?  
কর্ণ দুর্বাসার পুত্র, স্বপ্ন নহে তবে!  
পুত্র নহে, মন্ত্র-পুত্র! ভোজ নৃপতির  
নাহি ছিল মৃত্যু আর, কুমারী কণ্ঠায়  
করেছিল নিয়োজিত দুর্বাসা-সেবায়।  
সেবায় হইয়া তুষ্ট মহর্ষি গোপনে  
দিল মন্ত্র ব্যভিচার, না না, অভিচার।  
কুমারী টানিল সূর্য, নামিল ভাস্কর  
ছাড়ি আকাশের কাষ, জন্মিল কুমার!  
গিলে কি হে আর্ঘজাতি এই ভস্ম ছাই  
অকপটে? হরি! হরি! এ কি ব্যভিচার?  
কি করিবে কৃপাপাত্রী কুন্তী অভাগিনী?  
শিষ্ট পিতা; দুর্বাসাও ঋষি ধুরন্ধর,  
অভিশাপে ভরা পেট, ক্রোধে গড় গড়।  
পাইতাম আমি যদি মন্ত্র অভিচার,  
না টানি পিতায়, অগ্নি-পিণ্ড ভয়ঙ্কর  
হস্ত-পদ-হীন, টানি তনয়ে তাহার  
চাপিতাম মহর্ষির মস্তক উপরে।  
তার পরে এত দূর নাহি গিয়া আর,  
ওই কুরুক্ষেত্র হ’তে আনিতাম টানি  
আমার হৃদয় চোরে, এই জোৎস্নায়  
হইত কি অভিসার—না না,—অভিচার!  
কিবা ঘোর ষড়যন্ত্র! অসাধ্য ইহার  
নাহি বুঝি কোন পাপ অবনীমণ্ডলে?  
কিন্তু ব্যাধ পড়িয়াছে আপনার জালে।  
ফুরাবে কর্ণের লীলা দুই দিনে আর!  
নিদ্রা যাও নাগরাজ! সাত্রাজ্যে তোমার!

## একাদশ সর্গ

### মৃগ-শিশু

স্বক্ৰিয় শশধর কৃষ্ণা নবমীর  
ফুটিতেছে ধীরে ধীরে দূর-বনরাজি-শিরে—  
হীরকের অর্ধচন্দ্র, রঞ্জি ধরাডল  
উজ্জল রজতালোকে তরল নীতল।  
চাহি' সে ফুটন্ত শশী, শিবির গবাক্ষে বসি  
উত্তরা, ও অভিমহু ; গাহিছে উত্তরা,  
বাজে কুমারের করে বীণা সপ্তস্বর।  
রহিয়া রহিয়া স্থখে প্রেম-উচ্ছ্বসিত বৃকে  
গাহিতেছে অভিমহু, স্থধা বরষিয়া  
জ্যোছনায় তিন বীণা উঠিছে ভাসিয়া  
স্বর-ত্রিবেণীধারা উদার, মৃদার, তার  
থেলিয়া আকাশ-পথে উঠিছে কখন,  
তারায় তারায় করি স্থধা বিকিরণ।  
কভু নামি ধরাডলে হিরণ্যতী নীলজলে  
হিল্লোল কোমুদী-মাথা করিছে চূষন,  
কহি প্রকৃতির কাণে প্রীতির স্বপন।  
প্রীতির স্বপন মত শুনিতেছে নিভ্রাগত  
কুক্ক্রেত্র সে সঙ্গীত ; নরকে হিংসার  
প্রীতির ত্রিদিব যেন হতেছে সঞ্চার।  
উঠিলেন শশধর ; ধীরে সঙ্গীতের স্বর  
জ্যোৎস্নার সহ যেন গেল মিশাইয়া,—  
আত্ম-হারা দুইজন রহিলা চাহিয়া।

### অভিমহু

দেখ লো উত্তরে ! চাহি, বহুদূর অবগাহি  
জ্যোছনায় উঠিছেন দেব শশধর,  
পাপীর হৃদয়ে যেন পবিত্র ঈশ্বর !  
এ সৌন্দর্য মনোহর, এ কবিত্ব মুগ্ধকর,  
পারে লো বর্ণিতে বর্ণে কোন্ চিত্রকরে ?  
পারে কোন্ কবি বল চিত্রিতে অক্ষরে ?  
উত্তরা  
পারে জানি একজন !

“কে উত্তরে ?”—অজ্ঞমন

জিজ্ঞাসিলা অভিমহু। অধরে তখন  
স্বাদরে বিরাট-বালা করিল চূষন।

“আমি!” যুবা কহে হাসি, “তবে যে যে অগ্নিবাশি  
করিস ব্যবস্থা মম চিত্র ; কবিতার ?”

### উত্তরা

তাহা কেন প্রতিযোগী হইবে আমার ?  
নিম্নে চিত্র কবিতায় থাক সন্না, উত্তরায়  
দিয়ে থাক সে কালের কতটুকু ভাগ ?  
তাহাতে কি মাহুষের নাহি হয় রাগ ?

### অভিমহু

না উত্তরে ! তাহা নয়, মম চিত্র কাব্য চয়  
তব অগ্নি-পরীক্ষার যোগ্যই কেবল।  
কৃত্রণের প্রাণাধিকে ! ধ্বংসই মঙ্গল।

### উত্তরা

কেন ? নিজে নারায়ণ প্রাশংসা ত সর্বক্ষণ  
করেন চিত্রের তব, তব কবিতার।

### অভিমহু

তেমন করেন না কি চিত্রের তোমার ?

### উত্তরা

লুকাইয়া একখানি একেছিহু ছবি আমি,  
দাইয়া পোড়ারমুখী দেখি অকস্মাৎ  
লইয়া ছুটিল, আমি ছুটিম পশ্চাৎ।  
বলে—“ভদ্রা, দেখ ! দেখ ! আনিয়াছি ছবি এক,  
শান্তড়ার চুরি বিত্তা শিথিয়াছে বউ।  
ওমা ! এ ছুঁড়ির পেটে এত বিত্তা ! হুঁ ?”

মা বাবা হাসিয়া কত প্রশংসা করিল শত ;—  
মায়ের অঞ্চলে আমি লুকায়ে লজ্জায়।  
কহিলেন মাতা যেন গলিয়া মায়ায়,—  
“কহিবি অভিযে, দিদি ! আমার অঞ্চল-নিধি  
রাখে যেন তারে পার্শ্বে আঁকি এই পটে ?”  
তখন সে পোড়ারমুখী কহে হাসি,—“বটে !  
আমি তবে দিব আঁকি, অভির এ অন্ধ ঢাকি,  
ক্ষুদ্রতম অভি মম অঞ্চলের ধন ;  
ফুটাব চন্দ্রের কোলে নক্ষত্র রতন !”  
কহে বাবা উচ্চ হাসি— “আমি তবে দিব আসি  
একটি উত্তরা ক্ষুদ্র আঁকি পাশে তার।”

স্বলী কহে—“বরকছা তোমার আমার ?”  
 মা কহিল হাসি—“তবে দ্বিতীয় গোগৃহ হবে  
 বৃষ্টিতে তোমার পুনঃ, মনের মতন  
 যোগাইতে পুতুলের বসন ভূষণ।”  
 স্বলীমার মুখে হাই, হাসি কহে—“তাই, তাই,  
 স্থলোচনা হবে তবে সৈরিক্তী আবার  
 বিরাট, —কীচক, ভীম,—ঋতিকা আমার।”  
 চাহি ফুল চন্দ্র পানে নীরব উভয় !  
 হইতেছে চন্দ্রে যেন সেই অভিনয় !  
 সেই জ্যোৎস্নার উৎসে জনক জননী,  
 পিতা নীলশ্রব, মাতা জ্যোৎস্না বরনী—  
 দেখিছেন ছবি বসি আনন্দে অধীর,  
 দাঁড়াইয়া স্থলোচনা বদন গভীর।  
 চাহি সেই দৃশ্য পানে আঁখি চল চল,  
 লজ্জায় কুঞ্চিত নেত্র, ভক্তিতে সজল।

### অভিমহ্য

ভাগ্যবান্ ভাগ্যবতী আমাদের মত  
 আছে কি জগতে আর ?  
 না জানি, উত্তরে ! আহা জন্ম জন্মান্তর  
 করিয়াছি কত পুণ্য, অক্ষয় অতুল,  
 ভক্তার্জুন মাতা পিতা, গোবিন্দ মাতুল।

### উত্তরা

এই পোড়া বৃদ্ধ নাথ ! কত দিনে আর  
 ফুরাইবে, জুড়াইবে অখিল সংসার ?  
 ইচ্ছা করে রাজ্য আশা দিয়া জলাঞ্জলি,  
 যাই কোন মনোহর অরণ্যেতে চলি।  
 মাহুবে মাহুবে যথা হিংসা নাহি করে,  
 কাঁদে রমণীর প্রাণ রমণীর তরে।  
 নির্মাইয়া তথা পুষ্প-কুটীর স্থন্দর  
 জনকজননীপদ সেবি নিরন্তর।  
 কানন কপোত বন কপোতিনী মত,  
 মুখে মুখে, বুক বুক, থাকি অবিরত।

### অভিমহ্য

স্বলীমা রবে না সঙ্গ ?

### উত্তরা

নিব না তাহার ;  
 পোড়ামুখী নিত্য গালি দেয় বাপ মায়।  
 না নিলেও অভাগী যে হাইবে মরিয়া,  
 না পারে থাকিতে এক তিন না দেখিয়া।  
 মুহূর্তেক যদি আমি থাকি লুকাইয়া,

বৎসহারা গাভী মত মরে গরজিয়া।  
 আমিও যে পারিব না, কি যে সর্বনাশী,  
 এত দেয় গালি তবু কত ভালবাসি।  
 স্বলীমাও যাবে সঙ্গ ; তা হইলে আর,  
 রহিবে না কোন দুঃখ তব উত্তরার !  
 কিন্ত—

### অভিমহ্য

কিন্ত কি লো ?

### উত্তরা

কিন্ত, পুত্র ত আমার  
 হবে রাজা ?

উচ্চ হাসি হাসিলা কুমার।

### উত্তরা

পুতুল লইয়া খেলা করিতাম যবে  
 পিজালয়ে, প্রাণনাথ ! নাহি বৃষ্টি হবে  
 এমন স্থথের দিন !

সখীদের পুত্রগণ মন্ত্রী কর্মচারী !  
 হইত আমার পুত্র রাজা ছত্রধারী !  
 সে উত্তর গোগৃহের ভূষণে নির্মিত  
 পুত্র পুত্রবধু মম আছে স্থরক্ষিত।  
 বাবা মা বড়ই ভালবাসেন দুটিরে ;  
 হাসিয়া কহেন হরি—“নাতি নাতিনীরে  
 —কৌরবের ভূষণেতে নির্মিত, ভূষিত,—  
 কৌরবের সিংহাসনে করিব স্থাপিত।”

অপূর্ব পুতুল ছুটি কুরু সিংহাসনে  
 যার তার এই মহা কুরুক্ষেত্র রণ !—  
 উচ্চ-হাসি অভিমহ্য হাসিলা আবার।  
 উত্তরাও উচ্চহাসি হাসিল এবার !

### অভিমহ্য

কি স্থথের ছবি আহা ! আকিলি, উত্তরে !  
 সেই বনবাসে।

যায় তিন বর্ষ প্রায় এক দিন যুগয়ায়  
 গিয়াছি মলয়াচলে কৈশোর উল্লাসে।  
 উল্লাসে উল্লাস প্রাণ ; কি বিদ্যুৎ খরশান  
 বহে যুগয়ায় প্রিয়ে শিরায় শিরায় ;  
 ছাড়াইয়া রক্ষিগণে, পশিছ নিবিড় বনে,  
 অহুসরি মহা ব্যাঘ্র ভীম চিত্রকায়।  
 করি ঘোর গরজন কাঁপাইয়া সর্ব বন,  
 কানন-আতঙ্ক ব্যাঘ্র তাজিল জীবন ;  
 দেখিছ মন্তকোপরি প্রচণ্ড তপন।

ক্লাস্ত প্রাণ পিপাসায়, হাষায়েছি পথ তার,  
 দেখিছ তখন  
 কি অপূর্ব পুণ্যপ্রায় ! কিবা শান্তি-নিকেতন !  
 মরুভূমে চারু-মৃগ-ভক্ষিকা স্বজন !  
 কি স্থম্বর সরোবর ! কিবা বন মনোহর !  
 চারি ধারে বনে কিবা কুটীর স্থম্বর,—  
 লতা পুষ্পে সুসজ্জিত চিত্র মুগ্ধকর !  
 সে কুটীরে মুগ্ধকর মাতৃ-মূর্তি মনোহর  
 জোছনা-প্রদীপ্ত-নীল-আকাশ-নির্মিত,  
 কিবা স্নেহ, কিবা শান্তি, কিবা সুধা মণ্ডিত  
 পরে পুষ্পে সুসজ্জিত, বেদি বক্ষে স্থাপিত  
 পিতার মূর্য্য মূর্তি সূচাক-নির্মাণ,  
 মনোহর মৃগয়ার বেশে শোভমান ।  
 পুনকে ভরিল বুক, গাহিতেছে সারীশুক  
 জনকের দশ নাম বিহঙ্গ নিচর ;  
 স্থানে স্থানে শিঞ্জয়ার, বন বিহঙ্গেরা গায়  
 বৃক্ষে বৃক্ষে শুনি সেই নাম পুণ্যালয় ;  
 নামের সঙ্গীতে বন প্রতিধ্বনিময় !  
 মৃত্যুকেশী উদাসিনী জননী-বনবাসিনী  
 সেই দশানন প্রিয়ে ! গাহিলে আদরে,  
 শশক, ময়ূর, মৃগ, কুজুট স্বস্বরে  
 প্রাবিত করিয়া বন, কলকণ্ঠে হংসগণ,  
 আসি পালে পালে সেই বন মাতা পাশে,  
 নাচিতে লাগিল কিবা কানন উল্লাসে !  
 যানন্দে ভরিল প্রাণ, ছুটিয়া করি প্রণাম  
 জননীর পদাঙ্কে, কহিছ—“যাহার  
 এ অপূর্ব পূজা, আমি কুমার তাঁহার !  
 কে তুমি মা ? কহ, বড় কৃতুহল মনে !  
 কেন পূজ জনকেরে এ নিবিড় বনে ?”  
 কি মধুর স্নেহ-হাসি ফুটিল সে মুখে !  
 কি মধুর স্নেহ-স্রোত উছলিল বুকে !  
 কি মধুর স্নেহ-স্বরে কহিলা—“বাছা বে !  
 বিনা পরিচয়ে আমি চিনেছি তোমারে ।  
 সেই হৃভঙ্গার মুখ, পার্থ অবয়ব,  
 সেই হৃভঙ্গার প্রাণ, পার্শ্বের অবয়ব,  
 অর্জুনের মানবদ্ব, দেবীত্ব ভঙ্গার,  
 তাঁহাদের পূজ বিনা কে পাইবে আর ?  
 জিহবের পবিজতা, সৌন্দর্য ধরার,  
 তাঁহাদের পূজ বিনা কে পাইবে আর ?  
 পার্শ্ব উপাসিকা আমি । কেন পূজি তারে ?—

কেন পূজি বৎস ! নর ওই সবিতারে ?  
 ঐশ্বর্য, নৌন্দর্য, বীর্ঘ, —কে না পূজি বল ?  
 করে দেবদেব পূজা কি স্বর্গ ভূতল !  
 জগতে দেবদ্ব ধর্ম-ভক্তি প্রসবণ ;  
 হিমাচলে সিদ্ধ গঙ্গা লভেন জনম ।  
 মম ভক্তি-হিমাচল জনক তোমার ।  
 সেই ভক্তিবলে,  
 পাইছ তোমায় আজি এই বনস্থলে ।  
 এস বৎস ! এস বৃকে ! তপস্তা আমার  
 হইল সকল বৃক্ষি,”—

সরিল না আর  
 কথা জননীর মুখে, লইয়া আমার বৃকে,  
 চুখিলা মা কতই চুখন !  
 কতই আনন্দ-অশ্রু করিলা বর্ষণ !  
 কোন রুদ্ধ প্রসবণ হ’য়ে অব্যবিত,  
 আমার করিল যেন স্নেহেতে প্রাবিত ।  
 কি স্থখে কাটিল দিন, সন্ধ্যা আগমনে  
 কাকলি কল্লোল কিবা উঠিল কাননে ।  
 সেই কাকলির সনে কণ্ঠ মিলাইয়া  
 বনপুত্র পুত্রীগণ গাহিয়া গাহিয়া  
 আসিতে লাগিল ; বন হইতে পুরিত  
 হাওয়ারবে শব্দানিভ, বাঁশীর সহিত ।  
 আসি দ্বারে জননীর গাভী ‘পূণ্যবতী’  
 “মা মা” বলি ডাকি, চাহি জননীর প্রতি  
 স্নেহে নয়নে স্থির সন্ধ্যার আধারে  
 শ্বেত কাদম্বিনী ঘেন শোভিল চুয়ারে ।  
 “মা মা” বলি স্নেহে মাতা করিল দোহন,  
 করিল কি শ্বেতামৃত অঙ্গপ্র বর্ষণ !  
 নেচে নেচে বনপুত্র, বনবালাগণ,  
 কত থাম জননীকে করিল অর্পণ ।  
 তাহাদের “মা মা” কণ্ঠ, স্নেহ সন্ধ্যাবণ ;  
 জননীর স্নেহভাষা, আদর, চুখন ;  
 কেহ করে, কেহ কক্ষে, কেহ বা অঞ্চলে  
 ধরিয়া মায়েয়, কেহ জড়াইয়া গলে,  
 কেহ জড়াইয়া বাহ, কেহ জাহ্নু আর,  
 কহিতেছে গোচারণ কত সমাচার !  
 বনপুঙ্গ মম বনপুত্র কন্তাগণ ;  
 পুষ্পিতা বল্লরী মাতৃ শোভা নিরুপম  
 জননীর ; সেই বন স্নেহের কানন—  
 কি স্বর্গ স্থলিল শিশু-হৃদয়ে প্রথম !

কহিল জননী তবে—“দেখ বাছাগণ !  
 আসিয়াছে মম রাজ-পুত্র একজন ।  
 ধামিল সে কোলাহল, বিষয়ে সকল  
 চাহিল আমার পানে নেত্র অচঞ্চল ।  
 চাহিয়া চাহিয়া মম বসন ভূষণ  
 কহিল সঙ্কোচে “মা গো ! বনপুত্রসনে  
 খেলিবে কি রাজপুত্র, যাবে গোচারণে ?”  
 মাতা মাতুলের সেই শিক্ষা প্রীতিমর্দ  
 তখন আমার মনে হইল উদয় ;—  
 “সকল পুরুষ পিতা, রমণী জননী,  
 সকলের পুত্র কন্যা, ভ্রাতা ও ভগিনী ।  
 দেখিব সকল জীব আপনার মত,  
 পরহিত প্রাপণে সাধিব সতত ।”  
 “খেলিব, যাইব”—আমি কহিল উল্লাসে ।  
 পূরিল প্রাঙ্গণ কিবা আনন্দ-উচ্চ্বাসে !  
 আকাশে উঠিল চন্দ্র, চারু জ্যোৎস্নায়  
 খেলিলাম কত খেলা আলোক ছায়ায় ।  
 থাইলাম কত কিছু মিলি সবে স্বথে,  
 পড়িলাম ঘুমাইয়া জননীর বুকে !  
 প্রভাতে বালকগণ খুঁজিয়া কানন,  
 আনিল সঙ্গীর তত্ত্ব । সজল নয়ন  
 বিদায় দিলেন মাতা । সজল নয়ন  
 গলা জড়াইয়া সেই ভ্রাতা ভগ্নীগণ  
 কহিল—“আবার ভাই আসিবে কি বনে ?  
 আমরা তোমাকে ছাড়ি থাকিব কেমনে ?  
 সাজাইয়া বনফুলে পল্লব-মালায়,  
 আমাদের রাজা ভাই ! করিব তোমায়া ।”  
 কাঁদিয়া কহিলা মাতা—“বন-জননীয়ে  
 পড়িবে কি মনে বাছা ! আসিবি কি ফিরে ?”  
 ষড় কাঁদিলাম স্নেহ-বুকে জননীর ;  
 কাঁদিলাম গলা ধরি ভাই ভগিনীর ।  
 পথে পথে কত ফুল, তুলি কত ফুল,  
 দিল তারা ! সে যে স্নেহ জগতে অতুল ।  
 জিজ্ঞাসে বিরাট বাল্য সজল নয়না—  
 “বনবাসিনীর সেই চারু-উপাসনা  
 জানেন কি পিতা মাতা ?” সজল নয়নে  
 উত্তরিল অভিমত—“নাহি লয় মনে ।  
 বিদায়ের কালে কোলে লইয়া আমারে  
 স্নেহ শোকোচ্ছ্বাসে মাতা কহিল—‘বাছা রে!  
 জনকজননী কাছে বন-বাসিনীর

কহিও না, কোন কথা ; এই তাপসীর,  
 কহিলে, তপস্তাত্ত হইবে বিফল ।  
 যথাকালে তাঁহাদের চরণকমল  
 দেখিয়া সে চরিতার্থ করিবে জীবন,  
 তদবধি এ তপস্তা রহিবে গোপন ।  
 ক্ষুদ্র পৃথ্বী কোথা পুজে সবিতারে,  
 কি কাষ জানিয়া তাঁর, জানাইয়া তাঁরে ।”

### উত্তরা

গিয়াছিলে সেই বনে আর কি কখন ?  
 কি পবিত্র, কি হৃদয় স্থান, সেই বন !

### অভিমত

অধ্যয়ন অবসরে, অবসন্ন মন,  
 কতবার সেই বনে করেছি গমন !  
 সেই ক্ষুদ্র স্নেহ-স্বর্গে বনমাতাবুকে,  
 কাটায়েছি কত দিন, কত নিশি, হৃথে ।  
 সঙ্গী সঙ্গিনীর সঙ্গে কত দিবানিশি রঙ্গে  
 কাটায়েছি সেই বনে জীড়া মৃগয়ায় !  
 কত গীত, কত নৃত্য, কানন ছায়ায় !  
 কভু বন-সরোবরে, নীল স্বধাময়,  
 দিতাম সঁাতার ; কত নীল কুবলয়,  
 —বন-বালকের বন-বালিকা বদন,—  
 ভাসিত সে নীল জলে, হংস হংসীগণ  
 সঁাতাবিত, উচ্চ হাসি ছিন্ন গীত তানে  
 মিশাইয়া কলকণ্ঠে উল্লসিত প্রাণে ।  
 হংসিনীর মত ক্ষুদ্র তরুণী সকল  
 সাজাইয়া পত্র পুষ্পে, পতাকা উজ্জল  
 উড়াইয়া, পত্রে পুষ্পে সাজিয়া আমরা,  
 করিতাম জলজীড়া । তরী মনোহরা  
 সঙ্গীতের তালে নাচিত হিল্লোলে,  
 নাচিত সরলাগণ গাহিয়া কল্লোলে ।  
 সাজাইত পত্রে পুষ্পে আমাকে কখন  
 বনরাজ্য ; চারু বনবালা এক জন  
 সাজাইত বনরাণী ; পরিষদ চয়  
 সাজি সব করাইত রাজ্য অভিনয় ।  
 পুষ্প বেদিকায়, কিবা পুষ্পিত শাখায়,  
 সিংহাসনে দেখি রাজরাণী পুষ্পকায়,  
 কত হাসিতেন মাতা, চুঁষিতেন কত !  
 কহিতেন—“বউ ত হয়েছে মনোমত ?”  
 নৃত্য, ভাবিতাম আমি সে আমার রাণী ;  
 নৃত্য সে ভাবিত মনে আমি তার স্বামী ।

লইয়া ছুটিকে মাতা কতই কৌতুক  
করিতেন, হাসিতেন, চুষিতেন মুখ।  
“সতিনী ! সতিনী !”—বলি উঠিল হাসিয়া  
উত্তরা—“আমার সেই পুতুলের বিয়া !  
থাক এই পোড়া যুদ্ধ, রাজ্যের পিপাসা !  
প্রাণনাথ ! উত্তরার পুরাণ ও আশা,—  
চল সেই বনে নাথ ! চল একবার  
সেইমত বনরাণী সাজিব তোমার !  
বসি সে মায়ের কোলে আনন্দে বিহ্বল,  
সেই সতিনীর সঙ্গে করিব কোন্দল।”

### অভিমত

আমারো এ সাধ প্রিয়ে ! লইয়া তোমায়  
বণান্তে যাইব সেই বনে দুজনায়।  
কি আনন্দ-অশ্রু মাতা করিবে বর্ষণ !  
কি আনন্দে পরিপূর্ণ হইবে কানন !  
বড় সাধ মনে প্রিয়ে ! বণান্তে সে বনে  
হৃদয়ের আশ্রম এক স্থজিব দুজনে।  
দেখিয়াছি সিঙ্কুতীরে শৈল মনোহর।  
নির্মাইব সেই শৈলে আবাস হৃদয়।  
অর্ধচন্দ্র, অষ্ট কোণ, চতুষ্কোণ আর,  
শোভিবে অলিন্দ চারু চারিধারে তার !  
শোভিবে অলিন্দে পুষ্প গুচ্ছ ধরে ধর,  
চারুপত্র গুচ্ছ সহ মিশিয়া হৃদয় !  
স্বরাজ্যত স্তম্ভ সারি বেষ্টি স্থবিমল  
শোভিবে পুষ্পিত চারু লতিকা সকল।  
বিচিত্র বিহঙ্গগণ স্তম্ভ অবসরে  
নাচিবে গাহিবে স্থখে স্থচিত্র পিঞ্জরে।  
কুটীরের চারিদিকে চারি পুষ্পাশ্রয়  
চারি ভিন্ন অবয়বে হবে শোভমান।  
শোভিবে উদ্যান-বক্ষ গ্রামল প্রাঙ্গণ,  
কারুকার্য-অলঙ্কৃত গালিচা যেমন।  
প্রাঙ্গণের প্রান্তভাগে চম্পক, বকুল,  
স্বাসিত পুষ্প বৃক্ষ শোভিবে অতুল।  
শোভিবে পর্বত পার্শ্ব, মূলে, মনোহর  
ফলিত, পুষ্পিত, ক্ষুদ্র কানন হৃদয়।  
বনে নিবাসিণী এক গাবে অবিরত  
নিরঞ্জে অস্তঃপুরে উত্তরার মত !  
বেষ্টি গিরিমূল এক তড়াগে নির্মল  
ঢালিবেক নিবাসিণী স্থধা স্থগীতল,  
অভিমত-হৃদয়েতে ঢালে সেই মত

উত্তরা শীতল প্রেম-অমৃত সতত।  
নীলামতে ঢল ঢল সেই সরোবরে  
স্বর্ণ বজ্রত মীন স্থখে রবিকরে  
খেলিবেক শত শত ; ভাসিবে সতত  
মহুবে মরাল-বধু, উত্তরার মত,  
স্বনাথ মরাল সহ। নানা জলচর  
নানা বর্ণ জলক্রীড়া করিবে হৃদয়।  
কুরঙ্গ শশক শিখী প্রসারি পেখম  
বেড়াবে প্রাঙ্গণে, বনে ; কুস্কট কৃন্দন  
উঠিবে পঞ্চমে কিবা রহিয়া রহিয়া !  
ক্রীড়াশীলা কুরঙ্গিণী যাইবে ছুটিয়া,  
বিলোল কটাক্ষময়ী, বিদ্যুৎ আকার,  
ছুটে যথা ক্রীড়াশীলা উত্তরা আমার।  
বনে রাখালের বাশী, কণ্ঠ স্থপঞ্চম,  
করিবে সে নিরঞ্জে কি স্থধা বষণ !  
ডাকবেক গাভীগণ রহিয়া রহিয়া,  
গভীর সে কঙ্কণে কানন ভারিয়া !  
কুটীরের কক্ষচর হবে স্থসজ্জিত,  
মনোহর নানা উপকরণে খচিত।  
শোভিবে শয়ন-কক্ষে গোলাপী প্রাচীরে  
উত্তরার নানা চিত্র। কোথা মানিনারে  
সাধিতেছে অভিমত কোথায় ছুটিয়া  
যাইতেছে ক্রীড়াশীলা বলকে হাসিয়া,—  
উড়িতেছে মুক্তকেশ তরঙ্গ খেলিয়া ;  
কোথায় বিখ্যাত সেই পুতুলের বিয়া।  
কোথা বীণা করে বাস যেন বীণাপাণ,  
কোথায় আমার বুক রাখিয়া মুখানি,—  
চঞ্জের হৃদয়ে স্থধা,—চাহি পরস্পরে  
অনিমেঘ অবিশ্রান্ত অতৃপ্ত অন্তরে।

বসিবার কক্ষে নীলআকাশপ্রতিম  
প্রাচীরে শোভিবে চিত্র,—ভারত প্রাচীন  
ইতিহাস অকে অকে রাহবে চিত্রিত,  
আর্যদের শৌর্যবীর্য মহিমামণ্ডিত।  
কোথায় সরল সেই আর্ষ পিতৃগণ  
ব্রাহ্মচর্য মেঘপাল ; করিয়াছেন বণ  
অনার্যের সহ ; কোথা বসি নদীতীরে  
গাহিছেন সামগান প্রভাতে গভীরে।  
রামায়ণ অকে অকে রাহবে অঙ্কিত,  
ধর্মুর্ভঙ্গ, বনযাত্রা ককণার গীত।  
বনবাস—পতি পত্নী প্রেম মনোহর ;



সে জীবন্ত ভ্রাতৃত্বভক্তি, চিত্তদ্রবকর ;  
 সীতার হরণ ; সেই করুণ রোদন  
 শ্রীরামের, চাঁপি বক্ষে সীতার ভূষণ ;  
 অশোক-কানন, শক্তিশেল শোককর ;  
 রথে রাম শক্তি, নিয়ে ফেলিল সাগর ;  
 নির্বাসিতা সীতাদেবী ভাগীরথী-তীরে,  
 বান্দীকির তপোবন ; সীতা জননীর  
 উপহার সেই বন্দী পবনকুমার ;  
 রামায়ণ গীত সেই শোক অযোধ্যার ;  
 শোকলিঙ্গু জানকীর পাতালপ্রবেশ,  
 জগত কাঁদিবে যাছে কাল নিবিশেষ ।  
 দেবযানী, শকুন্তলা, আখ্যান সুন্দর ;  
 দময়ন্তী সাবিত্রীর চিত্র মনোহর ।

অধ্যয়ন কক্ষে গ্রন্থ রবে চারি ধার,  
 ভারতের ত্রিকালের জ্ঞানের ভাণ্ডার ।  
 হরিজ্ঞান প্রাচীরেতে রহিবে চিত্রিত,  
 আর্য ঋষিগণ ব্যাস বান্দীকি সহিত ।  
 অকে অকে কবিতার জন্ম উপাখ্যান  
 রহিবে অঙ্কিত ;—কোথা ব্যাধের সন্তান  
 সুপরিজ্ঞ রাম নামে হতেছে দীক্ষিত,  
 কোথায় লভিছে বীণা অমৃত পুরিত,  
 কোথা করি বিষ্ণু-ক্লোঞ্চ-মিথুন দর্শন,  
 গাহিতেছে “মা নিষাদ” কবিতা প্রথম ;—  
 করিছে অঙ্গরাগণ পুষ্প বরিষণ,  
 হাসিতেছে বসুন্ধরা, সার্থক জীবন ।  
 রবে উপাসনা কক্ষে রম্যে স্থাপিত  
 মাতা পিতা মাতুলের মূর্তি অতুলিত ।  
 নরদেব পিতা রম, মামা নারায়ণ,  
 প্রেমশব্দপূর্ণি মাতা পবিত্র বন্ধন  
 উভয়ের ;—প্রেমে নর পায় নারায়ণ,  
 নারায়ণ নর-দেহ করেন ধারণ ।  
 বেদীমূলে এক পার্শ্বে মাতা স্থলোচনা ;  
 অস্ত্র পার্শ্বে বনমাতা গৈরিক-বসনা ।  
 অমল মাজত শ্বেত প্রাচীরে চিত্রিত  
 রবে কৃষ্ণার্চন লীলা,—নরের অতীত ;  
 সেই গুণ্য জন্মাষ্টমী ; শিশু জ্যোতির্ময় ;  
 প্রহরী নিদ্রিত, দ্বার-মুক্ত কাবালয় ;  
 যমুনা লঙ্ঘন সেই নিশীথ সময়ে ;  
 গোহুলে নন্দের গৃহে শিশু বিনিময় ;  
 বৃন্দাবনে গোচারণে, বীরত্ব অদ্ভুত ;

রাস দোল গোপবালা সহ গোপন্যত ;  
 সভামধ্যে দুর্বাচার কংসের নিধন ;  
 উগ্রলেনে মথুরার রাজস্বৈ বরণ ;  
 সিদ্ধুতীরে দ্বারাবতী ; মাতা সত্যভামা ;  
 মাতা কল্মষীর সেই কৃষ্ণ আরাধনা,  
 বানপ্রস্থে পিতামহ পবিত্র দর্শন ;  
 পিতামহী মাত্রীর সে চিতা-আরোহণ ;  
 হস্তিনায় সেই অস্ত্র-পরীক্ষা সুন্দর ;  
 মাতা দ্রোণদীর সেই চাক্র স্বরম্বর ;  
 এক রথে যদুকুল সহ সেই রণ,—  
 জননীর সে বীরতা, অশ্ব-সঞ্চালন ;  
 খাণ্ডব দহন, জরাসন্ধের নিধন ;  
 কুরুণার দৃশ্য সেই কারা-বিমোচন ;  
 রাজসুয় যজ্ঞে শিশুপালের দলন ;  
 দ্যুতে পাণ্ডবের ধর্ম-পরীক্ষা ভীষণ,  
 সেই বনযাত্রা ; শিকাগৃহ উত্তরার ;  
 উত্তর গোগৃহে রণ, সেই উপহার ;  
 সর্বশেষ এই মহাকুরুক্ষেত্র রণ,—  
 কিবা শোভা এক রথে নর নারায়ণ !  
 চাহি অস্ত্রের পানে মহিমা মণ্ডিত,  
 দাঁড়াইয়া দুই বাহু করি প্রসারিত,  
 জগতের মহাদর্ম-গীতার প্রচার ।

সেই বিধ্বংস—মহাকাল অবতার !

পবিত্র ত্রিমূর্তি,—মাতা, পিতা, নারায়ণ,—  
 পূজিব, করিব পদে আত্ম-সমর্পণ  
 তাঁহাদের পদমূলে, ভক্তিপূর্ণ মন,  
 করিব হৃদয়ে নিত্য গীতা অধ্যয়ন ।  
 তাঁহাদের সুপবিত্র নাম সুধাময়  
 গাহিবেক অবিরাম বিহঙ্গ নিচয়  
 কুটীর করিয়া পূর্ণ ; নর-লীলা গীত  
 গাহিব আমরা ভক্তিকণ্ঠে পুলকিত ।  
 সেই রাম-মন্ত্রে বন করিব দীক্ষিত,  
 গাবে বনবন্দী, বনপশু স্থললিত  
 শুনিবে সে নাম, তীর্থ হইবে কানন,  
 নর জন্ম, পশু জন্ম হইবে মোচন ।  
 কখন সাজিয়া যোগী, সাজিয়া যোগিনী,  
 বেড়াইব দেশে দেশে করি নাম ধনি,  
 গাহিয়া সে লীলা গীত ; করিয়া প্রচার  
 স্বাপনের ধর্ম,—গীতা, কৃষ্ণ,—অবতার ।  
 সাধুদের পরিজ্ঞান হৃদয় দমন

মাধিব, করিব ধর্মসাম্রাজ্য স্থাপন ।  
করিব কৃতলে স্বর্গ, নর দেবোপম,—  
নারায়ণ ! এ স্বপ্ন কি হইবে পূরণ ?

উত্তর।

আর সেই যোগী পিতা, যোগিনী মাতার  
নিকটে আসিবে পুত্র নৃপতি ধরার,  
চতুর্দশ দলে বলে, বউটি লইয়া  
হবে অভিনীত বনে পুতুলের বিয়া ।

জড়ায় পতির গলা হাসে উচ্চ হাসি  
বিষাট-নন্দিনী ; চুপি সেই হাসি রাশি  
অভিমুখ্য উচ্চহাসি উঠিল হাসিয়া ;  
জ্যোৎস্নায় দুই হাসি গেল মিশাইয়া ।

অভিমুখ্য

রবিকরে জ্যোৎস্নায় চাহি সিদ্ধ শোভা,  
চাহি বন-প্রকৃতির শোভা মনোভোভা,  
গাঁথিব কবিতা-হার ; গাঁথিবে উত্তরা  
কাছে বসি ফুলমালা ; বীণা মগ্নস্বরা  
বাজাইবে, বীণাকণ্ঠে গাহিবে কখন  
পুরিয়া স্থায় সেই নির্জন কানন ।  
সঙ্গীত তরঙ্গে মুগ্ধ কল্পনা আমার  
স্বর্গে, মর্ত্যে, অন্ধে অন্ধে করিবে বিহার ।  
বাসন্ত, শারদ, ফুল জ্যোৎস্না-মণ্ডিত  
নীল বন-সরোবরে, তরী মনোহরা  
ভাসাইয়া, নিরখিয়া জ্যোৎস্না-প্রাবিত  
নীলাকাশ—গাব আমি, গাহিবে উত্তরা ।

উত্তর।

কি স্থখের ছবি আশা ! চল নাথ ! চল,  
এই কল্পনার স্বপ্ন করিগে পূরণ ।

অভিমুখ্য

পুরাইব ; কিন্তু অগ্রে এই রণস্থল ;  
করিতে হইবে প্রিয়ে ! স্বধর্ম পালন ।

উত্তর।

স্বধর্ম !

অভিমুখ্য

স্বধর্ম ! প্রিয়ে ! এ স্থখ স্বপন  
ছিল জীবনের মম আশা অগ্নতম ।  
আজি সন্ধ্যাকালে বসি মায়ের চরণে  
বুঝিয়াছি, দেখিয়াছি জ্ঞানের নয়নে,  
অসার স্বপন নহে মানব-জীবন ।

মানব-জীবন কর্ম, স্বধর্ম পালন ।  
ধর্ম-যুদ্ধে প্রিয়তমে ! স্বধর্ম আমার,  
এই কুরুক্ষেত্রে মম জিদিবের দ্বার ;  
কুরুক্ষেত্রে করি অগ্রে স্বধর্ম পালন,  
করি ধর্মরাজ্য এই জগতে স্থাপন,  
তবে পুরাইব শান্তি-স্বপ্ন আপনার ;  
নহে অগ্রে, পরে শান্তি যুদ্ধ ঝটিকার ।  
কালি হতে ঘোরতর করিব সংগ্রাম,  
সঁপি ধর্ম-রাজ্য ব্রতে এই ক্ষুদ্র প্রাণ ।

উত্তর।

না না, নাথ ! উত্তরার থাকিতে জীবন,  
দিয়ে না তোমায় যুদ্ধে করিতে গমন ।  
যতক্ষণ থাক যুদ্ধে, প্রাণেশ আমার !  
জান না কি করে প্রাণ তব উত্তরার ?  
স্বয়ং স্বত্তর যুদ্ধ করিছেন যবে,  
কি কায তোমার বল গিয়া সে আহবে ?  
বালক বালিকা নাথ ! আমরা দুজন,  
করিব তাঁদের সেবা,—স্বধর্ম পালন ।

অভিমুখ্য

উত্তরে ! উত্তরে ! ওই জনক আমার  
করিছেন কি ভীষণ যুদ্ধ আনিবার !  
কত অস্বাস্যাত, ভীম বজ্রাস্বাত কত,  
সহিছেন অবিচল হিমালয়ের মত ।  
তাঁহার তনয় আমি রমণী-অঞ্চল  
ধরিয়া রহিব এইরূপে অবিচল ?  
না, না, প্রিয়ে ! কালি আমি প্রবেশিব রণ,  
দেখাইব অভিমুখ্য অর্জুননন্দন ।  
বাঁচি যদি, ধর্ম-রাজ্য করিয়া স্থাপন  
সেই কল্পনার স্বর্গে কাটিব জীবন ।  
মরি যদি, মহাযুদ্ধে ত্যজিয়া জীবন  
ওই চন্দ্রলোকে প্রিয়ে ! করিব গমন ।  
স্রষ্টার অনন্ত সৃষ্টি, গ্রহ তারাগণ  
মনে হয় মানবের ভবিষ্য আশ্রম ।  
পুণ্য অহুসায়ে ওই গ্রহ তারাগণ  
জন্ম জন্মান্তরে নর করে বিচরণ ।  
পুণ্যময় চন্দ্রলোকে যাইব আমরা,—  
পিতা, মাতা, পুত্র, পুণ্য-জ্যোৎস্না উত্তরা ।  
নারায়ণ পদতলে বসিয়া সকলে,  
লভিব অনন্ত-শান্তি অমর মণ্ডলে ।

বালিকার ক্ষুদ্র মুখ হইল গম্ভীর,

পড়িল যেখের ছায়া যেন জ্যোৎস্নায় ।  
 চাহি চন্দ্র পানে, রাখি পতি-বুকে শির,  
 রহিল নীরবে ; নেত্র মৃদিল নিদ্রায় ।  
 চাহি চন্দ্রপানে অভিমুখ্য কতক্ষণ,  
 রহিল নীরবে বসি ; কতই ভাবনা  
 হইল উদয় বনে, জাগিল তখন  
 প্রতিভা সিদ্ধুর বন্ধে কতই কল্পনা ।  
 নিদ্রিতা বালিকা স্বপ্নে করিয়া চীৎকার  
 কহিল,—“না প্রাণনাথ ! ছাড়ি উত্তরায়  
 যাইও না তুমি, ক্ষুদ্র উত্তরা তোমার  
 পারিবে না একা যেতে এত দূর হায় !”

কুমারের দুই চক্ষু হইল সজল ।  
 রহিলা চাহিয়া সেই ক্ষুদ্র মুখখানি,—  
 জ্যোৎস্না-প্রাবিত যেন মৃদিত কমল ।  
 ধরি দুই করে পুষ্পনিভ দুই পাদি  
 চুম্বি প্রেমভরে মুখ রাখি উপাধানে,  
 জাহ্নু পাতি ভূমিতলে বসি ভক্তিভরে,  
 চন্দ্রিকাপ্রদীপ্ত নীল আকাশের পানে  
 চাহিয়া, কহিলা কর-ঘোড়ে সকাতরে—  
 “নারায়ণ ! এ স্বপ্ন কি তব মনস্কাম ?  
 দিও বালিকায় শাস্তি, পদাঘুজে স্থান ।”

## চাদশ সর্গ

সুখ-তত্ত্ব

কৃষ্ণ

শুকদেব ! বৃন্দাবনে, নিরঞ্জে গোচারণে,  
তুনিতাম কি স্বর্গ-সঙ্গীত !  
কি যেন অঙ্গরা-কণ্ঠ গাহিত আকাশে নিত্য  
মন প্রাণ করিয়া মেহিত ।  
গাহিত—“অশান্তিপূর্ণ জগতের হাহাকার,  
পশে না কি প্রবণে তোমার ?  
সাত্বাজ্যে, সমাজে, ধর্মে কোথাও না পাই শান্তি ;  
জগত করিছে হাহাকার !  
অস্তর-বিগ্রহ-বহি জলিতেছে রাজ্যে রাজ্যে,—  
কিবা ঘাত, কিবা প্রতিঘাত ।  
অস্তর-বিগ্রহ-বহি জলিতেছে সমাজেতে,—  
কি স্বার্থের ভীষণ সংঘাত !  
ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ, দুই বিদ্যাত্মি পূর্ণ মেঘ  
ছুটেছে কি বেগে খরতর  
আঘাতিতে পরস্পরে, মত্ত আধিপত্য তরে ;—  
নিবারিতে বাড়া'বে না কর ?  
ধর্মেও মোহাক্ষ নর কামনার মরীচিকা  
নিরন্তর করি অহুসার,  
কি দাক্ষণ দুঃখভোগ করিতেছে নিরন্তর ;—  
কাঁদে না কি হৃদয় তোমার ?  
নহে বেদ পূর্ণ ধর্ম ; যজ্ঞ নহে পূর্ণ কর্ম ;  
ধর্ম কৃষ্ণ ! সর্বভূত-হিত ।  
তাহার সাধন কর্ম, নারায়ণে কর্ম-ফল  
ভক্তিভরে করি সমর্পিত ।  
উত্তীর্ণ কৈশোর তব, হও কর্মে অসগ্রর,  
জগত করিছে আবাহন  
কাতর করণ কণ্ঠে ; হও অগ্রসর, কর  
জগতের দুঃখ বিমোচন ।”  
নীরবিলা বাহুদেব ! নীরব শিবির ।  
নীরবে মহর্ষি ব্যাস বসি অধোমুখে  
চিন্তামগ্ন, চিত্তবৎ । নীরব নিলীধ ।  
নীরবে জলিছে ধীরে সুবাস প্রদীপ ।  
নীরবে কেশব ধীরে আনত বদনে

জমিছেন । শোভিতেছে পবিত্র গৈরিক  
পরিধানে, অংসোপরে উত্তরীয় মত ।  
নাহি অস্ত্র-চিহ্নমাত্র কৃষ্ণের শিবিরে !  
শোভিতেছে এক দিকে বসন ভূষণ  
সারথির, অস্ত্র দিকে গ্রন্থ অগণন ।

কৃষ্ণ

অধ্যয়ন অস্ত্রশিক্ষা অবসরে এইরূপে  
তুনিতাম করণ সঙ্গীত ।  
কে গায়, কোথায় গায়, এইরূপে কিশোরের  
ক্ষুদ্রপ্রাণ করি আকুলিত ?  
কে গায় ? কেমনে হয় ! করিবে রাখালশিশু  
জগতের দুঃখ বিমোচন ?  
কেমনে পতঙ্গ ক্ষুদ্র বেদরূপী হিমাচল  
করিবেক করে উত্তোলন ?  
বেদভারে প্রসীড়িত, যজ্ঞধূমে মেঘাচ্ছন্ন,  
উচ্চ জীব-শোণিতে প্লাবিত,  
প্রদীপ্ত কামনানলে ভারতে করিবে হয় !  
এই মহাধর্ম প্রচারিত ?  
যে দিন মহর্ষি গর্গ সেই নিয়তির বেথা  
আকিলেন অদ্বৈত গগনে,\*  
সে দিন হইতে নিত্য এই নিয়তির গীত  
তুনিতাম, ভাবিতাম মনে ।  
কখনো বৈরাগ্য ঘোর ভাসিয়া উঠিত প্রাণে ;  
ভাবিতাম ত্যজিয়ে সংসার  
সন্ন্যাস গ্রহণ করি করিব নির্বাণ দুঃখ,  
নব ধর্ম করিয়া প্রচার ।  
কিন্তু দেখিলাম উল্লেস', দেখিলাম চারিদিকে,  
কি জগত অনন্ত বিস্তার ।  
সুখ সৌন্দর্যেতে ভরা, কর্মের সঙ্গীতে পূর্ণ,  
কি উচ্চ অচিন্ত্য লয় তার ।  
গগনেতে গ্রহ তারা, ধরাভলে গিরি, গুল্ম,  
তরু, তৃণ, নদী, পারাবার ;

যেখানে বাহার সৃষ্টি, সেইখানে কর্ম তার,  
 সেই কর্ম নিয়তি তাহার !  
 কেবল মানব সৃষ্টি ভ্রম কি হে বিধাতার ?  
 জন্মক্ষেত্রে নাহি কর্ম তার ?  
 এ সংসার, এই গৃহ, পিতা, মাতা, পত্নী, পুত্র,—  
 সকলি কি ভ্রম বিধাতার ?  
 হৃদয়ের উচ্চতম পবিত্র প্রবৃত্তিচয়  
 দৃঢ় করে করিয়া ছেদন,  
 জন্মভূমি জন্মগৃহ ত্যজিয়া যাইব বনে,—  
 এই তব ইচ্ছা, নারায়ণ ?  
 পিতা, মাতা, পত্নী, পুত্র, একটি মানব, হায় !  
 যদি ভাল নাহি বাসিলাম,  
 অনন্ত মানব জাতি কেমনে বাসিব ভাল,  
 অনন্ত অচিন্ত্য ভগবান ?  
 আপনার জন্মভূমি, জননীর স্নেহ ক্রোড়,  
 রক্তভূমি কৈশোর ক্রীড়ার,  
 নাহি ভাল বাসি বিশ্ব কেমনে বাসিব ভাল,  
 অচিন্ত্য অতীত করনার ?  
 ক্ষুদ্র নিষ্করিণী গর্ভে জনমিয়া ভাগীরথী  
 পায় তবে সাগর সঙ্গম ।  
 অক্ষুর হইতে ক্ষুদ্র জনমিয়া মহীকহ  
 করে তবে আচ্ছন্ন কানন ।  
 গৃহ ছাড়ি গেলে বনে, মনের কামনা শত  
 অনায়াসে হয় কি বিলীন ?  
 বিশাল কণ্টক তরু করিলে কি স্থানান্তর  
 হয় তাহা কণ্টকবিহীন ?  
 সংসারের প্রলোভন কামনা করে স্বজন,  
 করিয়া ইন্দ্রিয় বিমোহিত ।  
 প্রবেশি নির্জন বনে ইন্দ্রিয় করিলে ধ্বংস,  
 কামাগ্নি কি হবে নির্বাপিত ?  
 অন্ধের কি দর্শনের, বধিরের শ্রবণের  
 নাহি থাকে কামনা প্রবল ?  
 চক্ষু হীন, কণ্ঠ হীন, হলে কি মানবজাতি  
 পরমার্থ লভিত কেবল ?  
 হরি ! হরি ! মানবের ধারণের,—ধরমের,—  
 এই পথ নহে কদাচিত ।  
 ধ্বংসের ও অধর্মের এই পথ ঘোরতর,—  
 দেখি প্রাণ হইল ব্যথিত ।  
 ইন্দ্রিয়, কামনা, ধ্বংস করি যদি, মানবের  
 মানবত্ব কিসে থাকে আর ?

পাদপের পাদপদ্ম থাকে কিসে, ফল পুষ্প,  
 শাখা, পত্র, করিলে সংহার ?  
 শরীর, ইন্দ্রিয়চয়, মানবের অধিতীয়  
 স্ব্থের ও শিক্ষার সোপান ।  
 কামনা ইন্দ্রিয়-জাত মানবের স্ব্থ পথে  
 অধিতীয় কর্মের নিদান ।  
 শ্রষ্টা কি কামনা-হীন ? চেয়ে দেখ মহাসৃষ্টি !  
 বিশ্ব-স্ব্থ-কামনা তাঁহার  
 ঘোষিতেছে মহাবিশ্ব, অনন্ত প্রাণিয়া কর্তে ;—  
 এ কামনা অশ্রান্ত অপার ।  
 এ কামনা সিদ্ধ-গর্ভে, কামনা-জাহ্নবী নর  
 শত মুখে করিয়া বিলীন,  
 করি ক্ষুদ্র মানবের অতি ক্ষুদ্র আত্ম-স্ব্থ  
 জগতের স্ব্থের অধীন,  
 উন্মেষিয়া আত্ম-শক্তি, জগতের স্ব্থ পথে  
 যত নর হবে অগ্রসর,  
 আপন স্ব্থের তার সিদ্ধুমুখী নদ মত  
 ক্রমশঃ বাড়িবে পরিসর ।  
 কামনা জগত-হিত, সাধনা জগত-হিত,—  
 একমাত্র ধর্ম সনাতন  
 মানবের গৃহে, বনে, ধর্মক্ষেত্র শ্রেষ্ঠতর,—  
 বন নহে,—গৃহের প্রাঙ্গণ ।  
 পিতা, মাতা, পত্নী, পুত্র, গৃহ, এই ধর্ম-পথে  
 কিবা অবলম্বন স্থলর ?  
 তাহে ভর করি উঠি দেখে স্ব্থ-স্বর্গ নর,  
 নারায়ণ স্ব্থের সাগর ।  
 চলিলাম গৃহে, প্রভু ! মানবের ধর্ম-ক্ষেত্র  
 করি গৃহ অভ্যন্তরে বাস,  
 কামনা জগত-হিত, সাধনা জগত-হিত,  
 বুঝিলাম প্রকৃত সন্ন্যাস ।  
 চলিলাম গৃহে, প্রভু ! গৃহে এই মহাবিশ্ব,  
 বিশ্ববাসী মহাপরিবার !  
 এক মহাপ্রাণে অল্পপ্রাণিত অনন্ত বিশ্ব ;  
 এক প্রাণ অনন্ত আধার ।  
 এক মহা পিপাসায় আকুল অনন্ত বিশ্ব ;  
 স্ব্থ সেই পিপাসার ধন ।  
 কামনার পুষ্পে পুষ্পে মত্ত মধুকর মত  
 করে নর স্ব্থ অন্বেষণ ।  
 জল-সিদ্ধ স্ব্থ যাহা, জল-বিন্দু স্ব্থ তাহা,  
 নাহি স্ব্থ দ্বিতীয় তাহার,—

এই মহা স্বথ-তত্ত্ব না জানিয়া হুঃখপূর্ণ  
জগত করিছে হাহাকার ।  
যে অনন্ত নীতিচক্রে মাহুকের মহুগুহ  
করিতেছে ধারণ, বর্ধন,  
তাহাই মানবধর্ম ; তাহার শিক্ষক—শাস্ত্র,  
কর্ম-ধর্ম-শিক্ষা ও পালন ।  
এই মহুগুহ গতি কি অনন্ত সিদ্ধ-মুখে !  
সিদ্ধ, — চিদানন্দ নারায়ণ ।  
অনন্ত এ মহুগুহ, অনন্ত মানবস্বথ,  
মোক সেই সাগর-সঙ্গম ।  
চলিলাম গৃহে প্রভু ! এই মহা স্বথ-তত্ত্ব,—  
নব ধর্ম,—করিয়া প্রচার,  
দেখাইয়া ক্ষুদ্রাদর্শ, ঘোর দুঃখার্ণব হ'তে  
এ জগত করিতে উদ্ধার ।  
কিস্ত কি দুরূহ ব্রত ! জানি নাহি কুরুক্ষেত্র  
কর্মক্ষেত্র হইবে আমার ।  
মানবের মুক্তিপথে এই দাবানল ঘোর !—  
নারায়ণ কি লীলা তোমার !

#### ব্যাঙ্গ

বাসুদেব ! বজ্রাঘাত, ঝটিকা ভীষণ,  
মহাসংহারক মূর্তি ঘোর দাবানল,  
প্রাবন ভীষণ, নিত্য করি দরশন  
জগতের সাধিছে কি অচিন্ত্য মঙ্গল ।  
এই মহা বজ্রাঘাত, ঝটিকা তুমুল,  
করিবে ভারতাকাশ পবিত্র নির্মল ।  
কু-বৃক্ষ কণ্টক বন দহিয়া আমূল,  
উর্বর স্রবৃক্ষ-ক্ষেত্র করিবে অনল ।  
এ প্রাবনে প্রসারিয়া পবিত্র পল্লব,  
সঞ্চারিবে নব শক্তি, নব ধর্ম বল ।

#### কৃষ্ণ

“মানবের দৃষ্ট ক্ষুদ্র, অদৃষ্ট অনন্ত,—  
মহর্ষির মহাবাক্য অব্যর্থ, অমর ।  
মানব থলোত ক্ষুদ্র অনন্ত তিমিরে  
অদৃষ্টের করে জৌড়া করে হাস্তকর !  
কোথায় অনন্ত শাস্তি করিব স্থাপন,  
কোথায় ঘটিল এই অনন্ত সমর !  
কোথায় হাসিবে শূন্যে শাস্তি স্খাধর,  
কোথায় ঝটিকা এই বহে ভয়ঙ্কর !  
কোথায় করিব ধর্ম-সাম্রাজ্য স্থাপন,  
কোথায় এ অধর্মের বিপ্লব ভীষণ !

দেখিলে কণ্টক এক চরণে কাহার,  
কি বিষম ব্যথা পাই মরমে মরমে !  
একাদশ দিন এই হত্যা, হাহাকার,  
সহিতেছি হায় ! আমি অগ্নান বদনে,—  
আমি যেন অবিদীর্ণ আগ্নেয় ভূধর,—  
সৌম্য মূর্তি, বহি হৃদে কি গৈরিক ঝড় !

#### ব্যাঙ্গ

অনন্ত মঙ্গলময়, অনন্ত করুণালয়,  
অনন্ত জ্ঞানের পাণ্ডাবার,  
বৎস ! যেই নারায়ণ, তাঁহার সৃষ্টিতে নিত্য  
কত হত্যা, কত হাহাকার !  
তথাপি তাঁহার মুখ, কি প্রসন্ন প্রীতিময়,  
কি অনন্ত প্রেমের দর্পণ  
আপনি দেখিছ তুমি ; কে দেখিতে পায় আর  
এ জগতে তোমার মতন ?  
ভবিষ্যৎ কণ্ঠ, প্রাণি বর্তমান হাহাকার,  
করিতেছ আপনি শ্রবণ ;  
দেখিতেছ, অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী পৃষ্ঠদেশে  
কত অক্ষৌহিণী অগণন ।

গলদক্ষ ছনয়ন কহিলেন নারায়ণ—  
“দেখিতেছি সেই মুখ কুপায় তোমার !  
বসি অর্জুনের রথে কুরুক্ষেত্রে, গুরুদেব !  
সেই মুখ বিনা কিছু নাহি দেখি আর ।  
কিছু নাহি শুনি আর বিনা ভবিষ্যৎ-কণ্ঠ ;  
অনন্ত নবের সেই গীত করুণার  
কহিতেছে—“দয়াময় ! দেখ দুঃখময় ধরা ;  
ধরার এ দুঃখ-ভার করিয়া মোচন,  
কর কৃষ্ণ ! আমাদের উদ্ধার সাধন ।”  
কি করুণ হাহাকার !” — কাঁদিয়া কহিল হরি,  
কাঁদিলেন নিজে দৈপায়ন,—  
“জগতের এই দুঃখ !—বিদরে হৃদয়, নাথ !  
হইল না, হবে না মোচন ।”

#### ব্যাঙ্গ

হতেছে, হইবে; কৃষ্ণ আবির্ভূত; ষাঁপর হতেছে শেষ  
নব অবতার, নব যুগ ধর্ম, করিতেছে পরবেশ !  
সাধুদের জ্ঞান, দুষ্কৃত দমন, অধর্ম হতেছে ক্ষয়  
এই কুরুক্ষেত্রে ; ধর্মের সাম্রাজ্য হইতেছে সমুদয় ।  
এই নরমেধ করি সমাপন, সাম্রাজ্য করি স্থাপন, !  
অর্জুন-সারথ্য ত্যজিয়া জগৎ-সারথ্য কর গ্রহণ ।

কৃষ্ণ

হরি ! হরি ! কে জানিত ভীষ্ম জ্যোৎস্না হয় !

হয়ে ঘোর অধর্মের সারথি এমন  
এইরূপ নরমেধ করি সংঘটন,  
মানব-শোণিত-শ্রোতে ভাসাবে ধরায় !  
ভীষ্মের ভীষণ দশ দিবসের রণ,—

মৃত্যুর ভীষণ ক্রীড়া,—করিলে স্মরণ,  
হৃদয় বিদরে শোকে ; আবার এখন  
করিলেন জ্যোৎস্নাচার্য কি রণ ভীষণ !  
রথী ধনঞ্জয়, আমি সারথি তাহার,—

ভেবেছি দুই দিনে এই বজ্রানল  
নিবিবে ; ভস্মিয়া মহা মহীকুহচয়  
বিপক্ষের, রক্ষা পাবে তুণ গুল্মদল ।  
কিন্তু জানি নাহি হয় ! অর্জুন-হৃদয়ে  
কি করুণা পারাবার ! বাড়বাগ্নি মত  
যদিও ক্ষত্রিয় ধর্ম জলে নিরস্তর,  
তথাপি পার্থের কর করুণায় স্নগ্ধ ।  
রূপে নব জলধর, বীরত্বেও হয় !

নব জলধর পার্থ ! জীমূত-গর্জন  
গাণ্ডীব-টঙ্কার, বজ্র সায়ক নিচয় ;  
করুণা-সলিলে সিক্ত শর, শরাসন ।  
নয়নে অনল, হৃদে জল স্তম্ভিতল ;  
বাহুতে অজেয় বল, হৃদয় দুর্বল ।  
যদি কোনো ঘটনার ভীষণ আঘাত  
নাহি করে এ হৃদয় ক্লিশ কঠিন,  
এইরূপে জ্যোৎস্নাচার্য মৃত্যু-অভিনয়  
বিভীষণ, করিবেক আরো কত দিন ।  
গুরুভক্ত ধনঞ্জয় করুণ-হৃদয়,  
করে গুরুসহ মাত্র রণ অভিনয় ।

ব্যাস

প্রচণ্ড ঝটিকা, কৃষ্ণ ! প্রচণ্ড অনল,  
হয় আগু নির্বাপিত,—নীতি নিয়ন্তার ।  
এই মহা যুদ্ধানল,  
ভস্মিয়া অধর্ম বল,  
নিবিবে অচিরে ; নব ধর্ম-সুধাকর  
উদ্বিবে শীতল, শান্তি পাবে চরাচর ।

কৃষ্ণ

নাহি অগ্নি মেঘ-ছায়া সন্মুখে কি আর ?

ব্যাস

আছে—আছে মেঘমালা দূর্বাসাপ্রমুখ ।

এই দীর্ঘকাল আমি

বেড়াইয়া স্থানে স্থানে

দেখিয়াছি এই মেঘ হতেছে সঞ্চার  
ধীরে ধীরে, ধীরে ধীরে লভিছে বিস্তার ।

উড়াইয়া তৃণচয়,

বায়ু কোন দিকে বয়,

চেয়েছি বৃষ্টিতে, আমি বুঝেছি নিশ্চয়  
এই শরতের মেঘ রহিবার নয় ।

জগতের শীর্ষস্থল

ব্যাপি যেই হিমাচল—

অনন্ত গগনস্পর্শী—উঠিছে ভাসিয়া,

যে পুণ্য উত্তরানিল উঠিছে জাগিয়া,

পবিত্র নিঃশ্বাসে তার

স্বশীতল পুণ্যাসার

তাপিত মানব প্রাণে করি বরিষণ,  
ল'বে উড়াইয়া মেঘ, রবে কতক্ষণ ?

কৃষ্ণ

নায়ায়ণ !

অর্জুন তোমার চক্র, শঙ্খ দ্বৈপায়ন ।

তব ধর্ম মন্দিরের

ধনঞ্জয় ভূজবলে

করিতেছে কুরুক্ষেত্রে পরিখা খনন ;

বিশ্বকর্মা দ্বৈপায়ন

করিবেন জ্ঞানবলে

এই পরিখায় তব মন্দির সৃজন ।

মহর্ষির কণ্ঠ কর্তৃ

প্রাণিয়া অনন্ত কাল,

অনন্ত মানব যাত্রী করি আবাহন

ত্রিপথে, দেখাবে এই শান্তি নিকেতন ।

অর্জুনের কুরুক্ষেত্র

হইতেছে অন্তর্হিত ;

মহর্ষির কর্মক্ষেত্র, অনন্ত বিস্তার,

হইতেছে প্রসারিত ;

দৃষ্ণত দমন ব্রত

অর্জুনের মহর্ষির স্কৃত উদ্ধার ।

তাঁহার গাণ্ডীব,—জান ; অস্ত্র,—ঋষ্যশি ;

অক্ষয় কবচ,—গীতা, নিত্য অবিনাশী ।

সমৈশ্বে মহর্ষি এবে

হউন রণে অগ্রসর ;

চক্রে ওই অধর্মের করিছে সংহার ;  
আনন্দে করুক শঙ্ক ধর্মের প্রচার ।

ব্যাস

তোমারই শঙ্ক, চক্র, কবচ তোমার ।

চালাইবে চক্র, শঙ্ক বাজাবে যেমন,

চলিবে বাজিবে তথা ;

পার্থ, বৈশ্যায়ন,

তব করধৃত অস্ত্র, যুগল ভূষণ ।

শুনিলাম যেই দিন

অপূর্ব স্বর্গীয় শিশু

বৃন্দাবনে ইন্দ্র যজ্ঞ করেছে বারণ,

ভক্তিতে বিহ্বল গোপাক্ষনাগণ

দেবভাবে আকর্ষণ

করিতেছে প্রাণ মন,

পত্নী পতি ছাড়ি, মাতা কোলের সন্তান,

ছুটিছে পশ্চাতে ভক্তি উচ্ছ্বসিত প্রাণ,

—বুঝিলাম সেই দিন

দ্বাপর হতেছে শেষ,  
জগতের নবযুগ হ'তেছে সঞ্চার,  
আবির্ভূত বৃন্দাবনে যুগ অবতার ।

সেই দিন হ'তে ব্যাস

তোমার মহিমা ধ্যান

করিতেছে নিরন্তর আত্ম-সমর্পণ

করিয়াছে তব পদে, নর-নারায়ণ ।

কেবল তোমার লীলা

করিবারে দরশন,

করেছে প্রভাস-তীরে দ্বিতীয় আশ্রম ।

অদূরে কুটির ক্ষুদ্র

করিয়াছে নিরমাণ

কুরুক্ষেত্রে তব লীলা করিতে দর্শন ।

একমাত্র কর্ম তার,

না জানে দ্বিতীয় আর,

গাহিবে ভক্তি ভরে তব ভাগবত ;

গাহিবে মহিমাপূর্ণ এ মহাভারত ।



## ব্রয়োদশ সর্গ

### সন্মিলন

দ্বিতীয় প্রহর নিশি ; নির্মল আকাশে  
ভাসে নিরমল শশী নব হেমস্তের ;  
ধীরে নব হেমস্তের বহে সমীরণ  
সুশীতল ; কুরুক্ষেত্র নীরব নিদ্রিত ।  
“কি শাস্তির মহামূর্তি”—চাহি চন্দ্র পানে  
কহে বৈষ্ণায়ন-শিষ্য ভ্রমি ধীরে ধীরে—  
“কি শাস্তির মহামূর্তি অনন্ত আকাশ,—  
নীরব, নিদ্রিত । নীচে নীরব নিদ্রিত  
কুরুক্ষেত্র ;—কি বিরাট মূর্তি অশাস্তির !  
বিরাট রাক্ষস-মূর্তি বীরত্ব ভীষণ  
ভারতের, দিবসেতে জীমূত নির্দোষে  
গরজি অসংখ্য কণ্ঠে, সংখ্যাতীত ভুজ  
প্রহারি অসংখ্য বজ্র, অসংখ্য চরণে  
বীর দর্পে বহুস্বরা করিয়া কম্পিত,  
যোজন যোজনান্তর বিরাট শরীরে  
ব্যাপি আত্মঘাতী এবে নীরব নিদ্রিত,—  
ঝটিকাস্তে স্থপ্ত মহা পারাবার মত !  
হায় মা ! হায় মা ! শিবে ! শাস্তিস্বরূপিণি !  
দিবসে তুমি মা গোঁরী, মা গো রজনীতে  
কৃষ্ণভাগে তুমি কালী, শুক্লভাগে শুভ্রা  
জ্যোৎস্না-বরণী মা গো তুমি সরস্বতী—  
সর্বত্র তোমার মুখ কি শাস্ত সুন্দর !  
তবে কেন তব এই জগতে, জননী !  
এতই অশাস্তি আহা ! এত বজ্র, ঝড় ?  
সর্বাণি ! সর্বশে ! সর্বশক্তিসমম্বিতে !  
জানি তুমি নিত্য, আর অনিত্য জগত ।  
কিন্তু করিলে না কেন জগত তোমার  
অনন্ত শাস্তির ছায়া ? শাস্তিতে জন্মিয়া,  
শাস্তিতে এ পান্থশালে কাটিয়া দুদিন  
যাইত তোমার বক্ষে শাস্তিতে মিশিয়া ?  
আপনি করুণাময়ী, সহ মা কেমনে  
জগতের এত দুঃখ ? প্রচণ্ড অনলে  
পুড়িছে কেমনে হায় ! পতঙ্গের মত  
বিপুল ক্ষত্রিয় কুল ? পুড়িছ বাহুকি,

অভাগিনী জ্বরংকাক ? পুড়িছে দুর্বাসা ?  
খাষি কুলে ধুমকেতু, জলন্ত বিদ্রোহ.  
মহাক্রোধ মূর্তিমন্ত, হৃদয়ে কেমনে ?  
ভীষ্মের শিবির দ্বারে দিলেন বিদায়  
মহর্ষি, যাইতেছিহু আশ্রমে অদূরে,  
দেখিহু যোগিনী এক কোরব শিবিরে  
যাইতেছে, অলক্ষিতে চলিহু পশ্চাতে,—  
কি যে অমঙ্গল ছায়া পড়িল হৃদয়ে !  
এ কি দেখিলাম হায় ! এ কি শুনিলাম !  
কি স্বর্গ ছায়ায় কিবা নরক ভীষণ !  
স্বভদ্রার সেই দয়া, ধৈর্য গোবিন্দের,  
কাকুর নিরাশা মরু, ষড়যন্ত্র ঘোর  
নিশীথে নিবিড় বনে কর্ণ দুর্বাসার,—  
আকাশ পড়িল ভাঙ্গি মস্তকে আমার ।  
বাছা ! তুই বারি বিন্দু ত্রিদিব প্রসূত  
পড়েছিলি আমি ক্ষুদ্র শক্তির হৃদয়ে !  
আমার হৃদয়-মুক্তা হৃদয় চিরিয়া  
ল’তেছে কাড়িয়া হায় ! নির্দয় তন্তুর,—  
সহিব কেমনে আমি ? হায় ! বাছা মোর ;”—  
কাঁদিতে লাগিল শোকে উন্মত্ত হৃদয়ে  
নীরব, নিদ্রিত, চন্দ্র-প্রদীপ্ত-প্রান্তরে !  
“যাব নারায়ণ কাছে ।—হায় হিমাদ্রির  
পদমূলে পিপীলিকা, সিদ্ধ পদতলে  
বালুকা, দুঃখের কথা কহিবে কেমনে ?  
যিনি অন্তর্যামী, যার জ্ঞানের নয়নে  
জগতের তত্ত্বরাশি মুগ্ধ, অবারিত,  
এই ষড়যন্ত্র হায় ! লুকাব কেমনে  
তার কাছে দুর্বাসার ? হইলে প্রকাশ  
নাগরাজ্য উদ্ধারের ব্রত বাহুকির  
ডুবাবে অতল জলে সহ বাহুকির,—  
ধাকিবে না অনার্যের একটি আশ্রয় ।  
যাইব, পার্শ্বের কাছে ? যাইব কেমনে ?  
তার অহুতাপানল উঠিবে জলিয়া  
দেখিলে আমারে, করুণ হৃদয়ে

পাইবেন নাথ কিবা ব্যথা নিদাকরণ।  
যাব কুমারের কাছে!—পারিব কি হায়!  
নিবারিতে তারে আমি?—তরুণ ভাস্কর  
উঠিলে কজিয়াকাশে আলোকে পুরিয়া  
দশ দিশ, নিবারিতে পারিব কি আমি?  
‘দেখেছি নক্ষত্র মত, মন্ত যুগয়ায়  
বোর বিপদের মুখে ঘাইতে ছুটিয়া  
হাসি উচ্চ বাল-হাসি। করিলে বারণ  
গলা জড়াইয়া ধরি কহিত হাসিয়া—  
“তুই মম বনমাতা; কি ভয় আমার?  
যুগয়া আমার ক্রীড়া। দেখ্ দাঁড়াইয়া  
এখনি কেমন খেলা আসিব খেলিয়া।  
হাস্ মা! হাস্ মা! তোর হাসি আদরের  
কি সুন্দর! কাঁদবি ত দিব গালে চড়’।”

শ্রুতিতে ভিজিল চক্ষু। চিন্তি কিছুক্ষণ—  
“নিবারিতে নাহি পারি—আশঙ্কা অজ্ঞাত  
ছাইবে হৃদয়, বল হরিবে বাহুর;  
করিবেক সিংহ-শিশু বিষাক্ত দুর্বল।  
না, না, যাব দয়াময়ী হৃদয়্যার কাছে।  
মায়ের করুণ প্রাণ হইবে কাতর,  
করিবে বারণ, আশা হইবে সফল।  
গুরুদেব! পরীক্ষিতে হৃদয় আমার  
পাঠাইলে অপরাহ্নে ভক্তার শিবিরে?  
আনন্দে তোমার আঁজা করিহু পালন।  
ততোধিক গুরুতর পরীক্ষা কঠিন  
লইব; হৃদয়! চল ঘাইব যথায়  
নিদ্রিত পার্থের বক্ষে, ত্রিদিবে আমার,  
প্রেমময়ী ভক্তা দেবী,—নিদ্রিতা এখন  
স্থির স্থিরগতী বক্ষে জ্যোৎস্না যেমন।  
দেখিব একটি শিরা কাঁপে কি তোমার,  
পড়ে কি না অগুয়াজ ছায়া কামনার  
তোমার তরল বক্ষে। রমণী হৃদয়  
তরল সলিল মত; সলিলের মত  
দেখিব হয় কি তাহা নির্মল, নিশ্চল।”

পার্থের শিবির পানে ছুটিল সবগে।  
বৈশ্যায়ন-শিশু।—দ্বার ছাড়িল গ্রহরী  
সমস্ত্রমে; প্রবেশিয়া শিবিরে তখন  
অপূর্ব যোগিনী বেশ করিল গ্রহণ।  
জলিছে স্নগন্ধ দীপ স্বর্ণ আধারে।  
স্বর্ণ পর্দা অঙ্কে স্বর্ণ প্রতিমা

সুযুগ্মা হৃদয়্যার দেবী, নীলমণি ময়  
বীর-মূর্তি নিকণম অশ্রু ধনকর।  
শোভিতেছে হৃদয়্যার অভুল বদন  
পতি বক্ষে, নীলাকাশে পূর্ণ শশধর,—  
মানস-সরলে যেম একটি কমল।  
আলিঙ্গিয়া পরস্পরে, মেঘ জ্যোৎস্নার,  
উভয়ে উভয় মুখ চাহিয়া চাহিয়া  
নিদ্রাগত। নিদ্রাতেও অধরে অধরে  
বয়েছে দ্বিধা হাসি চাকু চিত্তাক্তিত।  
আলিঙ্গি সৌন্দর্য শৌর্য, হিমাজি জাহ্নবী,  
স্বর্ণ শিঞ্জিনী নীলমণি-শরাসন,  
দয়া ধর্ম, পুণ্য ক্রীতি, স্বর্ণ মন্ডাকিনী,  
উভয় উভয়-ধ্যানে মোহিত যেমন।  
দ্বিধা কাঁপিল চক্ষু সংযত হৃদয়  
যোগিনীর, অলঙ্কিত কাঁপিল ভূতল  
অনন্ত ভূধর ভারে স্থির অবিচল।  
তুই হাতে চাপি বক্ষ, জাহ্নু পাতি ভূমে,  
চাহি উর্ধ্ব পানে কহে—“হা হত হৃদয়!  
এ কি কম্প কামনার? না, না, প্রাণনাথ!  
করিয়াছি চতুর্দশ বৎসর তোমার  
আরাধনা; দেও শান্তি, শান্তিপূর্ণ বৃকে  
নিরখিব দেবমূর্তি মম তপস্তার।”  
উঠিল, মুহূর্ত বামা নয়ন ভরিয়া  
‘দেখিয়া যুগল রূপ। হৃদয় এখন  
ভক্তি ভরে অবিচল; নীলাজ বদন  
শান্ত স্থির; আনন্দাশ্রু পূর্ণ দুনয়ন।  
মুহূর্ত,—মুহূর্ত পরে কর-নীলোৎপল,  
অপিলেক রক্তোৎপল ভক্তার চরণে।  
চমকি বসিলা ভক্তা, বহিলা চাহিয়া  
উভয় উভয় পানে। উভয় মোহিতা  
উভয়ের দরশনে, চাহি পরস্পরে,—  
জ্যোৎস্না, জ্যোৎস্না-মাথা সরসী নীলিয়া;  
জ্যোৎস্না-প্রদীপ্তা স্থিরা জাহ্নবী যমুনা;  
যোগিনী ও যোগারাদ্যা; শান্তি তপস্তায়;  
বনদেবী গৃহলক্ষ্মী; দয়া দরিদ্রতা।  
চাহি পরস্পরে যেন ক্রীতি নিকামতা,  
প্রেমময়ী উদাসিনী, প্রতিভা কল্পনা।  
অধরে যোগিনী করি অজুলি নিবেশ  
করিলে সংকেত,—ভক্তা দেখিলা সে মুখ  
পুণ্যের পবিত্রাকাশ,—জড়াইয়া তারে

আদরে লইয়া বন্ধে চলিলা বাহিরে,  
অদূরে জ্যোৎস্নাময়ী হিরণ্মী তীরে।  
উষেলিত উজ্জ্বলিত ভদ্রার হৃদয়  
কঙ্কণার সিঁদু ; দৃঢ় আলিঙ্গনে বন্ধে  
লইয়া তাহারে ভদ্রা কঁাদিলা নীরবে।  
কঁাদিলা নীরবে সেই স্বর্গে তপস্বিনী  
লুকাইয়া মুখ। অশ্রু কত রূপান্তর !  
শোকাশ্রু ভদ্রার, স্বধ-অশ্রু যোগিনীর।  
ভদ্রা চাহে বুক চিরি সেই মুখখানি  
রাখে বুকে চিরদিন। চাহে তপস্বিনী  
চিরি বুক সেই বুক, স্নেহের ত্রিদিবে,  
পড়ে ঘুমাইয়া স্বখে চিরদিন তরে।  
স্নেহ তরলিত কণ্ঠে কিছুক্ষণ পরে  
কহিলা উজ্জ্বল ভদ্রা—“শৈলজো ! ভগিনি  
চির অভাগিনি !”—কথা সরিল না আর।  
কিছুক্ষণ পরে শৈল করিল উত্তর,  
বন্ধে লুকাইয়া মুখ,—“সে কি কথা দেবি !  
ভদ্রার ভগিনী, স্নেহভাগিনী পার্শ্বের  
অভাগিনী যদি, তবে স্নেহভাগিনী আর  
কে আছে জগতে, দিদি ! শৈলজা তোমার  
বড় ভাগ্যবতী, বড় ভাগ্যবতী যথা  
নির্গন্ধ অপরাজিতা দেবপদাশ্রিতা।”

অপরাজিতার সেই ক্ষুদ্র মুখখানি  
তুলিলেন ভদ্রা স্নেহে ; করতলে  
দেখিলেন আনন্দাশ্রু যুগল নয়নে,  
ঈষৎ আনন্দ হাসি ভাসিছে অধরে।  
সেই মুখ শান্ত, শান্ত শোভিতেছে যেন  
চন্দ্রাভ আকাশ খণ্ড হৃদয়ে তাহার।  
চুবিলা আদরে ভদ্রা সেই মুখখানি।  
সে চুবনে কত স্নেহ ! কি স্বধা শীতল  
বহিল দুইটি প্রাণে ! অতৃপ্ত নয়নে  
উভয় উভয় পানে রহিল চাহিয়া।  
“শৈল ! শৈল !”—বলি ভদ্রা স্মৃতির উজ্জ্বলে  
আত্ম-হারা চুখিলেন আবার আবার  
সেই ক্ষুদ্র মুখখানি,—শৈলের কি স্বর্গ।  
কহিলেন—“বলু দিদি ! থাকিবি একপে,—  
থাকিবি আমার বুক ;—ছাড়ি আশ্রমে  
আর যাইবি না ;—আমি দিব না যাইতে।”  
চন্দ্রকর আন্তরণ বহুল তলায়

প্রসারিত, দুই জন বসিয়া তথায়  
আলিঙ্গিয়া পরস্পরে। বায় অংসোপরে  
সুভদ্রার অধোমুখ আছে শৈলজার।  
চাহি শূন্যপানে ভদ্রা কহিতে লাগিলা—  
“চতুর্দশ বর্ষ আজি, প্রথম যে তোর  
পুজিয়াছি নিরন্তর হৃদয়ে হৃদয়ে।  
স্মৃতিতে শোকাশ্রু কত করিয়া মিশ্রিত,  
কত বর্ষে সে প্রীতিমা করেছি চিত্রিত।  
কভু ভাবিতাম তুই অস্ত্রে বাহুকির  
নিহতা ; আকুল প্রাণে কাদিতাম কত,  
বৎসহারা বন-যুগ-দম্পতির মত।  
পুনঃ ভাবিতাম, নহে নিষ্ঠুর এমন  
নারায়ণ, এই বন-মল্লিকা তাঁহার  
করিয়া অদৃষ্টে পুণ্য-সৌরভ বিস্তার,  
তাপিত মানব প্রাণ করিছে শীতল ;—  
এ জীবনে এক দিন পাব দরশন।  
স্মৃতির আলোখা শৈল ! ধরিয়া নয়নে,  
আঁকি দুই জনে চাকু চিত্রপট,  
রাখিয়াছি শয্যাগৃহে। আঁকিতে সে ছবি  
কত অশ্রু দুই জন করেছি বর্ষণ।  
সেই চিত্রে এই চিত্রে কতই অন্তর !  
সে নীলাজ কলি আজি ফুটন্ত নলিনী ;  
সে পঞ্চমী আজি কিবা পূর্ণিমা রজনী !  
এই পরিভ্রাতা, প্রেম, শান্তি, সরলতা,  
কে পারে চিত্রিতে,—এই প্রাণ-কোমলতা ?  
এ কোমল প্রাণে, এই কোমল শরীরে,  
বেড়াইয়া বনে বনে হায় ! বাণ-বিদ্ধ  
বন-কুব্জিণী মত, কি দুঃখ দারুণ  
না জানি সহিলি বোন্ ! আর বুক আয়,  
ভদ্রার্জুন ক্ষতপ্রাণে ঢালি প্রেম-ধারা  
জুড়াইবে তোর প্রাণ, প্রাণ আপনার।  
বিদগ্ধ খাণ্ডব বন ; তব পিতৃ-ভূমি  
সমুদ্রত ; পিতৃ-পুরী তব পুরাতন  
করিয়াছে নিরমাণ, পার্শ্বের আদেশে,  
তোমার পিতৃব্য ময় শিল্পি-চূড়ামণি।  
তব মরকত মূর্তি হয়েছে স্থাপিত  
সে পুরীতে ; সেই স্থান করিয়া গ্রহণ  
পরিতাণ তুবানল কর নির্বাণিত  
অর্জুনের, সুভদ্রার। এই বুক শেষে  
কিবা চল ইন্দ্রপ্রস্থে, চল প্রেমময়

অর্জনের বৃকে, এই বৃকে স্তম্ভদ্বার।”

আবার আঁটিয়া ভজ্ঞা লইলেন দৃঢ়  
বৃকে নাগ-নন্দিনীয়ে, কাঁদিলো আবার  
দুই জন,—ভজ্ঞা শোকে, স্থখে নাগবালা।  
কিছুক্ষণ সেই স্বর্গে রহিয়া নীরব  
উত্তরিলা শৈল ধীরে—“দিদি! তোমাদের  
চরণ যুগল স্বপ্ন-স্বর্গ শৈলজার।  
সফল তপস্তা তার। কিন্তু কহ হায়!  
কেবল কি বনে দুঃখ, গৃহে দিদি! স্থখ,—  
এই কুরুক্ষেত্র হায়! প্রাক্ষণে যাহার?”

কি প্রশ্ন? ভজ্ঞার মুখ হইল গভীর।  
কেন শৈলজার মুখ শাস্তির ত্রিদিব,  
বুঝিলা ঈষৎ। শৈল দেখিল নীরবে  
অপূর্ব শাস্তির ছায়া চক্ষু করতলে  
ছাইল ভজ্ঞার মুখ। বিজুত নয়ন  
অলৌকিক প্রতিভায় হইল উজ্জল;  
ভাসিল জ্যোৎস্না ঘন নীল সরোবরে!

সুভজা

শৈলজা! স্থখের তরে আকুল জগত।  
স্থখ-অন্বেষণ,—স্থিতি, গতি, জগতের।  
এ জগত স্থখময়, নিত্য-স্থখময়  
নিজ বিধাতার মত। অজস্র ধারায়  
ঝরে স্থখ জ্যোৎস্নায়, বহে ঝটিকায়,  
গরজে জৌমুতমস্ত্রে, বর্ষে বরিষায়,  
গায় কোকিলের কণ্ঠে, খাসে স্থশীতল  
মলয়ের সমীরণে, ফলে তরু দলে,  
ফুটে ফুলে, ভাসে জলে, হাসে দিবালোকে।  
স্থখ বনে, স্থখ গৃহে, স্থখ সর্বময়।  
কেবল মানব নাহি পাইয়া সে স্থখ  
করিতেছে হাহাকার। মাহুষের স্থখ  
নহে গৃহে, নহে বনে; বৃক্ষে নাই হায়!  
নহে ধনে রাজ্যে স্থখ, নহে তপস্যায়!

শৈলজা

বল দেবি! কিসে তবে স্থখ মাহুষের?

সুভজা

জগত অনন্ত কণ্ঠে দিতেছে উত্তর  
এক তানে,—বিহঙ্গের বিহঙ্গস্থে স্থখ,  
পশুর পশুত্বে, স্থখ পুষ্পে পুষ্পের;  
মহুত্বে তবে বোন! স্থখ মাহুষের।

শৈলজা

কায়ে বল মহুত্ব?

সুভজা

চরিতার্থতার

বিহঙ্গ-বৃত্তির, বিহঙ্গস্থ বিহঙ্গের।  
মাহুষ কি ল'য়ে বল, মাহুষ; ভগিনি!—  
আত্মা, মন, কলেবর। চরিতার্থতার  
এ তিনের মহুত্ব। যেই নীতি চর  
শারীরিক, মানসিক, বৃত্তি আধ্যাত্মিক,  
—মানবের মানবত্ব,—করিছে ধারণ,  
তাহাই মানব ধর্ম। স্বধর্ম পালনে,  
স্ববৃত্তির অনাসক্ত চরিতার্থতার,  
যতই মাহুষ ক্রমে হয় অগ্রসর,  
লভে তত মহুত্ব, স্থখ নিরমল,  
পূর্ণ মহুত্ব,—দুঃখ-মুক্তি, নিবারণ,  
বৈকুণ্ঠ, পরম স্থখ, স্বর্গ, ভগবান!

শৈলজা

ইহা কি বৈদিক ধর্ম?

সুভজা

বেদ-ধর্ম, শৈল!

এই বৈকুণ্ঠের পথে প্রথম সোপান।

শৈলজা

এই মহুত্ব,—এই স্বধর্ম-সাধন  
হয় না কি বনে দেবি!

সুভজা

ক্ষেত্র শ্রেষ্ঠতর

এ ধর্মের গৃহ, দিদি! এ মহা ধর্মের  
ভিত্তি লোকহিত, ভিত্তি সর্বভূত হিত।

শৈলজা

চল তবে বনে দিদি! হায়! ধরাতেলে  
এমন প্রশস্ত ক্ষেত্র কোথা আছে আর  
সাধিবারে লোকহিত! এ ভারতভূমি  
যাহাদের পিতৃ-ভূমি, সে অনার্থ জাতি  
আজি কোথা, দেখ আহা! কি দশা তাদের!  
রাজ্যহীন, গৃহহীন, আহাব-বিহীন,  
আজি তারা বনে, আজি পশু নির্বিশেষ।  
সাম্রাজ্যে, সৌভাগ্যে, স্থখে আজি আর্হণ  
দেবোপম, হায়! দেবি! আছে তাহাদের

কত শাস্ত্র, কত ঋষি, কতই আশ্রম,  
সাধিতে অজস্র হিত ; আছে তাহাদের  
পার্থ ভুজাশ্রম, স্বর্গ ভ্রাতার হৃদয়,  
সুখদাতা পরিত্রাতা নয়-নায়ায়ণ !  
হইয়াছে সুর্য্যোদয় আবির্ভাবে তাঁর  
আর্ষের অদৃষ্টাকাশে ; পূর্বাহ্ন প্রভায়  
সমুজ্জল আর্ষভূমি ; অমাবস্তা ঘোর  
অনার্যের হায় ! দিদি ! যবে কি এমন ?  
পতিতপাবন হরি,—এ পতিত জাতি  
পাবে না তাঁহার দয়া ? পাবে না তোমার ?”  
কি কাতর কণ্ঠ ! কিবা কাতরতা মুখে !

বহিছে কি কাতরতা সুগল ধারায়  
দ্রনয়নে ! তুলি মুখ জিজ্ঞাসিল শৈল—  
“পাবে না তাঁহার দয়া ? পাবে না তোমার ?”  
বিস্মিতা, শুদ্ধিতা, ভদ্রা রহিল চাহিয়া  
সে কাতর মুখ পানে । কি যেন কি মেঘ  
নয়ন হইতে গেল নিমিষে সরিয়া,  
নিমিষে কি যেন স্বর্গ খুলিল নয়নে ।  
কহিলেন—“শৈল ! শৈল ! এ চৌদ্দ বছর  
কোথা ছিলি, কি করিলি, এই ভগিনীকে  
কহ দয়া করি ।” শৈল ঈষৎ হাসিয়া,  
—বরিষার জ্যোৎস্না, অশ্রুতে সে হাসি—  
চাহি স্তম্ভপ্রার মুখ কহিল মধুরে—  
“বড় সুখে ছিলি দিদি ! শৈলজা তোমার !”  
স্তম্ভপ্রার অংসে পুনঃ রাখিয়া বদন,  
মানমুখে শূন্ত-নেত্রে চাহি ধরাতল ।

### শৈলজা

তনিয়াছ কি নরক লইয়া হৃদয়ে  
এসেছিহু রৈবতকে ! কি স্বর্গ লইয়া  
প্রভুর চরণাশুভে হইহু বিদায় !  
পশিহু নিবিড় বনে, ছায়ার মতন  
চলিলাম ; কোন্ পথে, যেতেছি কোথায়,  
কেন ঘাই,—নাহি জানি । উপরে আকাশ  
সুজ্জ মেঘে ঢাকা মরুময় ; মরুময়  
নিমে ধরাতল ; হহু রবে সমীরণ  
ঘাইছে বহিয়া । এই মহা মরুভূমে  
একাকিনী অনাখিনী চলিয়াছি আমি,—  
আগে মরু, পিছে মরু, মরু চারি দিকে ;  
হহু করিতেছে মরু প্রাণের ভিতরে ।

ক্লান্ত অবসর বুকে পড়িয়া ভূতলে  
পড়িহু বিস্মৃতি অন্ধ,—নিদ্রা কি মুহূর্ত্ত  
নাহি জানি । ক্রমে ক্রমে উঠিল ভাসিয়া  
অগত আনন্দময়, শ্রাম শোভাময় ।

ছুটিল কুহুহু ছুটিল সৌরভ,  
গাহিল বিহঙ্গ সুখে ;  
মুহূর্ত্ত করণে হাসিল ভাস্কর,  
কি হালি মানব মুখে ।  
দেখিলাম পার্শ্ব বসিয়া শিয়রে  
রাখি একে মুখ মম ;  
পিতৃ-স্নেহ পূর্ণ কি ছুটি নয়ন—  
পবিত্রতা প্রস্রবণ !  
কহিছেন—“তোমার পিতার শ্মশানে  
কবেছি প্রতিজ্ঞা আমি,  
দুহিতার মত পালিব রে তোরে,  
জানেন অন্তরযামী ।  
অন্তরে অন্তরে সৃজিয়া প্রতিমা,  
পুবেছি তোরে সদায়  
দুহিতার মত,— এই মহা পাপ  
কেমনে করিব হায় ।  
দেখ পিতৃ-প্রেম অনন্ত বিস্তার,  
কি পবিত্র স্মৃতিতল ;  
পতি-প্রেম তার কাছে তুচ্ছ কত,—  
পূরিত কামনানল ।  
ঈর্ষার নরক নিবিল, হৃদয়ে  
ভাসিল শান্তি শীতল ।  
যেলিহু নয়ন ;—বেলা অবসান,  
শান্তি পূর্ণ ধরাতল ।  
মস্তক উপরে আনন্দ কাকলি,  
গাহিছে বিহঙ্গগণ ;  
বসি চারি দিকে কুরঙ্গ শশক,  
চাহিয়া সঙ্গের মন  
আঁশশ আমি ছায়ার মতন  
ভ্রমিয়াছি বনে বনে ।  
কুরঙ্গ কুরঙ্গী, শশক শশকী  
ভয়ী যেন ভাবে মনে !  
কুরঙ্গশাবক ঘাইছে ছুটিয়া  
জাগিয়া মুখ কখন,  
খেলিতেছে সুখে, নাচিতেছে শিশী  
আনন্দে ধরি পেখম ।

সেই বন-শান্তি, সেই বন-স্নেহ  
 স্বপ্ন-স্মৃতি স্নেহময়ী,  
 কিন্তু নব জীবন পাইলার যেন  
 আমি সেই শৈল নই।  
 বসিয়া আকাশ চাহি ভাবিতে লাগিছ  
 কি করিব, কোথা যাব? শৈশবে জনক  
 কহিতেন মার কাছে—“ধর্ম প্রিয়ে, সুখ;  
 ইঞ্জির সংযম, সেই ধর্মের সোপান।  
 নাহি চাহি রাজ্যধন। শৈলজা আমার  
 হইবে ধর্মের রাণী, ধর্মের জননী  
 অনাধের, বিলাইয়া হরিনাম-সুখ।  
 ঠাচাবে অনার্থ জাতি; ধর্ম বিনা আর  
 হইবে না কোন মতে অনর্থ উদ্ধার।”  
 কি করিব? কোথা যাব?—পাইছ উত্তর।  
 আকাশে কর্তব্য-রেখা দেখিছ অঙ্কিত।  
 জনক জননী মূর্তি দেখিলাম আর  
 বিরাজিত সন্ধ্যাকাশে। অনাথিনী আমি,—  
 আশৈশব নিরঞ্জন বড় প্রিয় মম!  
 বড় প্রিয় বনভূমি। বসি নিরঞ্জনে  
 দেখিতাম উন্মেষ নীলমণিময় পটে  
 স্নেহময়ী মা আমার, পিতা স্নেহময়—  
 স্নেহের ত্রিদিবে, স্নেহ-দেবতা যুগল।  
 হায়! রৈবতকে দেখি! আসিছ যে দিন  
 পাপব্রতে, পুণ্য ছবি দেখি নাই আর।  
 আজি প্রেমময় মূর্তি দেখিয়া আবার  
 স্তম্ভসম, কি আনন্দে ভরিল হৃদয়।  
 যুগল নীতল ধারা বহিল নয়নে।  
 বুঝিলাম দেবদেবী প্রীত মম ব্রতে!  
 প্রণমি সাষ্টাঙ্গে ভূমে, ডাকি ভক্তিবরে,  
 কহিলাম—“দেব! দেবি! দিয়া পদাশ্রয়  
 কল্লার কঠিন ব্রত করিও পূরণ।”  
 কোথা ছিছ? বিক্ষাচলে। কি করিছ দেবি?  
 পার্থের প্রতিমা সজ্জি, এ চৌদ্দ বছর  
 পূজিয়াছি ভক্তিবরে; এ চৌদ্দ বছর  
 শৈল ক্ষুদ্র স্বর্ধমুখী, পার্থ প্রভাকর।  
 এ চৌদ্দ বছর ক্রমে পূজিতে পূজিতে,  
 সেই পতিভাব দেবি! হইল বিলীন  
 কি অনন্ত শান্তিপূর্ণ প্রীতি পারাবারে,  
 সিন্ধুমুখী গঙ্গামত! এই চরাচর  
 হইল অর্জুনমর, হইছ তন্নয়!

কভু পার্থ পতি, আমি প্রেমে আত্মহারা;  
 কভু পার্থ পিতা, আমি ভক্তিতে অধীরা।  
 কভু পার্থ মাতা, আমি স্নেহ নিমজ্জিতা;  
 কভু পুত্র পার্থ, আমি বাৎসল্যে পুরিতা।  
 কভু পার্থ সখা আমি সখী বিনোদিনী;  
 কভু পার্থ প্রভু, আমি দাসী আচ্ছাদিনী।  
 কভু আমি পার্থ, পার্থ শৈলজা আমার;  
 অভিন্ন উভয় কভু—নদী পারাবার।

### সুভক্তা

কি সুন্দর উপাসনা! কি প্রেম গভীর!  
 উপাসক, উপাসিত, কি ধন্য উভয়।  
 এই প্রেম মানবের স্বর্গের সোপান।  
 এই প্রেমে মর্ত্যে অবতীর্ণ ভগবান।  
 আসক্তির করালতা, ছায়া কামনার,  
 নাহি যার প্রেমে, সেই উপাস্ত আমার।

### শৈলজা

নহে বহু দিন গত, দিদি, এক দিন  
 আসিলেন দৈপায়ন দাসীর কূটবে,—  
 বন অন্তরালে যেন দেব অংশুমালা।  
 ফলিল তপস্তা মম। অন্তর্ধামী প্রভু  
 চিনিলেন এ দাসীরে, কহিলেন—“শৈল!  
 সিদ্ধ তব পার্থ-পূজা, পূজ তুমি এবে  
 পার্থরূপে ভগবান, অনন্ত সুন্দর,  
 অনন্ত মহিমায, প্রেম পারাবার।  
 থাকে যদি কণা মাত্র কামনা-উত্তাপ  
 হৃদয়ে, নিবিবে; শান্তি পাইবে পরম।”  
 কহিলাম,—“চিন্তাতীত সেই ভগবান;  
 বুঝিবে, পূজিবে, এই অবলা কেমনে  
 জানহীনা?”

“বুঝ, পূজ, ভক্তিবরে তথৈ  
 আদর্শ মানব কৃষ্ণ, যুগ-অবতার।  
 পার্থ কৃষ্ণে, কৃষ্ণ কর নারায়ণে লয়;  
 এইরূপে পতঙ্গও উঠে হিমালয়।  
 কিন্তু বৎসে! তব এই যোগিনীর বেশ,  
 একি রৈবতকের সে তৃত্য বেশ তব?”  
 “না না, প্রভু!”—কহিলাম পড়িয়া চরণে  
 “এই বেশ জীবনের ব্রত এ দাসীর।  
 অনন্ত অমৃতপূর্ণ জ্ঞান সিদ্ধ তব;  
 পাইবে না অনর্থ কি বিন্দুমাত্র তার?  
 নারায়ণ! এই নব জলধর-ধারা

পাথে না কি এই বিধে চাতক কেবল ?  
 পাইবে না মরুভূমি ? দেহ এ দাসীবে  
 এক বিন্দু, বিলাইয়া বনে বনে দাসী  
 করিবে এ জীবনের ত্রুত উদ্‌ঘাপন ।”  
 কহিলা মঙ্গল কণ্ঠে—“চন্দ্রচূড়-সুতে ।  
 গাও তবে কৃষ্ণনাম, গাও বনে বনে  
 —বেড়াইয়া মুক্তপ্রাণা বিহঙ্গিনী মত—  
 পতিতপাবন নাম ; অনার্য উদ্ধার  
 হবে এই নামে ; মন্ত্র নাহি জানি আর ।”  
 অশ্রুজলে প্রক্ষালিয়া চরণ যুগল  
 কহিলাম,—“কর মন্ত্রে দৌকিত কন্তায় ;  
 পদ কল্পতরুশূলে বন লতিকায়  
 দেও স্থান ; নহে ভিন্ন করেছি শ্রবণ  
 কৃষ্ণ-বান্ধবের আর কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন ।”  
 বহিল কি আনন্দাশ্রু মল্যাকিনীধারা  
 প্রভুর নয়নে—“দুই চক্ষু জগতের !  
 আদরে লইয়া বক্ষে চুষিয়া ললাট  
 কহিলেন,—“মা আমার ! নিরুপমা এই  
 জলন্ত পাবক শিখা পশিলে আশ্রমে  
 পুড়িবে যে শিশুগণ, ভস্মিবে আশ্রম ।”  
 “অজুনের ভৃত্য”—আমি কহিছ সলাজে—  
 “হবে তবে শিশু-পুত্র, সেবক তোমার ।”  
 গুরু চরণাশ্রমে পাইয়াছি স্থান ।  
 দেও স্থান, দেবি ! আজি চরণে তোমার  
 পড়িল বিহ্বলা শৈল চরণে ভদ্রার ।  
 আপনি বিহ্বলা ভদ্রা । বিহ্বলা বালায়  
 আবার লইয়া বক্ষে, কহিলা উচ্ছ্বাসে,—  
 “শৈল ! শৈল ! পুণ্যবতি ! পদতীর্থ তোরা  
 সুভদ্রার যোগ্য স্থান । ধন্ত নারায়ণ !  
 দুজন্ম তোমার লীলা ; কি বুঝিবে নর ?  
 গৃহস্থী পতি-প্রেম-মল্যাকিনী-ধারা  
 কঙ্ক করি এইরূপে পিতৃ-স্নেহ শৈলে,  
 বহাইলে বনভূমি করিতে উদ্ধার  
 এইমতে, এই পথে । আয় দিদি ! আয় !  
 দুইজনে গৃহে বনে গাব কৃষ্ণনাম ।  
 এইরূপে দুইজনে প্রেম আলিঙ্গনে  
 বাধিব অনার্য আর্য । গাহিবে জগত  
 কৃষ্ণনাম ; কৃষ্ণ প্রেমে ভাসিবে ধরণী ।  
 কুরুক্ষেত্র ঐরাবত ভাসাইয়া বেগে  
 ছুটিতেছে প্রেম গঙ্গা পতিতপাবনী,

আর্ষভূমি, বনভূমি করিতে উদ্ধার ।”

সুভদ্রা বক্ষে শৈল রাখিয়া মন্তক—  
 কি দেখিছে ? “ওই দেখ ! ওই দেখ, দিদি !”—  
 ছুটিয়া চলিল শৈল—“বসি চন্দ্রাসনে  
 জনক জননী মম ; কি প্রীতি বদনে !  
 প্রসারিয়া কর মাতা কি কহিছ ?—মাতা !  
 কে মাতা ?—সুভদ্রা !” শৈল ফিরিয়া আবার,  
 পড়িয়া ভদ্রার বৃকে,—“ওমা ! মা আমার !  
 মাতৃ-হীনা বনভূমি,—শৈল মাতৃ-হীনা,—  
 নারায়ণ ! এত দিনে পাইল জননী ।  
 পতিতপাবনী মাত ! পতিতা কন্তায়  
 রাখিল চরণে তোরা !” হইল মুছিতা  
 নীরব রজনী । চন্দ্র হাসিছে আকাশে  
 নীরবে, নিরখি কিবা স্বর্ণ ধরাতলে !  
 মুছিতা শৈলের মুখ অঙ্গে সুভদ্রার,  
 চন্দ্রকরে সমুজ্জল সিক্ত নীলাবুজ,  
 সন্মিত, স্মিত, শান্ত ; চাহি চন্দ্রপানে  
 আত্মহারা ভদ্রা দেবী । কিবা দরশন  
 চন্দ্রে চন্দ্রে, চন্দ্রে চন্দ্রে কিবা সম্ভাষণ  
 প্রীতিময়, ভাবময় । বহিছে কপোলে  
 যুগল আনন্দ ধারা দর দর দর,—  
 কি পবিত্র ধারা ! কিবা পুণ্য নিরঝর !  
 তৃতীয় প্রহর নিশি, নব হেমন্তের  
 স্নানীতল সমীরণ বহিতেছে ধীরে ।  
 ভাঙ্গিল শৈলের মূর্তি । বসিয়া রমণী  
 ভদ্রার উরসে মুখ রাখিয়া আবার  
 কহিল,—“রজনী, দেবি ! অবসান প্রায় ।  
 মানবের ভাগ্যাকাশে ভদ্রার মতন  
 ভাসিতেছে স্মৃতির অনন্ত আকাশে,—  
 মানবেষা দুঃখ নিশি হতেছে প্রভাত ।  
 বিদায়ের কালে ভিক্ষা চাহে এই দাসী  
 তোমার চরণাশ্রুজে,—কর এ প্রতিজ্ঞা  
 কালি রণে পুড়ে তব দিবে না যাইতে !  
 রাখিবে বাঁধিয়া, মন্ত করি-সুত মত  
 স্মৃতি স্বর্গীয় মাতৃ-স্নেহের নিগড়ে ।”

সুভদ্রা

কেন, শৈল ?

শৈলজা

ভনিয়াছি কোরব মন্ত্রণা  
 অলক্ষিতে । বীর ধর্ম দিয়া বিসর্জন

কালি রণে ঘটাইবে ঘোর অমঙ্গল  
কুমারের ; এইরূপে করিবে হরণ  
হৃদয় গাণ্ডীব বল !

সুভদ্রা

অন্ধের সন্তান

হতভাগ্য কোরবের, অন্ধ চিরদিন ।  
বুঝে নাই হায় ! তারা গাণ্ডীবের বল ।  
নহে শিশু অভিমহ্য । গাণ্ডীবের বল  
জনার্দন, গাণ্ডীবের বল নারায়ণ ।  
ধর্মযুদ্ধ ক্ষত্রিয়ের ধর্ম সনাতন,  
জান শৈল ? ধর্মযুদ্ধে করিয়া বারণ  
কুমারে, কেমনে ধর্ম হইবে পতিতা  
পার্শ্বের রমণী, অভিমহ্যর জননী ?  
হইবে পতিতা আহা ! কৃষ্ণের ভগিনী ?

শৈলজা

ষোড়শ বর্ষীয় শিশু করিবে সমর,—  
একি ধর্ম ক্ষত্রিয়ের ?

সুভদ্রা

ধর্ম ক্ষত্রিয়ের ।

কেশরীর ধর্ম, ধর্ম কেশরী-শিশুর ।  
ষোড়শ বর্ষীয় যেই ক্ষত্রিয় সন্তান  
বিরত সংগ্রামে, সেই ভীক কুসন্তান  
ক্ষত্রিয় কুলের মানি ! ষোড়শ বর্ষীয়  
পুত্র মম মহারথী । ক্রৌড়ার অঙ্গন  
যুদ্ধক্ষেত্র, ধনুর্বাণ অঙ্গের ভূষণ ।  
পিতা ককণার সিদ্ধ, পুত্র ককণার  
নবঘন, ধ্বং করে করিতেছে রণ !  
কৃষ্ণ সুভদ্রার যত্ন যাইছে ভাসিয়া  
সেই ককণার স্রোতে । অস্ত্রায় সমরে  
করে অন্ধ কোরবেরা বজ্রাঘ্নি সঞ্চার  
সেই মেঘে, বাড়বাগ্নি উত্তাল সাগরে,  
চক্ষুর নিমিষে ভস্ম হবে কুককুল ।  
আজি অপরাহ্নে শিবে দিয়া দুই কর  
করিয়াছি আশীর্বাদ বীর পুত্রে মম,—  
পালিয়া স্বধর্ম, করি এই ঘোর রণ,  
ধনাতলে ধর্ম রাজ্য করিতে স্থাপন ।

“নর-হরি ! নারায়ণ ! বিপদভঞ্জন !

রক্ষিও বাছায় তবে ।”—সরিল না আর  
কঙ্ক কণ্ঠ শৈলজার,—“বলিয়াছে বাছা  
যাইবে আশ্রমে বন-মাতার তাহার,

যুদ্ধান্তে উভয়া সহ ; হইবে উদয়  
অরুণ উষার সহ আশ্রমে আমার,—  
আধার হৃদয়ে মম । অনাধিনী নাথ !  
এই চির অনাধিনী চাহে নাহি আর,  
—চাহিবে না,—দেও তারে এই ডিক্কা, এই  
একটা বাসনা কর পূরণ তাহার ।”

নিরবিল শৈল । অশ্রু বহিল নীরবে  
কপোলে, বহিল অশ্রু নয়নে ভদ্রার ।  
কেন শৈলজার এই নৈশ অভিযান  
বুঝিলেন ভদ্রা । চুধি বদন তাহার  
কহিলেন,—“অলক্ষিতা থাকিয়া জগতে  
বরষিতে স্নেহ স্রুধা, জনম কি তোমার  
অভাগিনি ! কত স্নেহ এই ক্ষুদ্র বুকে ।”

শৈলজা

একটি হিলোলে আমি আকুল যাহার,  
বহিছে সে স্নেহ-গঙ্গা হৃদয়ে তোমার  
শান্তিময়ী, স্রুধাময়ী ! করিয়াছ তুমি  
কি অনন্ত গর্ভে লীন । বুঝিলাম, হায়,  
এত দিনে কি কঠিন ধর্ম ক্ষত্রিয়ের ।  
বুঝিলাম এত দিনে লক্ষ্মী অনাধের  
কেন আর্ধ-পদানতা । বুঝিলাম আর,  
শৈলজার স্থান কেন পদে সুভদ্রার ।

সুভদ্রা

বড়ই কঠিন ধর্ম, শৈল ! ক্ষত্রিয়ের ।  
বহুক্ষরা ক্ষত্রিয়ের পত্নী, পুত্র নর ।  
ক্ষত্রিয়ার পুত্র নর, পতি বিবেচনর ।  
সেই বহুক্ষরা আজি কি পাপ আধার !  
মানব সমাজ আজি দুঃখ পারাবার ।  
দুঃখ নহে বিধাতার লিপি নিরমম,—  
জগত আনন্দ রাজ্য, স্রুথ প্রস্রবণ ।  
অনন্ত চাহিয়া দেখ গ্রহ উপগ্রহ  
—অসংখ্য, বিরাট মূর্তি !—ভ্রমে অহরহ  
কি ভীষণ বেগে,—গতি নর-চিন্তাতীত !—  
পরস্পরে পরস্পর করি আকর্ষিত  
কি অচিন্ত্য প্রেমে, কিবা চিন্তাতীত ত্রুতে,  
কি স্রুথে অচিন্তনীয় নিয়তির পথে ।  
কি অনন্ত সৌন্দর্যের উঠিছে উজ্জ্বল ।  
কি স্রুথ-সঙ্গীতে পূর্ণ অনন্ত আকাশ ।  
কেবল মানব পথ-ভ্রষ্ট নিয়তির ।  
তাই মানবের হায় । এ দুঃখ গভীর ।



মানবের স্বথ পথে অধর্মে স্বজন  
করিয়াছে মহাবন, করিতে দহন  
সে খাণ্ডব জলিয়াছে কুরুক্ষেত্র স্বপ্ন,—  
শিবিরে বসিয়া ওই সাক্ষী নারায়ণ !  
স্বভক্তার পতি পুত্র আত্ম-সমর্পণ  
করি এই হত্যাশনে পৃথিবী পাবক,  
করি ধরাতলে ধর্ম-সাম্রাজ্য স্থাপন,  
মানবের স্বথ পথ করে উন্মোচন,—  
তবে শৈল ভাগ্যবতী ! পুণ্যবতী আর  
কে আছে এ ধরাতলে মত স্বভক্তার ?

বহিছে যুগল ধারা জগত-মাতার  
যুগল কপোলে মাতৃ-প্রেম-বিগলিত  
সম্ভাপ-হারিনী । শৈল কহিল উচ্ছ্বাসে,—  
“পিতৃগণ ! দেবগণ ! কে আছে কোথায়,  
দেখ পুণ্যবতীর এ আত্ম-বিসর্জন  
মানব উদ্ধার ত্রতে ! এ পুণ্যে মাতার,  
করিয়া শৈলের স্নেহে, কবচ নির্মাণ  
সমবে করিও রক্ষা বাছায় আমার !”

নীরবে আকাশ পানে চাহিয়া চাহিয়া  
কিছুক্ষণ দুইজন, চাহিল বিদায়  
নামিয়া চরণে শৈল । দাঁড়াইয়া ভক্তা  
সন্নেহে ধরিয়া কর কহিলেন ধীরে—  
“ধাক মুহূর্তেক শৈল । মধ্যম পাণ্ডবে  
ডেকে আনি, ডেকে আনি নর-নারায়ণে,—  
আমার তোমার দেব, উপাশ্রয় যুগল !  
পাইবেন যেই স্বথ দেখি তোর মুখ  
দুই জনে, পারিবে না কুরুক্ষেত্র-জয়  
করিতে তুলনা তার । ভগিনীর তোর  
রক্ষা কর অতুরোধ, এক দিন তার  
ধাক বুকে, লয়ে বুকে অভি উত্তরায়,—  
কাটা রে একটা দিন স্বর্গে স্বভক্তার ।”  
“না দিদি”—কহিল শৈল রাখিয়া মস্তক  
সেই প্রেম-পূর্ণ বুকে,—হয় নি এখনো  
শৈলজার সে যোগ্যতা, সিদ্ধি তপস্কার,  
কৃষ্ণার্জুন পদ-তীর্থ করিবে দর্শন ।  
আজিও কাঁপিল বুঝি হৃদয় আমার  
নিরখি পার্থের মুখ । হৃদয়-সংযম  
প্রলোভনে,—সেই অগ্নি-পরীক্ষা ভীষণ,—  
যে পারে, সে দেবী ; দেবী স্বভক্তা সে জন ।  
শৈলের হৃদয়ে দিদি । নাহি সেই বল ।

নাহি শক্তি পতঙ্গিনী দেখিবে নয়নে  
কৃষ্ণপদ প্রভাকর ; চিন্তায় যাহার  
আলোক সাগরে ডুবে পতঙ্গের মত  
তাহার হৃদয় ক্ষুদ্র । পারিবে যে দিন  
নিরুপ পদীপ মত হৃদয় আমার  
দেখিতে পার্থের মুখ ; করিতে দর্শন  
নারায়ণ পদাশ্রয় শাস্তি নিকেতন ;  
পারিবে যে দিন মিলি ভগিনী দুজনে,  
আর্থ অনাধের শক্তি করিয়া মিলিত,  
সেই মহা ধর্মরাজ্য করিতে স্থাপিত  
—রাজ্য অভিমত, রাণী উত্তরা তোমার,—  
সে মহা প্রয়াগ তীর্থ দেখিবে যে দিন,—  
আর্থ অনাধের শক্তি, স্বভক্তা শৈলজা,  
বহিতেছে এক স্রোতে জাহ্নবী যমুনা,  
অভিন্না অনন্ত প্রেমে ভগিনী যুগলা ;  
—সে দিন আসিবে শৈল চরণে তোমার ।  
যত দিন এই স্বপ্ন ফলিবে না,—দেবি !  
কহ এই স্বপ্ন হয় । ফলিবে কি কভু ?—  
তত দিন যেই উচ্চ ধর্ম রমণীর  
শিখিলাম, সেই ধর্ম করিব সাধন ;  
তত দিন—

গৃহ ক্ষেত্র স্বভক্তার, শৈলজার বন ।”

এখনো চাহিয়া  
আকাশের পানে শৈল হইল নীরব ;  
স্বভক্তার বুকে মুখ, ধরিয়া গলায় ।  
স্বভক্তা চাহিয়া স্থিরা আকাশের পানে,  
চন্দ্রদীপ্ত অশ্রু-সিক্ত কপোল কমলে  
বহিছে সে প্রেমধারা ; লিত চন্দ্রালোকে  
হেম নীলমণিময় মুরতি যুগল  
আলিঙ্গিয়া পরস্পরে স্বপ্নে মহিমার,  
মানবের উদ্ধারের স্বপ্নে নিমজ্জিত,—  
অপাখিব, প্রেমময়, পবিত্রতাময় ।  
ধীরে ধীরে প্রসারিয়া নয়ন যুগল—  
আকর্ণবিশ্রান্ত নেত্র,—প্রসারিয়া কর  
কহিতে লাগিল শৈল উন্নাদিনী মত,—  
“ওই দেখ । ওই দেখ । জনক জননী  
আবার বসিয়া ওই শশাঙ্কমণ্ডলে ।  
কি হাসি বদনে, আহা ! কি প্রেম নয়নে ।  
সফল হইবে স্বপ্ন ? একি দেখি পুনঃ ।  
হইয়া যুগল রূপ ক্রমে রূপান্তর

কি মূর্তি ভালিল ওই,—হৃদয় অছূন !  
 পিতা ধনঞ্জয়, মাতা সুভদ্রা আমার ।  
 পিতা ! পিতা ! মুখে কেল শোক হৃদয়ের ।  
 এই দেখ শৈল আজি হুহিতা তোমার ।  
 সকল তপতা ; দেখ হৃদয় তাহার  
 পিতৃপ্রেমে অবিচল, স্থির, অকম্পিত ।  
 মা আমার ! মা আমার ! প্রেম মুখ তোর  
 কি সুন্দর, কি ত্রিদিব ! কি দেখি আবার !—  
 এক অঙ্গে দুই রূপ হইয়া বিলীন,  
 কি মূর্তি মহিমাময়, নীলমণিময়,  
 উঠিয়া ভাসিয়া শতচন্দ্র-কবোচ্ছল !  
 বাহুদেব ! নারায়ণ !”—

ধীরে ধীরে আসি  
 দাঁড়াইয়া আগে কৃষ্ণ ! হইল পতিতা  
 শৈলজা সুভদ্রা পদে, উভয় মুছিতা ।  
 চাহি আকাশের পানে, মহিমা মণ্ডিত  
 দাঁড়াইয়া নারায়ণ আপনি মুছিত ।

\* \* \*

দাঁড়াইয়া থাক নাথ !  
 নিরখি নয়ন ভরি ।  
 আর্থ অনার্থের লক্ষি !  
 থাক মা চরণে পড়ি ।  
 অনার্থ-আর্থ শক্তির  
 এইরূপ সংঘর্ষণ—  
 ভারত-নিয়তি যদি,  
 ভব ইচ্ছা নারায়ণ  
 এইরূপে পদতলে  
 হ'য়ে শেষে লক্ষিত  
 উদ্ধারি পতিত, নাথ !  
 হয় যেন প্রবাহিত ।  
 থাক দাঁড়াইয়া নাথ !  
 নিরখি নয়ন ভরি ।  
 আর্থ অনার্থের লক্ষি !  
 থাক মা চরণে পড়ি ।

## চতুর্দশ সর্গ

### বিদায়

“উত্তরে! উত্তরে! কই, অভিমত্ব কই?”—

উত্তরায় শিথিরেতে উর্ধ্বাসে স্থলোচনা  
আসি উদ্গাহিনীপ্রায় কহে স্নেহময়ী—

“উত্তরে! উত্তরে! কই, অভিমত্ব কই?”

তুনিয়াছি মহা-রণ করিতেছে জ্ঞোণ আজি,  
উঠিয়াছে কুরুক্ষেত্রে মহা হাহাকাব্য,  
কই, অভিমত্ব কই, উত্তরে! আমার?”

ধরিয়া সখীর গলা কাঁদিয়া বিরাট বালা  
কহে—“ধর্মরাজ-আজ্ঞা পাইয়া এখন,  
গিয়াছেন তথা; কিছু নাহি জানি আর;  
কাঁদিতেছে প্রাণ মা গো! তোর উত্তরায়।

গতনিশি চক্রে পানে চাহিয়া চাহিয়া  
হইল নিদ্রিতা যবে, দেখিল স্বপন—

ঘেরিল অভিরে সপ্ত শাদুল ভীষণ।

দাঁড়াইয়া দৃষ্ট সিংহশিশু মধ্যস্থলে,  
পরাজিত সপ্ত শত্রু অপূর্ব কোশলে।

শশাক হইতে ধীরে নর-নারায়ণ

মনোহর পুষ্পরণে করি আরোহণ,

নামিলেন; নিরমল রথ জ্যোৎস্নায়

আলোকিত রণক্ষেত্রে অমৃত ধারায়।

অভিরে তুলিয়া রথে লইয়া আদরে

উঠিতে লাগিল রথ আকাশে মহুরে।

কহিলাম,—“দয়াময়! লও উত্তরায়।”

করুণ নয়নে চাহি কহিলেন হায়।

জগন্নাথ,—নেত্রে স্নেহ-অশ্রু দর দর—

“না, না, বৎসে। যাবে তুমি বৎসর অন্তর।”

কহিল—“না, প্রাণনাথ! ছাড়ি উত্তরায়

যাইও না তুমি; ক্ষুদ্র উত্তরা তোমার

পারিবে না একা যেতে এত দূর হার।”

জয়নাদে পূর্ণ হ’ল পৃথিবী গগন;

নাচিতে লাগিল রথ বেষ্টি তারাগণ।

কি সজীব, কি গৌরভ, বহিল ধরায়।

এ কি স্বপ্ন মা গো! অভি গেল মা! কোথায়?”

### স্থলোচনা

বাণ তোর পোড়া মুখ, স্বপ্ন পোড়া ছাই  
মুণ্ড তার, সাত বাঘ সগোষ্ঠী বিরাট।

ননীচোরা চুরি করি আনিল বাছায়  
কোলে মম, তোর বাণ পড়ে যেন পায়ে।

কহিল অভিরে যদি এ পোড়া স্বপন—

এমনি থাইবি মায়! চলিল এখন,

আজি রণে যেতে তারে দিব না কখন।

অপূর্ব স্বপন ব্যাখ্যা! হাসিল উত্তরা,

বরিবা-জ্যোৎস্না-খেলা,—নেত্র অশ্রুভরা।

ভাবিল—“স্থলিয়া ওই বাঘিনীর মত

ছুটিয়াছে শিশুহারা, আজি রণে আর

পারিবে না যেতে, আর কি ভয় আমার?”

কেনই বা এত ভয় হয় আজি মনে,

থেকে থেকে কাঁপে বুক কেন অকারণে?

গোবিন্দ মাতুল যায়, স্তম্ভ্রা জননী,

পিতা ধনঞ্জয়, নিজে বীরেন্দ্র আপনি

রথি-শ্রেষ্ঠ—মহারথী, সে যাইবে রণে;

তাতে কেন এত ভয় হবে মনে মনে?

হাসি মুখে নিত্য যায়, নিত্য করে রণ,

রণক্ষেত্রে যেন তার খেলার প্রাঙ্গণ।

আমি কি ভরি রণে? নহি কি ক্ষত্রিয়া?

বিরাট-তনয়া আমি, অভিমত্ব-প্রিয়া?

অর্জুনের শিষ্যা আমি, সেই নাট্য ঘরে

শিখালেন অস্ত্র বিত্তা কতই আদরে।

দেখি অস্ত্র শিক্ষা মম, লইয়া হৃদয়ে

কহিতেন—‘হবে পতি অর্জুন-তনয়।’

জানিত না অভি; এক দিন দ্বারকায়

স্বজিল হৃর্ভেদ লক্ষ্য; বিধিহু হেলায়

সে লক্ষ্য; বিস্মিত বক্ষে লইয়া আমার

কি চূষন, কি প্রশংসা, গলায় গলায়।

নাহি ভরি রণে, কিন্তু চক্ষের অন্তর

হইলে মুহূর্ত, প্রাণ কাঁপে ধর ধর।

এত রূপ, এত গুণ! পারিজাত হার

বিলিয়াছে মম ভাগ্যে, প্রত্যয় আমার  
নাহি হয় পোড়া মনে । জাএতে নিজার  
'হারালেম, হারালেম,'—ভয় হয় মনে ।  
ইচ্ছা করে, রাখি সদা নয়নে নয়নে  
মিশাইয়া বৃকে বৃকে, জীবনে জীবনে ।  
কেন এত ভালবাসি, কেন তার তরে  
প্রাণ মম নিরন্তর এইরূপ করে ?  
পিতা, মাতা, ভগ্নী, ভ্রাতা, শাত্তা, শতুর,—  
কারো তরে প্রাণ নাহি করে এত দূর ।  
ইচ্ছা করে চিরি বৃক বৃকের ভিতর  
রাখি মুখ খানি, দেখি জন্ম জন্মান্তর ।  
তাঁহার বসনখানি, পাছকা তাঁহার,  
কি সুগন্ধ ! প্রতিদিন চুষ্টি কতবার !  
হইলে নিমেষ মাত্র চক্ষের অন্তর,  
দুখানি পাছকা রাখি বৃকের উপর ।  
পদ-প্রক্ষালিত বারি-সুখা করি' পান,  
প্রাণের পিপাসা মম করি নিবারণ ।  
কি যে করিতেছে প্রাণ ! আজি কদাচিত্ত  
যাইতে দিব না রণে ; এ কথা নিশ্চিত ।  
কিস্ত এ বিলম্ব কেন ?" পতি-সঙ্গহীনা  
বন-বিহঙ্গিনী মত করিছে নবীনা  
ছট্ ফট্, শিবিরেতে উঠিয়া বসিয়া ।  
এবার বসিল বামা বীণাটি লইয়া ।  
গাহিতে লাগিল, কণ্ঠ হয় না মধুর ।  
এত যত্ন, তবু বীণা বাজিছে বেহুৰ ।  
আবার বাঁধিতে বীণা ছিঁড়ে গেল তার ।  
দূরে নিক্কেপিয়া যন্ত্র, খুলিল ভাণ্ডার  
পুতুলের,—ও কি ! হারে অস্ত্র বনংকার !  
বাজিল সে শব্দ বেগে প্রাণে উত্তরার ।  
যুদ্ধ বেশে অভিমহা,—মস্তকে উল্লীষ,  
কক্ষে মণিময় অসি, তীত্র আলীবিষ ।  
অঙ্গে বর্ম, পৃষ্ঠে চর্ম তুণ, ধনুর্বাণ,  
অঙ্গুলিতে অঙ্গুলিত্র, বক্ষে উরজ্ঞাণ ।  
খচিত আরক্ত নীল কোবিকে স্বন্দর  
সমাবৃত দীর্ঘায়ত হেম কলেবর,—  
মেঘাবৃত হিমালয়ের কাঞ্চন শেখর ।  
মুহূর্ত উভয় পানে চাহে আশ্রহারা,—  
কক্ষা-বাদনীর চক্রে চাহি সুকতার ।  
চিত্তার জীবৎ মেঘে বদনে ধ্বার  
করিয়াছে অল্পম গাভীর্ষ সকার ।

গেল সেই মেঘছায়া নিমেষে সরিয়া,  
হাসির জ্যোৎস্না মুখে উঠিল ভ্রাসিয়া ।

### অভিমহা

উত্তরে ! কি ভাগ্য তোমার ! কি ভাগ্য আমার !  
ষোড়শ বৎসর মম ; সেনাপতি-পদে  
করেছেন ধর্মরাজ এ দাসে বরণ  
আজি রণে । এই দেখ উল্লীষে আমার  
আলীর্বাদ, গলে বীর-বাহনীর হার ।  
জ্যোৎস্না-প্রতিম্বী আমি । ষোড়শ বৎসরে  
কলিয়াছে এ গোয়ব, এ ইন্দ্রভ ভার,  
কোন্ ক্ষত্রিয়ের ভাগ্যে, কোন্ ক্ষত্রিয়ার ?  
দে বিদায় হাসি মুখে ! খেল্ ততক্ষণ  
পুতুল লইয়া তোমার ; পুতুলের সনে  
খেলিয়া আমার খেলা আসিব এখন ।

### উত্তর

হইবে বিবাহ আজি কন্ডার আমার ।  
দেখ দেখি মেয়ে মম স্বন্দরী কেমন !  
কেমন সোণার নাক, রূপার নয়ন !  
দেখ স্বয়ম্বর-সভা । রাজা অগণন  
বসিয়াছে চারি দিকে । বর কর্তা তুমি ;  
তুমি গেলে, কে করিবে বর অভ্যর্থনা ?  
বিয়া কেলি পাত্রী তবে যুড়িবে কন্দন ।  
কাদ পোড়াযুগ্মী !—

কন্ডা কাদিতে লাগিল  
“পিঁ পিঁ” রবে, অভিমহা হাসিয়া আকুল ।

### অভিমহা

থাকিতে এমন বর,—কক্ষ, ধনজয়,  
কাদিতে বরের তরে হইবে না তোমার  
হুহিতার । যুদ্ধ-অস্ত্রে সায়াহে পূরণ  
হবে স্বয়ম্বর সভা ; বিদায় এখন ।

ছুটি বিজলীর বেগে, শিবিরের দ্বার  
কক্ষ করি দাঁড়াইল বালা আচম্বিত,  
কক্ষ কবাটেতে পৃষ্ঠ করিয়া স্থাপিত ।  
বাম পদ অগ্রে, করে কবাট চাপিয়া,  
পটে যেন রতি-চিত্র উঠিল ভাসিয়া ।  
আলু থালু বেণী, আলুলায়িত বসন,  
কেশ-বাণ-সমাজের অরূপ বরণ ।

বিভূত বিশাল নেত্র, বদন গভীর,—  
নবীন অরুণ স্বপ্নে নীল সরসীর।  
দাঁড়াইয়া দুইজন, চিত্র নিরুপম,  
ধ্যান ভঙ্গ দিলে যেন রতি ও মদন।

### উত্তরা

না, না, নাথ! আজি রণে যাইতে কখন  
দিবে না উত্তরা তার থাকিতে জীবন।

যাবে যদি, ওই বর্ষা,

হান উত্তরার বন্ধে!

পড়িবে উত্তরা তব চুম্বিয়া চরণ,  
লজ্জা যত দেহ তার করিও গমন।

### অভিমহু

প্রাণাধিকে! একি কথা! বীরের হুহিতা,  
বীরের বনিতা তুমি, এই কাতরতা  
সাজে কি তোমার, পুত্রবধু অর্জুনের?  
যড়যন্ত্র করি শত্রু সংশপ্তক সনে  
করিয়াছে পিতৃদেবে যুদ্ধে নিয়োজিত  
ঘোরতর একদিকে; অস্ত্রশুল্ক জ্ঞোণ  
অস্ত্র দিকে চক্রবাহ্য করিয়া নিরাণ  
করিছেন মহারণ। শুন হাহাকাহ  
করিছে পাণ্ডব সৈন্য। সঙ্কট ভীষণ  
দেখিয়া পাণ্ডব-পতি করিলা বরণ  
এই দাসে; আজি আমি না করিলে রণ,  
ধর্মরাজে বন্দী আজি করিবেন জ্ঞোণ।

### উত্তরা

এখনও পাণ্ডব পক্ষে আছে অগণন  
রথী মহারথী।

### অভিমহু

আছে,—জ্ঞোণের বিক্রম  
না জান বালিকা তুমি। প্রতিজ্ঞা তাঁহার  
শুন নাহি তুমি;—নাহি থাকে ধনঞ্জয়,  
করিবেন ধর্মরাজে গ্রহণ নিশ্চয়।  
ইজ্ঞোপম পিতা বিনা কেহ নাহি আর  
পর্যভবে জ্ঞোণে, জ্ঞোণ সমরে দূর্বীর।

### উত্তরা

করিবে কেমনে তুমি পর্যভব তাঁরে?

### অভিমহু

অভিমহু আমি, আমি অর্জুনকুমার।

বায় করে শেল, অসি করি নিক্ষেপিত  
অস্ত্র করে, শিখিরের চারু গালিচার  
অসি অগ্রে চক্রবাহ্য করিয়া অধিত  
দেখাইলা—বীর বন্ধ উৎসাহে পুরিত—  
কোন রূপে চক্রবাহ্য করিয়া ছেদন  
পশিবেন জ্ঞোণসৈন্তে। আনত বদন,  
উত্তরা চাহিয়া আছে জন্মের মতন!  
ধীরে ধীরে অনিচ্ছার অজ্ঞাতে কেমনে  
অমঙ্গল অশ্রুবারি আসিছে নয়নে।  
তুলি মুখ অভিমহু কহিলা হাসিয়া,—  
“এইরূপে চক্রবাহ্য করিব লজ্জন,  
লজ্জা যথা সিংহ-শিশু ব্যাধের বন্ধন।  
কিহা লজ্জা অবরোধ মেঘপালকের  
পশে যথা মেঘপালে কেশরি-কুমার,  
প্রবেশিব কুরু-সৈন্তে। দেখিবেন জ্ঞোণ  
আজি রণে অগ্নি-শিশু অগ্নি-পরাক্রম।  
দেখিবেন পিতৃ-শুল্ক, এ ভূজ বিশাল  
অর্জুনের, অর্জুনের এই বন্ধ মম,  
প্রদীপ্ত পার্শ্বের বীর্যে শোণিত আমার।  
এ ধমু গাভীর-শিশু, এ তুলীর মম  
অক্ষয় তুলীর-পূর্ণ, পূর্ণ বজ্র জালে,—  
অর্জুনের অস্ত্র-শিশু, বিষধর-শিশু;  
পিতৃসম তীব্র বিষধর। দেখিবেন জ্ঞোণ  
এই ধমু, এ তুলীর, এই শরজাল  
অর্জুনের পরাক্রম অরাতির কাণে  
পারে কহিবারে বজ্র নির্ঘোষে ভীষণ;  
পারে লিখিবারে উগ্র অনল অক্ষরে  
অরাতির বৃকে। নাহি থাকুক অর্জুন,  
দেখিবেন জ্ঞোণাচার্য, অর্জুনকুমার  
করিবে বিকল আজি প্রতিজ্ঞা তাঁহার।  
তুচ্ছ এক মহারথী, মহারথী দশ  
হয় যদি হত আজি, তথাপিও জ্ঞোণ  
ধর্মরাজ কেশাগ্রও হুঁইতে কখন  
নাহি পারিবেন। প্রিয়ে! কপ, কর্ণ, জ্ঞোণ  
একে একে আজি রণে করি পরাজিত,  
রাখিব ক্ষত্রিয় কুলে কীর্তি অতুলিত।

### উত্তরা

কিন্তু সাওলনে যদি করে আক্রমণ?

অভিমহু উচ্চ হাসি উঠিলা হাসিয়া—

“এ নহে ক্ষত্রিয় ধর্ম; জ্ঞাতিতে কেশরী

কজিয়েরা, এই নীচ বৃত্তি পুণালের  
নহে কর্ম কজিয়ের। আসে সপ্ত জন,  
আসে সপ্তদশ জন,—কি ভয় উত্তরে ?  
একা সিংহ নাহি ভবে শিবা অগণন !”  
বাজিল সমরবান্ধ বিজয়বন্ধাবে  
শিবিরের ধারে। বেগে ছুটিয়া কুমার,  
বাম করে শেল, ধরি প্রেম প্রতিমায়  
হৃদয়ে দক্ষিণ করে চুখিলা চুখন,  
প্রভাতে নলিনী যেন চুখিয়া অরুণ।  
মুহূর্তের সে চুখনে কি অনন্ত ভরা।  
কি অনন্ত প্রেম-তুকা নীরব-মুখরা !  
কি অনন্ত হৃথ দুঃখ, কি অনন্ত ভাষা !  
কি অনন্ত নিরাশায় কি অনন্ত আশা !

দুই হৃদয়ের সেই ক্ষুদ্র সম্মিলন,  
দুই সমুদ্রের ক্ষুদ্র অনন্ত সঙ্গম।  
সেই ক্ষুদ্র পথে কি উচ্ছ্বাস অপার,  
উভয়ে উভয় প্রাণে করিছে সঞ্চার।  
উর্ধ্ব মুখে অধোমুখে—শোভিছে কেমন,  
চন্দ্র জলধির যেন শেষ দরশন  
পূর্ণিমা উষার ! ধীরে ধীরে উত্তরায়  
সরাইয়া অভিমুখ্য, যথা স্রোতঃস্রায়  
সরায় কাঞ্চন-শৃঙ্গ পূর্ণিমা প্রভাতে,  
খুলিল শিবির দ্বার ছুটিয়া কুমার,  
ছিঁড়িয়া অজ্ঞাতে কণ্ঠহার উত্তরায়  
শেলাঘাতে। বজ্রাঘাতে বৃক উত্তরায়  
হইল চূর্ণিত, বামা রহিল চাহিয়া  
বজ্রাহতা মত স্থিরা শূণ্য নিরখিয়া।

সংশপ্তক যুদ্ধে বীরেন্দ্র ফাক্তনী,—  
ধ্যানস্থ স্বভদ্রা মাতা বসিয়া পূজায়  
পতির মঙ্গল ব্রতে। পশিয়া কুমার  
সবেগে শিবিরে, স্থির রহিল চাহিয়া  
মুহূর্ত মায়ের মূর্তি নয়ন ভরিয়া।  
ধারে বণ-বান্ধ, কক্ষে অস্ত্র-ঝনঝকার—  
ভাঙ্গিল ভদ্রার ধ্যান। রাখিয়া উকীষ  
মায়ের চরণ তলে, প্রণমি কুমার  
কহিলা,—“মা ! দ্রোণাচার্য ঘোরতর বণ  
করিছেন চক্রব্যূহ করিয়া নির্মাণ।  
পিতার অবিষ্টমানে, লেনাপতি পদে  
ধর্মরাজ এই দাসে করিলা বরণ।  
দেও মা ! বিদায় রণে ; কর আশীর্বাদ,

আজি যেন পরিচয় পায় জিতুবন  
অর্জুনের পুত্র আমি, স্বভদ্রা নন্দন,  
গোবিন্দের প্রিয় শিষ্য। স্বধর্ম পালন  
করি, ধর্মরাজ্য, আজি করিব স্থাপন।”

গিয়াছেন পতি, পুত্র বাইছে সমরে  
দুর্জয় সঙ্কট পূর্ণ ; জাগিছে হৃদয়ে  
শৈলজার প্রত্নিবেধ, অমঙ্গল ছায়া,  
স্থির সরোবরবক্ষে ছায়া জলদেব,—  
তথাপি একটি রেখা মুখে রূপান্তর  
হইল না স্বভদ্রার। রহিলা চাহিয়া  
প্রাণাধিক পুত্র স্নেহ ছল ছল,  
স্বর্ণ-দেবী-প্রতিমার মত অবিচল।

### স্বভদ্রা

বুঝিলাম হইয়াছে পাণ্ডব বাহিনী,  
কুর্কাজন বিনা, যেন বিপন্ন তরণী  
সিদ্ধগর্ভে ঝটিকায় নাবিক-বিহীন।  
হইয়াছে পাণ্ডবের মহা সৈন্য হার !  
যেন মহারথ রথি-সারথি বিহীন।  
কৃষ্ণের ভগিনী তুই শিষ্য প্রিয়তম,  
অর্জুনের পুত্র তুই, নিজে মহারথী,  
নির্ভয়ে ধরিয়া কর্ণ, আরোহিয়া রথে,  
হেলায় সমরসিদ্ধ করি অতিক্রম,  
আনন্দে চলিয়া যাবি বিজয়ের পার।  
নারীকুলে ভাগ্যবতী কে আছে এমন  
তোর জননীর মত ? ভ্রাতা নারায়ণ,  
পতি ধনঞ্জয়, পুত্র বোড়শ বৎসরে  
মহারথী ; ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে,  
জগতের এই মহাক্ষেত্রে অস্থিতীয়,  
আজি পুত্র ক্ষেত্রপতি ! শোভিছে তাহার  
গলায় বরণ মালা, ললাটে তিলক।

আনন্দাশ্রু ধীরে ধীরে বহিতে লাগিল  
বীর-জননীর বক্ষে ; বহিতে লাগিল  
জীবন্ত উৎসাহ ধারা শক্তি সঞ্চারিণী  
পুত্রের হৃদয়ে, পুত্র হইল বিহ্বল।  
পুল্পপাত্র হ’তে লয়ে চাক পুষ্পহার  
দিল। কুমারের গলে সম্মিত বদন।  
কুমার মায়ের বুকে রাখিয়া বদন  
রহিলা নীরবে, মাতা নীরব সজল,—  
কি উচ্চ উচ্ছ্বাসে পূর্ণ হৃদয় যুগল,

## সুভদ্রা

শিশুশুক জ্যোতি শাবধানে  
বাছা রে! করিস বণ।  
না করিস তুচ্ছ, হয় যদি শত্রু  
অতি ক্ষুদ্র তৃণোপম।  
করি আশীর্বাদ,— সুভদ্রার বুক  
হইবে কবচ তোর;  
সুভদ্রার অঙ্ক হবে তোর বধ;  
শত্রু শরজাল ঘোর  
হবে সুকুমার যেন সুভদ্রার  
স্নেহমাখা পুষ্পহার;  
দ্বন্দ্বের গোবিন্দ, বাহুতে অর্জুন  
লক্ষ্য নর-সমুদার;  
সমর প্রাণ প্রাণ স্বয়ংবর সভা  
হইবে, বাহু আমার!  
অমলজ্যোতি আজি হইবে সপত্নী  
মম বধু উত্তরার।

চুখিলা ললাট আবার আবার  
আনরে লইয়া বুক;  
কি করিছে হার। মাঝের পরাণ  
চিহ্ন তার নাহি মুখে।  
মাঝের চরণে প্রাণমি কুমার  
চলিল সময়ে স্থখে,—  
শিরায় শিরায় কি অজ্ঞের বল,  
কি বীর্য জ্বলিছে বুক।  
“সুভদ্রে! সুভদ্রে! কই? মম বাছা কই?”  
পাণ্ডব শিবির খুঁজি, খুঁজি অস্ত্রাগার,  
সজাসে শিবির পুনঃ খুঁজি উত্তরার,  
উন্মাদিনী উর্ধ্বাঙ্গে আসি স্থলোচনা  
ধরিল কুমারে, অস্ত্রে পড়িল ঝননা।  
কহে গলা জড়াইয়া ধরি স্থলোচনা,  
“কোথায় যাবি রে বাছ!”

“যাব না কোথায়”—

চাপিয়া কঠোর বাশ্প, অশ্রু বরনের,  
কহে অভিমত—“আমি যাব না কোথায়।  
তোরে ছেড়ে কোথাও কি পারি মা! যাইতে?  
তোরে ছেড়ে যাই যদি, স্বর্গেও আমার  
হইবে না স্থখ, কোথা আছে আর?  
তোর মুখ, তোর বুক, স্বর্গ যে আমার।”

## স্থলোচনা

তবে কেন বণ বেশ?  
অভিমত  
চাহি একবার  
দেখাইতে জ্যোতাচার্বে স্তম্ভে স্থলিমার  
কত শক্তি, কত শক্তি কীরে সরে তার।

## স্থলোচনা

না না, আজি বণে আমি প্রাণান্তে কখন  
দিবা না যাইতে তোরে। যাবি যদি, আগে  
বসাইয়া অসি তোর স্থলিমার বুক  
যা রে চলি। যাবি যদি মরিবে নিশ্চয়  
এ অভাগী, মাতৃহত্যা ঘটিবে রে তোর।

## অভিমত

ছি। মা! হেন অমঙ্গল কথা কদাচিত  
আনিস না মুখে। তুই গেলে মা ছাড়িয়া,  
কে দিবে রে সর ননী অভিযে মা! তোর?  
কে দিবে তাহারে অন্ন? কে পুষ্টিবে তারে  
এত স্নেহে? কে কাঁদিবে যুদ্ধযাত্রাকালে  
পবিত্রিয়া বণ-বেশ নয়নের জলে,  
শত্রু-শরজাল যেন না পারে ছুঁইতে।  
গলায় বরণ মালা, ললাটে তিলক,—  
দেখ মা নয়ন ভরি; কি গৌরব তোর!  
পাণ্ডব সৈন্যের আজি সেনাপতি আমি।  
কি গৌরবে আজি মম অসি সমুজ্জল।  
না যাই সমরে যদি, কি কলঙ্ক মা গো  
রটিবে আচর্য স্বর্গ! সহিবি কেমনে?  
অভিমত পুত্র তোর সহিবে কেমনে?

## স্থলোচনা

আমার এ বালস্বর্গে কার সাধ্য করে  
কলঙ্কের কালিমা অর্পণ?  
সহস্র কলঙ্ক যদি হয় তোর, হবে তাহা  
অভাগীর অঙ্গের ভূষণ।  
কহিস লোকের কাছে,— “গোপকন্তা স্থলোচনা  
সম্মল তাহার ননী সর।  
সর ননী সম প্রাণ; নাহি জানে বীরধর্ম,  
নাহি দিল করিতে সমর।”  
যাক্ তার পোড়া মুখ আরো পুড়ি, তবু তুই  
ধাক্ বুক অঙ্ক বড়ি তার।  
কলঙ্ক-ভঞ্জন কৃষ্ণ দিলা যারে পদ-ছায়া,  
কলঙ্ক মা! কি ভয় তাহার?

আছে দেবী স্বভক্তার দেব পতি, দেব ভ্রাতা,  
কর্মক্ষেত্র অনন্ত সংসার ।

স্বলোচনা হুঃখিনীর কে আছে, কে আছে আর ?  
এই তুই সর্বস্ব তাহার ।

তুই ধর্ম, তুই কর্ম তুই প্রাণ, তুই মর্ম,  
তুই অবলম্বন আমার ।

তোর চক্ষু মুখ স্বর্ণ, তোর গৃহ কর্মক্ষেত্র,  
তুই মম সকল সংসার ।

আজ্ঞায় অনাথা আমি, জানি কৃষ্ণার্জুন স্বামী,  
সত্যভামা স্বভক্তা কৃষ্ণিণী ।

আমার ভগিনী তিন, তুই এক মাত্র পুত্র  
আমি তোর যশোদা জননী ।

বড় সাধ বৃন্দাবনে ল'য়ে তোরে সাজাইব  
বনমালী গোপাল আমার ;

হয়েছিল কৃষ্ণরূপে বিমোহিত বৃন্দাবন,  
গৌর রূপে মোহিব আবার ।

কৃষ্ণ হারা বৃন্দাবন কাদিতেছে নিরন্তর,  
গৌর রূপে উদ্ধৃসিবে প্রাণ ।

হাসিবেক স্বর্ণ হাসি, কালিন্দী হইয়া গৌরী  
মনস্থখে বহিবে উজান ।

না, না, হৃদয়ের নিধি ! চিরি অভাগীর বুক  
আজি রণে যাইতে কখন

দিব না দিব না তোরে না জানি আমার প্রাণ  
আজি কেন করিছে এমন !

### অভিমমু্য

কেন মা ! নিত্য ত রণে যাইতেছি, কোন দিন  
করিস্ নি এমন বারণ ?

### স্বলোচনা

ছিল কৃষ্ণ ধনঞ্জয় করিবারে রণ-ক্ষেত্রে  
অভাগীর শাবক রক্ষণ ।

তাহাতে দ্রোণের আজি প্রতিজ্ঞা ভীষণ ;  
হুবিজয় চক্রবাহ, দুর্নিবার রণ !—  
আজি রণে যেতে তোরে দিব না কখন ।

### অভিমমু্য

অর্জুনের পুত্র আমি, স্বভক্তা-কুমার,  
কৃষ্ণের ভাগিনা শিশু ; কি যুগা মা ! তুই  
ডরিস্ ব্রাহ্মণ দ্রোণে । ভাবিস্ কেমনে

সেই বজ্র কাঠ দ্রোণ কেলিবে উপাড়ি  
এই শাল বৃক্ষ তোর পালিত বর্ষিত ?  
যাদব পাণ্ডব শক্তি, যমুনা জাহ্নবী,  
মিলি জননীর গর্ভে, প্রয়াগে যেমতি,  
বহিতেছে এই ভুলে ধারা সম্মিলিত ;—  
দ্রোণের কি সাধ্য, গতি বোধিবে তাহার ?  
একা পার্শ্ব, একা কৃষ্ণ, ডরে বৃক্ষ দ্রোণ ;  
—একাধারে কৃষ্ণার্জুন দেখিবেন আজি ।

দেখিবেন পার্শ্ব রথী, গোবিন্দ সারথি,  
একাধারে মম রথে ; এই ভুল মম  
হৃদয় পার্শ্বের বল, শিক্ষা গোবিন্দের ।  
তুচ্ছ দ্রোণ ; বিশ্বজয়ী পিতা ও মাতুল  
আসেন সমরে যদি, নাহি ডরি আমি ।  
একা পার্শ্ব, একা কৃষ্ণ, পারে জিনিবারে  
ত্রিভুবন এক রথে ; কে সহিবে তবে  
কৃষ্ণ-পার্শ্ব-সম্মিলিত পরাক্রম মম ?  
তুচ্ছ চক্রবাহ, ওই বালির বন্ধন,  
উড়াইয়া মুহূর্তে মা ! সিদ্ধু-পরাক্রমে  
প্রবেশিব দ্রোণ-সৈন্তে মহা সিদ্ধু বেগে  
উষেলিত, ভাসাইয়া বালি ভূণ মত  
অরাতির অনীকিনী । রথী, মহারথী—  
দ্রোণ, কর্ণ, রূপ, শল্য—করিব না আমি  
পিতার প্রতিজ্ঞা ব্যর্থ, বধিয়া পরাধে ।  
মরণ অধিক যুদ্ধে হইয়া লাজিত  
পলাইবে দাঁতে তৃণ লইয়া কেমনে,  
শুনিয়া হাসিবি তুই, হাসিবে অগত ;  
অনন্ত কালের শ্রোতে বহিবে সে হাসি ।  
ওই শোন ! ওই শোন ! ওই সিংহনাদ  
কৌরবের, পাণ্ডবের ওই হাহাকার ।  
ছেড়ে দে মা ! ছেড়ে দে মা !

### যোর হাহাকার

উঠিল পাণ্ডব সৈন্তে—“কুমার ! কুমার !  
হায় ! হায় ! আজি দ্রোণ করিবে সংহার  
সমস্ত পাণ্ডব সৈন্ত ।” নক্ষত্রের বেগে  
ছাড়িয়া ধাত্রীর-কর ছুটিলা কুমার ;  
বাজিল সমর-বাত্ত বিজয় ঝঙ্কার ।  
স্বলোচনা ভূমিতলে হইল পতিত ।  
বন্ধনবিহীন স্বর্ণ-প্রতিমা, মুচ্ছিতা ।



## পঞ্চদশ সর্গ

### বীরের শোক

ভায়তের—অগতের—এবে অবসান  
মহাদিবা ! কি শোকের, কি স্নেহের দিন !  
মানব পবিত্রকারী এই মহাশোক ;  
এই শোক মানবের হৃথের সোপান ।  
অবসান ? না না, এই দিবসের নাহি  
অবসান । ব্যাপি চারি যুগ, মহাকাশ  
নিবিড় তিমিরাক্তর, এই দিবালোক  
অলিতেছে, অলিবেক ;—ঘোর অন্ধকার  
কাননের পথে ফুল জ্যোৎস্নার হার ।

সংহারিয়া সংশ্লথ কপিধ্বজ রথ  
ফিরিতেছে ধীরে ধীরে ; শোকভারে রথ  
ভারাক্রান্ত, ভারাক্রান্ত রথীর হৃদয় ।  
কিছু সারথির সেই প্রশান্ত হৃদয়ে,  
প্রশান্ত ললাট স্বর্গে নাহি সেই ছায়া ।  
পড়ে যেখ-ছায়া ক্ষুদ্র বন্ধে সরসীর ;  
অতল জলধি বন্ধে যায় মিশাইয়া ।  
“হা কেশব ! এ ছিল কি নিয়তি আমার !—  
বাণ-গদ-গদকণ্ঠে কহিলা ফাস্তনী,—  
“তব নারায়ণী সেনা, অতুল জগতে,  
এল্পে অজুন হার ! করিবে সংহার !  
সত্য, দেব বৈপায়ন ! বুঝিছ আবার—  
মাহুকের দৃষ্টি ক্ষুদ্র, অদৃষ্ট অপার !”

“বুধা অহুতাপ পার্শ্ব !” প্রশান্ত বদনে  
উত্তরিল নারায়ণ,—“সেনা নারায়ণী  
সাধিবারে নারায়ণ-কার্য ধরাতলে  
হইল সজ্জিত, সাধি নারায়ণ-কার্য  
এই দীর্ঘকাল, আজি জলবিষ রাশি  
মিশাইল মহাজলে ইচ্ছার তাঁহার ;—  
গাভীরা গাভীর মাজ করেছে তাঁহার ।  
এখনো বুঝিলে না কি, ধ্বংস ক্ষত্রিয়ের,  
কৌরব পাণ্ডব সেনা, সেনা নারায়ণী,—  
ইচ্ছা তাঁর ? অধর্মের যেই মহা বিবে  
ক্ষত্রিয়ের রক্ত মাংস মজা অর্জয়িত,  
কায় সাধ্য সেই বিব করিবে উদ্ধার ?

এখনো বুঝিলে না কি, হায় ! ক্ষত্রিয়ের  
ধ্বংস বিনা ধর্ম-রাজ্য হবে না স্থাপিত,  
নিম্ন বৃক্ষে আশ্রয় নাহি ফলিবে নিশ্চিত ?”

ধীরে চলিয়াছে রথ । নাহি ক্ষুদ্র পথ  
কুরুক্ষেত্রে ; মহাক্ষেত্র সমাকীর্ণ এবে  
বিকৃত মানব শবে,—দৃষ্ট করণার !  
কেহ বা নিশ্চিত যেন, প্রশান্ত বদন ;—  
কেহ দস্তে ওষ্ঠ কাটি, ঘৃণিত নয়নে  
চাহি আকাশের পানে, মুষ্টিবদ্ধ কর ;—  
কেহ দস্তে তুণ কাটি, আলিঙ্গি বস্ত্রধা—  
পড়ে আছে স্থানে স্থানে শোণিত কর্দমে ।  
কারো অস্ত্র-ক্ষতে হায় ! ঝলকে ঝলকে  
এখনো শোণিতধারা বহিতেছে বেগে,  
অঙ্গে অঙ্গে নানা অস্ত্র রয়েছে ঝিঝিঝি ।  
জীবিত আহত কোথা করি নিশ্চেষ্ট  
ছুটিতেছে পড়িতেছে কিন্তু অশ্ব গজ  
অঙ্গহীন শত শত, পুরি রণ-স্থল  
ভীম নাদে, মৃত্যুমুখে ! কোথায় আহত  
শত শত চাহিতেছে উঠিতে, চলিতে,  
—হস্তহীন, পদহীন, ছিন্ন কলেবর,—  
করিতেছে হাহাকার ব্যাধায় ব্যাকুল ।  
ছিন্ন হস্তে পদে শিরে, কবন্ধ শরীরে,  
ভয় রখে, ভয় অস্ত্রে, মৃত অশ্ব গজে,  
আচ্ছন্ন সমর ক্ষেত্র ক্রোশ ক্রোশান্তর ।  
শকুনি, গুণিনী, কাক, শৃগাল, কুকুর  
করি ঘোর কোলাহল করিছে ভক্ষণ  
অভিন্ন জীবিতে মূতে । সায়াকে গগনে  
আহতের আর্তনাদ,—ভিক্ষা করণার,  
হিংস্র পশু পক্ষীদের ঘোর কোলাহল,  
ভীষণ চাঁৎকার কৃত গজ তুরঙ্গের,  
মিশি এক ঘোর রবে, কণ্ঠে প্রলয়ের  
উঠিছে কি হাহাকার ! কিবা হাহাকার  
সায়াকের সমীরণে যাইছে ভাসিয়া !

অবতরি স্থানে স্থানে কক্ষ ধনঞ্জয়

আহতের ক্ষতে করি অমৃত লিখন,  
করি মুমূর্ষুর প্রাণে শান্তি বরিষণ,  
চলিলেন অশ্রুজলে প্রাণিয়া বদন  
সর্বত্র আহতগণ জিজ্ঞাসে ডাকিয়া—

“আজি কোথা আমাদের হৃভদ্রা জননী ?  
যন্ত্রণায় যায় প্রাণ ।” কহিলেন পার্থ—  
“কেন আজি হৃভদ্রায় সেবক, সেবিকা,  
সৈন্ত-চিকিৎসক সহ, না দেখি, কেশব !  
রণস্থলে ? প্রাণ বড় হয়েছে আকুল ;  
সভুর শিবিরে চল, আসিব ফিরিয়া  
হৃভদ্রার সহ পুনঃ । কি যে ঘোর রণ,  
ধ্বংসের ভীষণ ক্রৌড়া, হইয়াছে আজি !—  
না পারি দেখিতে আর পাণ্ডব-সৈন্তের  
এই দশা ! নাহি জানি সৈন্তে কোরবের  
হইয়াছে অস্ত্রে মম কি দশা ভীষণ !”

চলিতে লাগিল রথ । বসি অন্তমনা  
উভয় সারথি, রথী ; অজ্ঞাতে কেমনে  
পড়িয়াছে চক্র এক দেহে অচেতন,—  
অভাগা করুণ কণ্ঠে করিল চীৎকার !  
উভয় করুণ কণ্ঠে করিয়া চীৎকার  
পড়িলেন ভূমিতলে, লইলেন তুলি  
রথে পুনঃ—অচেতন দেহ অভাগার ।  
“কোরব সে”—সৈন্ত কেহ কহিল বিস্ময়ে ।  
প্রেম-অশ্রু-পূর্ণ মুখে, কণ্ঠে করুণার  
কহিলেন ক্রুদ্ধ—“ভাই ! শত্রু যুদ্ধকালে  
কোরবেরা, যুদ্ধ অস্ত্রে ভাই পাণ্ডবের ।  
ঝটিকায় যে তরঙ্গ উত্তাল ফেনিল  
মহাধনু, ঝটিকান্তে অভিন্ন দলিল ।”  
আবার চলিল রথ । নীরব উভয়  
বহিলেন কিছুক্ষণ । অজ্ঞাত শোকে  
হুইটি হৃদয় যেন আচ্ছন্ন, অচল ।  
সাক্ষ্যকণ্ঠে কিছুক্ষণ পরে ধনঞ্জয়  
কহিলা—“কেশব ! কেন হৃদয় আমার  
ভীত আজি, মক সম বিপ্লব বদন,  
কাপিতেছে অঙ্গ মম, অবসন্ন প্রাণ ?  
বুঝিয়াছি, নিঃকৃত্রিয় করিতে জগত  
জন্ম মম । করিয়াছি আত্মীয় বিনাশ  
সে নিয়তি অহুসরি ত্রয়োদশ দিন ;—  
হয় নাই প্রাণ মম কাতর এমন ।  
কি যে অমঙ্গল ধ্বনি বাজিছে শ্রবণে,

অদূর মকর যেন উত্তপ্ত নিঃশ্বাস  
তুচ্ছাতুর অবসন্ন পথিকের কাণে !  
কি যে অমঙ্গল দৃশ্য মনের নয়নে  
ভাসিতেছে, অবসন্ন নেজে পথিকের  
অনন্ত উত্তপ্ত যেন মকর বিভীষণ !  
চক্রবাহ করি, হার ! হুবিজয় দ্রোণ  
করিল। কি ধর্মবাজে বন্দী আজি রণে ?  
কিহা অভিমত তব আছে ত কুশলে ?  
দেখিতে তাহার মুখ, প্রীতি পুষ্পবন,  
আজি কেন প্রাণ মম কাতর এমন ?”  
চাপি অমঙ্গল চিন্তা স্থিরকণ্ঠে ধীরে  
কহিলেন বাহুদেব,—“আছেন কুশলে  
ধনঞ্জয় ! মহারাজ অমাত্য সহিত ।  
হৃর্ভাবনা কর দূর । মঙ্গল-নিদান  
করিবেন তোমাদের অজস্র কল্যাণ ।”

উত্তীর্ণ সমর-ক্ষেত্র । নক্ষত্রের বেগে  
চলিতে লাগিল রথ । দেখিলা অদূরে  
হুই জনে নিরানন্দ পাণ্ডব-শিবির  
আভাহীন শোভাহীন, বিজয়া-প্রদোষে  
যেন শূন্য পূজাগৃহ নিরানন্দময় ।  
আকুল হৃদয়ে পার্থ কহিলা—“কেশব !  
বাজে না মঙ্গলতুরী, হৃদুভি, পঠহ ;  
নীরব মূরজ বীণা । পরাভবি সংশ্লগ্নক  
আসিতেছি ; কই, নাহি গায় বন্দীগণ  
অগ্রসরি স্তুতিপূর্ণ মঙ্গল সঙ্গীত ?  
পুত্র-নারীগণ নাহি গবাক-হুয়ারে  
দাঁড়াইয়া শিবিরের দেয় উলুধ্বনি,  
কবে পুষ্প বরিষণ ? কই পুত্রগণ ;  
কই, অভিমত কই ;—আসে না ছুটিয়া  
প্রীতিপূর্ণ মুখে করি প্রীতি সজ্জাষণ,  
নারায়ণ !”—অর্জুনের ভিজিল নয়ন ।

চক্রবাহ মহা ক্ষেত্র দেখিলা বিস্ময়ে  
শোভিছে অদূরে মহা দুর্গের মতন,  
শবের প্রাচীরে উচ্চ । জন-স্রোত বেগে  
ছুটিয়াছে এক স্রোতে সেই দুর্গ পানে ;—  
ছুটিল বিভ্রাৎবেগে রথ সেই দিকে ।  
কহিলা কেশব,—“পার্থ ! চক্রবাহ করি  
আজি যুঝিলেন দ্রোণ ; সেই চক্রবাহ  
হইয়াছে শব-বাহ দেখ কি ভীষণ !

স্তরে স্তরে পড়ি শব—অথ, গজ, নর,—  
 রথের উপরে রথ, শব তরুণর,  
 দুর্ভেদ্য প্রাচীর মত শোভিছে কেমন !  
 কোন্ বীরমণি আজি জগত-বিস্ময়  
 এ অক্ষয় কীর্তিমালা পরিল গলায় !  
 দেখিয়াছি বহু যুদ্ধ, করিয়াছি রণ  
 আজীবন, এ বীরত্ব দেখিনি কখন !”  
 আর চলিল না রথ ; পড়িলা ভূতলে  
 লক্ষ দিয়া দুই জন ; করিয়া লঙ্ঘন  
 উল্লসালে সে প্রাচীর, ছুটিয়া সজায়ে,—  
 হাহারবে সৈন্যগণ উঠিল কাঁদিয়া ।

দেখিলেন কুরুক্ষেত্র শোকের সাগর ।  
 শব-চক্র মহাবেলা ; প্রস্তুত প্রাঙ্গণ  
 ব্যাপিয়া পাণ্ডব সৈন্য, উর্মির মতন  
 উদ্বেলিত মহা শোকে, কাঁদে অধোমুখে,—  
 গুণহীন ধনু, পৃষ্ঠে শরহীন তুণ ।  
 রথী মহারথিগণ বসিয়া ভূতলে  
 কাঁদিতেছে অধোমুখে, যেন আভাহীন  
 সিন্ধু রত্নরাজি পড়ি রত্নাকর তলে ।  
 বাণ-বিদ্ধ যীন মত পাণ্ডব সকল  
 করিতেছে গড়াগড়ি পড়িয়া ভূতলে ।  
 মূর্ছিত বিরাটপতি ; স্তম্ভিত প্রাঙ্গণ ।  
 কেন্দ্রস্থলে অভিমহ্য, শরের শয্যায়,—  
 লিঙ্ককাম মহা শিশু ! ক্ষত কলেবর  
 রক্তজবা সমাবৃত ; সন্মিত বদন  
 মায়ের পবিত্র অঙ্গে করিয়া স্থাপিত,  
 —সন্ধ্যাকাশে যেন স্থির নক্ষত্র উজ্জল—  
 নিদ্রা ঘাইতেছে স্থখে । বক্ষে স্থলোচনা  
 মূর্ছিতা ; মূর্ছিতা পদে পড়িয়া উত্তরা,  
 সহকার সহ ছিন্না ব্রততীর মত ।  
 কেবল দুইটি নেত্র শুষ্ক, বিস্ফারিত,  
 এই মহা শোকক্ষেত্রে ; কেবল অচল  
 এই মহা শোকক্ষেত্রে একটি হৃদয়,—  
 সেই নেত্র, সেই বুক, মাতা স্নহভ্রায় ।  
 চাপি যত পুত্র-মুখ মায়ের হৃদয়  
 দুই করে, বিস্ফারিত নেত্রে প্রীতিময়,  
 যোগস্থা জননী চাহি আকাশের পানে,—  
 আদর্শ বীরত্ব-বক্ষে প্রীতির প্রতিমা !  
 নীরব বিস্মৃত ক্ষেত্র । থাকিয়া থাকিয়া

কেবল কাঁপিয়া ধীরে মায়ের অধর  
 গাহিতেছে কৃষ্ণ-নাম । মূর্ছিত অর্জুন  
 পড়িতে, ধরিল কৃষ্ণ বাহ প্রসারিয়া ।  
 উজ্জ্বল কহিলা কৃষ্ণ,—অর্জুন ! অর্জুন !  
 আমার বীরের জাতি, বীর-ধর্ম রণ ।  
 অযোগ্য এ শোক তব । এই বীরক্ষেত্র  
 করিও না কলঙ্কিত করিয়া বর্ষণ  
 এক বিদু শোক-অশ্রু । বীরবর্ষ তুমি ;  
 বীর-শোক, অশ্রু নহে ;—অসির স্বাক্ষর ।”  
 মূর্ত আশ্বেয়গিরি হইল কম্পিত ।  
 হইয়া বিদীর্ণ তবে, মূর্ত বর্ষিয়া  
 তরল শোকান্নি, বেগে বর্ষিতে লাগিল  
 বজ্রানল কুরুক্ষেত্র করিয়া কম্পিত ।  
 “অসি ! অসি !”—বেগে অসি করি নিষ্কাশিত,  
 —বিদীর্ণ আশ্বেয়গিরি বর্ষিল গৈরিক,—  
 “বসাইব কার বৃকে কহ, মহারাজ ?  
 অর্জুনের পুত্রহীন কে করিল বল ?—  
 প্রহারিল এই বজ্র হৃদয়ে তাহার ?  
 কেশব, পার্থের, আহা ! দেবী স্নহভ্রায়  
 হৃদয় বিদীর্ণ করি, হৃদয়ের ধন  
 কে হরিল এইরূপে ? দেব-প্রতিভায়,  
 বিক্রমে, মাহাত্ম্যে, জ্ঞানে, অভিমহ্য মম  
 কেশবের সমকক্ষ ; রথি-গণনায়  
 আমার অপেক্ষা পুত্র শ্রেষ্ঠ অর্ধগুণে ;  
 হেন মহাবাহু পুত্রে কে জিনিল রণে ?  
 ওই দেখ, ভূপতিত আদিত্যের মত  
 মণ্ডিত কিরণজালে, শোভে পুত্র মম  
 বিমণ্ডিত শরজালে ! সন্মিত বদনে  
 কুঞ্চিত কেশান্ত মুদ্র, জয়গ বন্ধিম,  
 স্থির নিমীলিত যুগ-শাবক নয়ন,  
 সমুন্নত কলেবর শালবৃক্ষ সম  
 মৃত্যুরো ছায়ায় দেখ শোভিছে কেমন !  
 হৃদর্শন-সংরক্ষিত অমৃত ভাণ্ডার  
 হরিল কি মৃত্যু আজি ? হা পুত্র আমার !  
 তোমার অভাবে আজি ধরা মৃত্যু-পূরী,  
 মৃত্যু-পূরী স্বর্ণ আজি প্রভাবে তোমার !  
 জগতের অধিতীয় বীরত্বের রবি  
 হইল পূর্বাহ্নে অস্ত ? কবিতা জ্যোৎস্না  
 অধিতীয়া নিবিল কি শুক্লা দ্বিতীয়ায় ?  
 নবলোকে নিরুপমা সঙ্গীতের বীণা

নীরবলি আলাপের প্রথম উজ্জ্বল ?  
 প্রকৃতির অতুলিতা তুলি বিনোদিনী  
 পড়িল কি খসি চিত্র প্রথম আভাসে ?  
 হায় ! যাতঃ বহুদূরে । প্রকৃতি জননি ।  
 কজ্রিয়ের কুল-লস্কি ! এ দারুণ শোক  
 তোমরা পার্থক্য যত সহিবে কেমনে ?  
 উঠ বৎস ! উঠ ! না না, নাহি মৃত্যু তোব ।  
 দেবীপুত্র তুই বাছা, ভাগিনা দেবের,  
 দেবশিশু তুই ; ওরে, করিতে প্রচার  
 জগতে দেবত্ব—তোব জন্ম ধরাতলে ।  
 দেবতার নাহি মৃত্যু । উঠ বৎস ! উঠ !  
 অচেতনা দেবীমাতা বলিয়া শিরে ;  
 অভাগিনী স্থলোচনা বক্ষে অচেতনা ;  
 অচেতনা পদতলে আনন্দ প্রতিমা  
 আমার উত্তরা বধু । নিজে নারায়ণ  
 দাঁড়াইয়া পার্শ্বে তোব, মৃত্যুঞ্জয় হরি,—  
 কি সাধ্য আসিবে মৃত্যু নিকটে যে তোব ।  
 উঠ বৎস ! উঠ ! এই পাপ ধরাতলে  
 এখনো ত ধর্মরাজ্য হয় নি স্থাপিত ।  
 মানব-উদ্ধার বৎস ! হয় নি সাধিত ।  
 উঠ বৎস ! উঠ ! চল পিতা পুত্র মিলি  
 এখনি পশিব রণে, নিলীধ আহবে  
 বিনাশিয়া কুরুকুল, অধর্ম-খণ্ডব  
 পোড়াইয়া অজ্ঞানলে,—ভীষণ কানন,—  
 ধর্মরাজ্য ইঙ্গ্রপক্ষে করিব স্থাপিত ।  
 বাজাও সমর বাজ ! সাজ সৈন্যগণ !  
 চল সখে ! পিতা পুত্র আজি এক রথে  
 যুঝিব, নাশিব শত্রু ; করিব স্থাপিত  
 ধর্মরাজ্য ; উদ্ধারিব নর নিপতিত ।”  
 শোকোন্মত্ত ধনঞ্জয় যাইতে ছুটিয়া  
 আফালি গাণ্ডীব অসি, ধরিলা কেশব ;—  
 জ্ঞানবক্ষে শোকবেগ হইল বোধিত ।  
 “এই বিশ্ব লীলা-ভূমি ;—গদ গদ স্বরে  
 কহিলেন নারায়ণ,—“বিশ্বনিয়ন্তার,  
 নিয়তির জীড়াক্ষেত্র । জড় ও চেতন  
 আসে এই রঙ্গভূমে, হয় তিরোধান  
 করি ক্ষুদ্র অভিনয় নিয়তির করে ।  
 জলিছে নিবেছে দীপ আলোকিয়া গৃহ  
 ইচ্ছায় গৃহীর, সাধি কার্য গৃহস্থের ।  
 আলোক প্রদান, পার্শ্ব ! নিয়তি দীপের ।

আমি নর ক্ষুদ্র দীপ, গৃহী নারায়ণ ।  
 আমি নর, মনুষ্যত্ব নিয়তি আমার ।  
 জন্মিতেছি, মরিতেছি,—নিয়তি আমার  
 পালিতেছি এইরূপে জন্ম জন্মান্তরে  
 নারায়ণ-লীলাভূমে । ক্ষুদ্র চক্র আমি  
 সেই মহা লীলাযন্ত্রে ; নিয়তি পালন  
 স্বথ মম ; ঘোর শোক—নিয়তি লঙ্ঘন ।—  
 ধনঞ্জয় ! নাহি শোক দ্বিতীয় আমার ।  
 দেখ বৎস সাধি বীর-নিয়তি তাহার  
 মানব উদ্ধার ত্রুতে, ত্রুতে নিয়ন্তার,  
 লভিয়াছে স্বথ-নিদ্রা কোলে জননীর  
 শান্তিময়ী, প্রীতিময়ী । নহে শোক-অশ্রু,  
 ধনঞ্জয় ! আনন্দাশ্রু কর বরিষণ ।  
 তোমার, আমার, আজি ভয়ী সুভদ্রার,  
 সার্থক জীবন । আজি ধনু জগতের  
 দুই মহাকুল । দুই শক্তি স্রোতস্বতী  
 অভিমন্যু বীরদর্পে করি সম্মিলিত,  
 করিয়াছে কি প্রয়াগে আজি পরিণত ।  
 কর শোক পরিহার ! করি অহুসার  
 চল এই মহাগতি,—সাধিয়া নিয়তি  
 এইরূপে, দুই জনে লভি নিরবাণ ।”

ধনঞ্জয় শোকবেগ করি সম্বরণ  
 পুত্র-সারথিব পানে চাহি জিজ্ঞাসিলা—  
 “কহ সূত । কোন্ মতে করি মহারণ  
 লভিল এ মহা শয্যা কুমার আমার ?”

“ওকি দেখা যায় !”—ব্রহ্মে কহিলা সারথি,  
 চমকিল শ্রোতাগণ আতঙ্কে বিশ্বয়ে—  
 “ওকি দেখা যায় ওই স্থির, বিভীষণ !—  
 চতুরঙ্গে বিনিমিত, অস্ত্রে ঝলসিত,  
 কণ্টকিত যেন ঘন অটবী-সজ্জিত,  
 ভাস্কর-প্রদীপ্ত দূব-অস্ত্র-শ্রেণী মত !  
 ওকি চক্রবাহ ?” মনে মানিয়া বিশ্বয়  
 কহিল,—“কুমার । হায় ! লজ্জাবে কেমনে  
 —এখনো বালক তুমি—এ ব্যূহ ভীষণ ?”  
 হাসিয়া কেশরি-শিশু কহিলা নির্ভয়ে—  
 “খেলিয়াছি এত দিন, করি নাই বণ ।  
 আজি সবিস্ময় সূত । দেখিবে জগত  
 “অর্জনের পুত্র আমি, শিশু গোবিন্দের ।’  
 কালের প্রসঙ্গ বক্ষে আজি অসিধারে  
 লিখিব কোরব বক্ষে অমর-অক্ষরে,—

‘অর্জুনের পুত্র আমি, শিশু গোবিন্দের’ ।  
 লইয়া রথের রশ্মি করে আপনাব,  
 ইরম্মদ বেগে রথ ছুটিল তখন ।  
 দেখিলাম, বজ্রাঘাতে মহা শৈলমালা  
 হয় যথা বিচূর্ণিত, হইল চূর্ণিত  
 কুমারের অস্ত্রে চক্রবাহের প্রাচীর ।  
 বিদারিয়া হুহুকারে শৈল অবরোধ  
 ছুটি যথা মহানদ প্রবেশে সাগরে  
 ফেনিল তরঙ্গে সিদ্ধু করি প্রকম্পিত,—  
 মুহূর্তে বিদারি চক্রবাহ পরাক্রমে,  
 উড়াইয়া মহাবেগে, তৃণ-মুষ্টি মত,  
 মস্ত করী সিদ্ধুবাজ দার-রক্ষাকারী,  
 পশিল কুমার কুরু-সৈন্যের সাগরে  
 উৎকোভিত, উষেলিত, ভীত, প্রকম্পিত ।  
 বিস্তীর্ণ সমর-ক্ষেত্র ভূমধ্যসাগর ।  
 শোভিতেছে চক্রাকারে চতুরঙ্গ বেলা  
 মাতঙ্গে, তুরঙ্গে, রথে, সৈন্তে স্তরে স্তরে,  
 আচ্ছন্ন আয়ুধারণ্যে, ধ্বজ পতাকায়  
 বলসি মার্তগু করে বনরাজিলীলা ।  
 বহিমুখ, অন্তর্মুখে—সৈন্ত দুই মুখে  
 হুসঙ্কিত ; মহাবনে শৈলশৃঙ্গ মত  
 মহারথে মহারথী দর্পে স্থানে স্থানে  
 রক্ষিতেছে মহা বাহ ; হইতেছে রণ  
 বহির্ভাগে ঘোরতর, হইতেছে আর  
 পাণ্ডবের হাহাকায়ে বিদূর্ণ গগন ।  
 মুহূর্তে অন্তর-সিদ্ধু নীরব নিশ্চল ।  
 মুহূর্তে কুমার-বীর্য প্রভঞ্জন দর্পে  
 বহিল জলধিগর্ভে, জলধি-নির্ধোষে  
 ধনিল বিজয় শব্দ, প্রতিধ্বনি তুলি  
 শত শত মহাশব্দে কৌরব-বেলায় ।  
 কৌরবের সৈন্তারণ্যে উঠিল জলিয়া  
 হুহুকারে দাবানল অস্ত্রে কুমারের ;  
 কৌরবের হাহাকায়ে ছাইল গগন ।  
 দ্রোণ, কর্ণ, দুর্ধোধন, কৃপ, অশ্বত্থামা,  
 বৃহদল, দুঃশাসন, শল্য—একে একে  
 করিয়া সংগ্রাম ঘোর হইয়া লাহিত,  
 পলাইল বার বার শৃগালের মত ।  
 কৌরব-দুর্গতি দেখি কুমার লক্ষ্মণ  
 পশিলে আহবে, হাসি স্তম্ভা-নন্দন  
 কহিলা ডাকিয়া স্নেহে,—‘ভাই বে লক্ষ্মণ !

আমাদের ক্রীড়াক্ষেত্র নহে এ প্রাঙ্গণ ।  
 পিতার দুলাল তুমি, আদরে পালিত  
 স্নেহের শয্যায়, শত সন্তোগের কোলে ।  
 যে অনল দ্রোণ, কর্ণ, কৃপ, অশ্বত্থামা  
 না পারি সহিতে গেল পলাইয়া ত্রাসে  
 বার বার, তুমি ভাই ননীর পুতুল  
 কেন কাঁপ দিলে সেই ঘোর দাবানলে ?  
 কেন তাত দুর্ধোধন এইরূপে হায় !  
 করিছেন আশ্বযাতী ক্ষত্রিয় জগত ?  
 বিপুল পৃথিবী,—কর্ণজীবী নয় ;  
 বিপুল কৌরব-রাজ্য ; কৌরব পাণ্ডব  
 দুই ভাই ; এ দুয়ের হয় না কি স্থান  
 এ বিস্তীর্ণ-পিতৃরাজ্যে দুহিনের তরে ?  
 নাহি হয়, হবে ভাই তোমার আমার,—  
 তুমি ভাহুমতী-পুত্র, আমি স্তম্ভদার ।  
 এক ক্ষুদ্র আন্তর্যে, গলাগলি করি  
 থাকিতে পরম স্নেহে পারিব আমরা ;  
 পারিব থাকিতে, স্বর্গে ইন্দ্রের মতন,  
 মাতা ভাহুমতী-অঙ্গে, মাতা স্তম্ভদার ।  
 যাও সেই স্বর্গে, যাও শিবিরে তোমার ।’  
 ‘ওরে দুরাচার ! এত আশ্বাধী বে তোর !’  
 গজিয়া লক্ষ্মণ ক্রোধে তেয়াগিলা শর ।  
 অনিচ্ছায়, অযতনে, কুমার তখন  
 তেয়াগিলা প্রতি-অস্ত্র । কাটি অর্ধ পথে  
 লক্ষ্মণের শর, খেলি অগ্নি প্রতিঘাতে,  
 ছুটিল আয়ুধ দৃষ্ট বিদ্যাতের মত ।  
 ডাকিলা কুমার ত্রাসে,—‘সম্বর লক্ষ্মণ !’  
 না পারিল সম্বরিতে দেখিলা যখন,  
 আখি নাহি পালটিতে কাটিতে সে শর  
 আপনি দ্বিতীয় অস্ত্র করিলা প্রেরণ ।  
 প্রবেশিল পূর্ব শর লক্ষ্মণ-গ্রীবায়  
 যে মুহূর্তে, সে মুহূর্তে নিল উড়াইয়া  
 সে শর দ্বিতীয় শরে—কি শিক্ষা-কৌশল !—  
 তবু ছিন্নগ্রীব ভূমে পড়িলা লক্ষ্মণ ।  
 এক লক্ষের রথ হ’তে পড়িয়া ভূতলে  
 কে যায় ছুটিয়া ওই ?—পার্থ !—পুত্র তব !  
 পড়িয়া লক্ষ্মণ বক্ষে, শক্তিশেলে হত  
 লক্ষ্মণের বক্ষে যেন পড়িলা ক্রীড়াম !  
 ‘লক্ষ্মণ ! লক্ষ্মণ ! ভাই ! প্রাণের লক্ষ্মণ !’—  
 শোকোতে অধীর শিশু কহিলা কাদিয়া,—

‘লও এই অসি ভাই ! হান এই বৃকে,  
 দুই ভাই এক সংগে যাইব রে চলি,  
 এক বৃক্ষে দুই ফুল ফুটিবে জ্বিদিবে  
 নারায়ণ পদতলে । মুছাইয়া অশ্রু,  
 মৃত্যু-মুখে ক্রীণ-কণ্ঠে কহিলা লক্ষণ—  
 ‘না না, ভাই অভিমত ! থাক তুমি ভাই !  
 নারায়ণ পদতলে ফুটিয়া এখানে,  
 পবিত্রিয়া পিতৃ-কুল, মোহিয়া জগত !  
 হায় ! যেই পাপানলে ভস্মিছে কৌরব,  
 ভস্মিছে ক্ষত্রিয় জাতি, একটি পল্লব  
 নাহি ছোয় যেন তব,—এই ভিক্ষা চাহে  
 নারায়ণ পদতলে মুমূর্ষু লক্ষণ ।’  
 কুরুক্ষেত্র শোকক্ষেত্র । কিন্তু শোকতর  
 দৃষ্ট আরো ছিল ভাগ্যে ভাবি নি তখন ।  
 বর্ষিল শোকের বর্ষা ; জীমূত গর্জনে  
 গজি হুঃশাসন আসি কহিল গজিয়া,—  
 ‘ওরে কাপুরুষগণ ! এখনো কি তোরা  
 রেখেছিস এই পুত্র-হস্তায় জীবিত ?  
 যা রে দুরাচার শিশু ! যা রে রথে তোর ;  
 লক্ষণের সঙ্গী তুই হইবি এখনি ।’  
 আবার বাজিল রণ । দস্তোলি-দর্শন  
 ছুটিল আয়ুধরাশি । মুহূর্তেক পরে  
 নির্ধাপিত বজ্রমত গেল লুকাইয়া  
 সংজাহীন হুঃশাসন । একে, একে, একে,  
 সপ্ত মহারথী পুনঃ পশিলা সংগ্রামে ।  
 গজিয়া কহিলা কর্ণ,—‘কাপুরুষ-মৃত !  
 পিতা তোর নপুংসক করিয়া আশ্রয়  
 করে রণ লজ্জাহীন ; তোর রণ-সাধ  
 বড় হাশ্বকর । শুধু স্নেহেতে কেবল  
 এতক্ষণ তোর আমি রেখেছি জীবন ।  
 যা চলি এখন, আমি দিলাম অভয় ।’  
 “তাত কর্ণ !”—হাসি শিশু করিল উত্তর,—  
 “বড় হুঃখ, এ স্নেহের দিতে প্রতিদান  
 অশক্ত এ ক্ষুদ্র শিশু । হইলে নিধন  
 তোমরা আমার অস্ত্রে স্নেহ-বিনিময়ে,  
 হবে পিতা পিতৃবোর প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন,—  
 তাই পলায়ন-পথ উন্মুক্ত এখন ।  
 নাশিব না তরু আমি ; কিন্তু শাখাগণ  
 তোমাদের কর রক্ষা,—পারিলে না হায় !  
 রক্ষিতে লক্ষণে কেহ ? দিতেছি প্রথম

পিতৃ-নিম্নকের দণ্ড, কর সম্বরণ ।”  
 ছুটিল কর্ণিক অস্ত্র কাক-পক্ষ-ময়,  
 ফুটিয়া কর্ণের কর্ণে অলক্ষিত বেগে  
 রহিল খুলিয়া—শল্য উঠিল হাসিয়া ;  
 অস্ত্র অস্ত্রে কর্ণাহুজ পড়িল ভূতলে ।  
 শল্যাহুজ এই রূপে শল্যের সম্মুখে  
 হইল পতিত ; শেষে হইল পতিত  
 মহারথী বৃহদ্রথ ; ছয় রথী আর  
 সিদ্ধ-বেলা প্রতিহত লহরীর মত,  
 দেখিলাম ক্রমে ক্রমে গেল লুকাইয়া ।  
 তখন বাহিত সৈন্তে, ধহু বীরেন্দ্রের  
 বর্ষিতে লাগিল মৃত্যু বরিষায় মত ;  
 পড়িল কৌরব-সৈন্তে মহা হাহাকার ।  
 নিকুণায় সপ্তরথী একত্রে তখন  
 —ক্ষত্রিয়ের সে কলঙ্ক কহিব কেমনে !—  
 আক্রমিল এক মাত্র শিশু অসহায়,  
 আক্রমে নিষাদগণে শাদুল যেমতি  
 জালাবন্ধ,—বসুন্ধরে ! যাও রসাতল !  
 কর্ণ কাটিলেন ধহু,—অশ্ব, ভোজবাহু ।  
 ছিন্নধহু, বধহীন, খণ্ড চর্ম ধরি  
 রথ হ’তে লক্ষ দিয়া পড়িলে ভূতলে  
 শত্রু মধ্যে, মেঘ মধ্যে ক্ষিপ্ত সিংহ যথা,—  
 স্রোণ অসি, কর্ণ চর্ম, ফেলিল কাটিয়া ।  
 তখন ধরিয়া চক্র, চক্রধর মত  
 শোভিল কুমার তব । কাটিয়া অরাতি  
 আসিছে ফিরিয়া চক্র করে কুমারের  
 মুহুমুহু, খেলা করি বিদ্রোহের মত ।  
 বরষি অজস্র শর সপ্তরথী মিলি  
 কাটিলা সে মহাচক্র, বিঁধিলা শরীর  
 বীরেন্দ্রের অবিচ্ছিন্ন । সেই বীর-শোভা,  
 পুষ্পিত কিংবদন্ত সম বিক্ষত মুরতি,  
 জ্বলুটি-ছুটি-মুখ, আরক্ত নয়ন  
 আকর্ণ বিস্মৃত, উর্ধ্বে ধৃত-চক্র বাহু,  
 সপ্তরথী-সংযুক্তি সে নির্ভীক রণ,  
 ঘন ঘন সিংহনাদ বোর অট্টহাসি,  
 যে দেখেছে, যে শুনেছে তব তনয়ের—  
 ভুলিবে না ইহ জগে । ছিন্ন-চক্র ; শিশু  
 তখন লইয়া গদা, গদাধর মত  
 ছুটিল ; পড়িয়া ভূমে ভয়ে স্রোণাশ্রুজ  
 রথ হ’তে তিন লক্ষ গেল পলাইয়া ।

স্বলনন্দন সপ্ত, সপ্ততি গান্ধার,  
 যথী সপ্তদশ, দশ মাতঙ্গ বিনাশি,  
 চূর্ণ করি অথ রথ সারথি সহিত  
 চুঃশাসন উনয়ের, গদা যুদ্ধে ঘোর  
 গদাঘাতে দুই জন পড়িল। ভূতলে।  
 না উঠিতে পুত্র তব,—অবসন্ন প্রাণ,  
 রণ-শ্রমে, রক্তস্রাবে,—চুঃশাসন স্মৃত  
 —কতকূলে কুলাঙ্গার নৃশংস পামর,—  
 গ্রহাঘিল গদা অর্ধ-উখিত মস্তকে ;—  
 ধনঞ্জয় ! পুত্র তব উঠিল না আর।  
 ‘অধর্ম ! অধর্ম ! ঘোর’—ঘোর হাহাকার  
 জলধি-কজ্জোল মত উঠিল চৌদিকে।  
 অধোমুখে সপ্তরথী কিরিল। শিবিরে,—  
 রাধের মুর্ছিত রথে। নিক্ষেপিয়া দূরে  
 কুরুসৈন্য অস্ত্রশস্ত্র, মুমূর্ষু বেড়িয়া  
 করিতে লাগিল শোকে অশ্রু বরিষণ।  
 কহিলা কুমার—“স্মৃত ! ললাটে আমার  
 লেখ লক্ষ্যের রক্তে শবের জিহ্বায়,  
 কৃষ্ণার্জুন নাম, মধ্যে মাতা হুভদ্রার ;  
 লেখ বৃকে অনাথিনী নাম উত্তরার।”  
 খুলিলাম শিরস্ত্রাণ, ছিঁড়ি উরস্ত্রাণ  
 লিখিলাম,—হায় ! লেখা যাইতেছে ভাসি  
 অশ্রুজলে লেখকের। চাহি উৎসপানে  
 প্রীতি বিক্ষারিত নেত্র, গাহিতে গাহিতে  
 পুণ্য নাম চতুষ্টি, কহিতে কহিতে—  
 ‘নারায়ণ—ধর্মরাজ্য—পতিত উদ্ধার,’  
 শুনিতে শুনিতে—“জয় ! অভিমহ্য জয় !”—  
 অনন্ত কোরব কণ্ঠে, মুদিল নয়ন ;  
 —ঘুমাইল শিশু যেন কোলে জননীর ;—  
 দেখিলাম দুই রবি গেল অস্তাচলে।  
 দেখ এই বীর-শয্যা ; এই দেখ আর  
 স্মৃত-চক্র-ব্যূহ কিবা বীরত্ব অপার !  
 দেখ ক্ষত কলেবর তব সারথির।  
 পুত্র-সারথির দেখ অক্ষত শরীর।”  
 “অদ্ভুত ! অদ্ভুত ! এ নহে সম্ভব।  
 পুত্রের যে এ বীরত্ব পিতার চুল্লভ।”—  
 ত্রিম অধোমুখে ধীরে কহিলা ফাস্তুনী,—  
 “তুনিয়াছিলাম যেন কহিছে যুয়ংহু—  
 ‘অধার্মিক রথিগণ ! এ অধর্ম ফল  
 অজুনের অস্ত্রমুখে লভিবি অচিরে !

নারায়ণ ! তুমি কি তা করনি শ্রবণ ?  
 হায় ! হায় ! হৃদোত্তম সপ্তরথী শবের  
 হইয়া পীড়িত বৃদ্ধি অসহায় শিশু  
 অবিল—‘হা পিত ! কোথা, কোথায় মাতুল ?’  
 না না, সে যে পুত্র মম, ভাগিনা তোমার,  
 হুভদ্রার গর্ভজাত, এ বীরত্ব গাথা  
 যে লিখিল কাল-বন্ধে, হেন আর্ডনাদ  
 সে কেন করিবে ? কিন্তু—ধিক্ ধর্মরাজ !  
 ভ্রাতৃগণ ! সমবেত পাণ্ডব, পাঞ্চাল !  
 এইরূপে ব্যাধগণ বধিল শিশুরে !  
 ছিলে কি নিস্ত্রিত সবে ? বর্ম, চর্ম, অসি,  
 রমণী-ভূষণ মত কর কি ধারণ ?”

নত শিরে যুষ্টিরি বাস্পরুদ্ধ স্বরে  
 কহিলা কাতর শোকে,—“ধনঞ্জয় ! তুমি  
 জিজ্ঞাসিলে কার বৃকে বসাইবে অসি ?  
 হান মম বৃকে, আমি পুত্রহস্তা তব।  
 প্রবেশিল অভিমহ্য আদেশে আমার  
 চক্রব্যূহে বজ্র-বেগে ; সার্থক জীবন,  
 দেখিলাম সে বীরত্ব মানব-অতীত।  
 দাঁড়াইল জয়দ্রথ, অবরোধি দ্বার  
 হিমাচল শৃঙ্গ সম, টলাইতে তারে  
 না পারিল সমবেত পাণ্ডব পাঞ্চাল।”  
 “হা পুত্র !”—নিঃশাসি দীর্ঘ বিধ্বমিত গিরি  
 করিতে লাগিল পুনঃ অগ্নি বরিষণ—  
 “হায় পুত্র ! মস্ত সিংহ-শাবকে এক্রপে  
 লোহার পিঞ্জরে করিয়া কোশলে,  
 ভুলিয়া মৌহন্ত মম, ভুলি প্রাণ-দান,  
 জয়দ্রথ করিল কি অবরুদ্ধ দ্বার !  
 জয়দ্রথ ! জয়দ্রথ !”—কোরব শিবির  
 চাহিয়া গর্জিলা ক্রোধে উন্নত অর্জুন ;  
 কুরুক্ষেত্র ধর ধর উঠিল কাঁপিয়া।  
 নিক্ষেপি গাণ্ডীব ধনু বামে ও দক্ষিণে,  
 কাঁপায়ে কোদণ্ড-শব্দে কুরুক্ষেত্র পুনঃ  
 কহিলেন,—“ধর্মরাজ ! এ প্রতিজ্ঞা মম,—  
 না লয় আশ্রয় তব কালি জয়দ্রথ,  
 না লয় পুরুষোত্তম কৃষ্ণের আশ্রয়,  
 কালি জয়দ্রথে আমি করিয়া সংহার  
 বরষিব শান্তি-বারি এই শোকানলে  
 আমাদের। নারায়ণ !”—পড়ি পদতলে  
 গোবিন্দের—“নারায়ণ ! এই পাদপদ্ম,

অৰ্জুনের শান্তি-ধাম, করিয়া ধারণ,  
চাহি পুত্র পানে বীর-শয্যায় শায়িত,  
করিলাম এ প্রতিজ্ঞা,—দেখিয়া জীবিত  
জয়দ্রথ কালি রবি হয় অন্তর্মিত,  
এইখানে হতাশন করি প্রজ্জলিত,  
পিতা পুত্র এক চিতা করিবে প্রবেশ ।  
কে বুঝিবে তব লীলা ! ঘোর অমঙ্গলে  
এইরূপে সাধ তুমি মানব-মঙ্গল ।  
বুঝিলাম এই শোক, শিক্ষা অৰ্জুনের ।  
অধর্মের অভ্যুত্থান বুঝিলাম হার !  
এত দিনে, এত দূরে । বুঝিলাম আর,  
ধনজয় স্তম্ভ করে, আবৃত অসিতে  
যুঝিয়া করিতেছিল বৃদ্ধি নর-মেধ,  
মায়াবশে ভ্রাস্ত মতি । সপ্তরথী আজি  
খুলিল অসির সেই স্নেহ-আবরণ,  
শানিত করিল ধার, করিল সঞ্চার  
স্তম্ভ করে বিদ্যুতান্নি, খুলিল নয়ন,—

ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র বুঝিহু এখন ।”  
উঠি বেগে নিক্ষেপিত করি ভীয়া অসি,  
আফালি,—“এখন এই অসি অৰ্জুনের  
অজস্র শোণিত-উৎস করিবে খনন  
অধর্মী অরাতি-বক্ষে ; গর্জিবে গাণ্ডীব  
প্রলয়ের মেঘ মস্ত্রে ; ছুটিবে আয়ুধ  
কেত্রজষ্ট প্রলয়ের সূর্যগণ মত ।  
পারিল না পিতা, পুত্র করিল স্থাপিত  
আজি ধর্মরাজ্য—দিয়া আত্ম-বলিদান ।  
বাজাও বিজয় শঙ্খ, মহারথীগণ ।  
কালি জয়দ্রথে বধি, বঠাহ অতীত  
না হইতে অরিকুল করি নিমূলিত,  
আমরা করিব সেই সাম্রাজ্য ঘোষিত ।”  
মহাশব্দে পাঞ্চজন্ম উঠিল বাজিয়া  
দেবদত্ত শঙ্খসহ ; বাজিল তখন  
সহস্র সহস্র শঙ্খ ;—ঝটিকা গর্জন  
উঠিল ভরিয়া যেন সায়াহু গগন ।



## ষোড়শ সর্গ

### শোকে শান্তি

হত-বৎস-শাদুলের ভীষণ গর্জন মত  
শোকে ক্রোধে নিনাদিত শব্দের স্বাক্ষর  
মূর্ছা বধু উত্তরার ভাঙ্গিল; উঠিয়া বালা  
দাঁড়াইল উন্মাদিনী চিত্তিতা আকার।  
কুন্তল আলুলায়িত করিয়াছে বিমণ্ডিত  
সোণার প্রতিমাখানি; হাসি খল খল  
কহে বাহ প্রসারিয়া,—“হলিয়া! হলিয়া!  
চক্রবাহ জিনি অভি আসিছে রে, চল  
আজি বীর-পত্নী মত বণজয়ী বীরে—  
চল যাই আবাহন করিব অভিরে।  
উঠ, পোড়ামুখি। উঠ! তোর এই চিরকাল;—  
হুঃখের সময় তুই কাঁদিস্ সতত,  
সুখের সময় নিদ্রা যাস্ এই মত।  
উঠ অভাগিনি! উঠ!”--কহে করে ঠেলি।

“নারায়ণ! নারায়ণ!”—পড়িয়া গলায়  
গোবিন্দেরে কহে পার্থ—“এই দৃশ্য আর  
না পারি সহিতে, বুক বিদারিয়া যায়।”

“একি? রক্ত! একি? অভি! কোথা আমি?”—  
চারি দিক চাহি উন্মাদিনী মত ঘূর্ণিত নয়নে,—  
“ও কে কাঁদিতেছে? বাবা! ও কে অধোমুখে ওই?  
নারায়ণ! কেন দেব! বিষম বদনে!”  
ছুটি উন্মাদিনী গলা ধরি গোবিন্দের  
কহিল কাঁদিয়া,—“দেব! কহ একবার,  
ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার?  
তাহার পুতুল খেলা নাহি ফুরাইতে, নাথ!  
ফুরাইল জীবনের খেলা কি তাহার?”

ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার?  
মামা যার নারায়ণ, জনক গাণ্ডীব-ধরা,  
জননী স্বেদপ্রদেবী, এই দশা তার।  
ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার?  
সমরে যাইতে আজি শূলাগ্রে ছিঁড়িল হার,  
রহিয়াছে সেই হার অঞ্চলে আমার;  
উত্তরা কি সেই হার পরিবে না আর?  
শিবিরে সজ্জিতা বীণা এখনো রয়েছে পড়ি,

উত্তরার বীণাটি কি বাজিবে না আর?

ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার?  
তুমি উত্তরার হাসি কত যে বাসিতে ভাল,  
—মুছাইলে এইরূপে সে হাসি কি তার?

ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার?  
দেখিলাম স্বপ্নে আমি, আনি চাক পুষ্পরথ  
নিলে তুলি ভাগিনারে;—লগ্ন উত্তরায়।”

—চরণে পড়িয়া কাঁদে চাহি মুখ পানে,—  
“দয়াময়! কর দয়া দুঃখিনী-কন্ধ্যায়।

নহে যুগ, নহে বর্ষ, কেবল ছয়টি মাস  
লিখিলে কি এই স্বর্গ কপালে তাহার?  
ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার?”

“হা হত হৃদয়!”—পার্থ না পারি করিতে রুদ্ধ  
শোকবাপ্প, উচ্চৈঃস্বরে উঠিলা কাঁদিয়া  
বালিকা সে মুখ পানে চাহিয়া চাহিয়া  
আবার উঠিল হাসি, ভ্রান্তি কুজাটিকা আসি  
আবার ছাইল ক্ষুদ্র হৃদয় তাহার;  
পার্শ্বের গলায় পড়ি স্ববর্ণের হার

কহে,—“বাবা! না-না, তুমি কাঁদিও না; অভি তব  
করিয়াছে অভিমান—আমি তাহা জানি;  
জান না কি অভিমন্যু বড় অভিমানী?

পিতামহ-শর-শয্যা কালি সে আঁকিতেছিল,  
আমি সেই ছবিখানি লইয়ু কাড়িয়া;

শর-শয্যা অভিনয় করি তাই নিরদয়,  
জননীর কোলে দেখে রয়েছে শুইয়া;  
—ওই দেখে রাখিয়াছে হাসিটি চাপিয়া।

পোড়ামুখী স্মৃলোচনা কত জানে ছল, ওমা!  
দেখ সত্য সত্য যেন রয়েছে মরিয়া;  
কেমন বেথেছে বিষ-জিহ্বাটি চাপিয়া!

কাঁদিও না বাবা তুমি, যাই আমি বীণা আনি,  
এখন দেখিবে, শুনি বীণার স্বাক্ষর  
দ’জন্যে অভিনয় হবে চুরমায়।”

যায় ছুটি উন্মাদিনী, ধরিলেন ধনঞ্জয়,  
মুছিতা হইয়া বামা পড়িল গলায়।  
পুত্রপাশে পুত্র-বধু রাখিয়া ধরায়,

অতৃপ্ত নয়নে পার্থ নিরখিয়া কিছুক্ষণ  
কহিলেন—“যত্ননাথ ! দেখ একবার,  
হত হতাশন, পার্শ্বে ছিন্ন পুষ্পহার।  
উঠ মা আনন্দময়ি ! কালি জয়ত্রয-জয়ী  
ধনঞ্জয় আনিবে মা ! বসন ভূষণ ;  
উঠ মা বিরাটবালা ! আবার সাজাবে ডালা  
পুতুলের ; আমরা মা পুতুল যে তোর ;  
তোর এ পুতুল খেলা হয় নাই ভোর।  
উঠ বোন স্থলোচনা ! তোর এ পুতুল দুটি  
কি খেলা খেলিছে আজ বুঝিতে না পারি,  
ওই দেখ ধরাতলে রহিয়াছে পড়ি।  
মত্য বুঝি অভিমহ্য করিয়াছে অভিমান,  
করিয়াছে এই শর-শয্যা অভিনয়।  
উঠ মা উত্তরা ! তোর কথা মিথ্য নয়।  
একদিন দ্বারকায় যাদব শিশুর সনে  
খেলিতে খেলিতে শিশু কহিল ডাকিয়া—  
‘দেখ বাবা, মামা তুমি, দেখ না চাহিয়া  
কেমন সুন্দর খেলা, খেলিছি আমরা আজি।’  
ছিহ্ন অন্তমনে, কেহ না দিহ্ন উত্তর।  
খেলিল না শিশু, করি অভিমান ঘোর  
রহিল ছুতলে বসি দুই নেত্র অশ্রু খসি  
শোভিল নক্ষত্র দুটি, কেশব ছুটিয়া  
অভিমানী পুতুলটি লইলা তুলিয়া !  
আজি বুঝি সেই মতে চক্রব্যূহ একরথে  
ভেদিয়া, করিয়া এই ভীষণ প্রলয়,  
—আমি যে অর্জুন যাহা আমার বিশ্বয়—  
হাসি শিশু খল খল, উল্লাসে কহিল বুঝি,—  
‘দেখ বাবা, মামা তুমি দেখ না আসিয়া,  
বার বার সপ্তরথী যায় পলাইয়া।’  
ছিহ্ন সংশপ্তক রণে, না শুনিহ্ন দুই অনে,  
সেই অভিমানে বুঝি শর-শয্যা করি  
রহিয়াছে ধরাতলে এইরূপে পড়ি।  
উঠ বাবা ! উঠ চল ! মনে বড় কুতূহল  
জনক মাতুল তোর সেই মহারণ  
দেখিবে, করিবে আর সার্থক জীবন।  
উঠ ভদ্রা, উঠ দেবি, বীর জননীর মত  
সাজাইয়া বীরপুত্রে বীর আভরণে  
চল যাই, এই রণ দেখি তিন জনে।  
পতি-বধ-রশ্মি ধরি দেখেছিলে একবার  
যে বীরত্ব, বধ-রশ্মি ধরি আরাব

পুত্রের বীরত্ব দেখ কত কল্প শ্রেষ্ঠতর,  
কোথায় সরসি, আর পরোখি ফেলিল !  
কোথায় ঝটিকা, আর মলয় অনিল।”  
“না না, ধনঞ্জয় !”—কৃষ্ণ কহিলা করুণ কণ্ঠে—  
“কুরুক্ষেত্র কর্মক্ষেত্র, বক্ষভূমি নয়।  
বড় ভাগ্য আমাদের, বড় ভাগ্য মানবের  
এই মহা শর-শয্যা নহে অভিনয়।  
ওই শর-শয্যা পার্থ ! এই শর-শয্যা আর  
—উভয় মহিমাশ্রয়। কিন্তু কত—দূর !  
প্রোচের বীরত্বে, আর শুরত্বে শিশুর !  
ভীষ্মদেব মরুভূমি ; অন্তিমহ্য উপবন  
নব কিশলয়ে পুষ্পে সুন্দর স্ত্রামল !  
সে ভীষণ লবণাধু ; এ পবিত্র স্রধা সিদ্ধু।  
সে বন্ধুর বিদ্যাগিরি ; এই হিমাচল।  
শিরে দেবী মন্দাকিনী স্তম্ভভ্রা-রূপিণী ওই,  
বহে বক্ষে দুই ধারী, জাহ্নবী যমুনা,  
পত্নী-প্রেম মাতৃ-প্রেম, উত্তরা ও স্থলোচনা ;  
—বারাণসী-বক্ষে যেন অসি ও বরুণা !  
সম্মিলিত এই স্রোতে, বীরত্বের ব্রহ্মপুত্র  
মিশিয়া করেছে কিবা তীর্থের সৃজন—  
এই শর-শয্যা গঙ্গা-সাগর-সঙ্গম !  
সেই সিদ্ধু নারায়ণ। মাতৃ-প্রেম, ধাত্রী-প্রেম,  
পতি-প্রেম, পিতৃ-প্রেম, ভ্রাতৃ-প্রেম আর,  
এইরূপে শত প্রেম, উপজিয়া শত ক্ষেত্রে,  
মিলি এক স্রোতে,—নর-প্রেম দুর্নিবার,  
পশিয়াছে শত মুখে প্রেম-পারাবার।  
কুরুক্ষেত্র ; কর্মক্ষেত্র ; কিন্তু কত রূপান্তর,  
বীর ব্রতে প্রোচের সে সমর্পণ প্রাণ !  
নরহিতে শিশুর এ আশ্র-বলিদান !  
সুভদ্রে !”—ডাকিলা কৃষ্ণ উচ্ছ্বাস-কম্পিত কণ্ঠে।  
পশে নাই যেই কর্ণে শঙ্খের গর্জন  
শত শত, প্রবেশিল মুহু সন্তাবণ।  
ধীরে উর্ধ্ব-দুর্নয়ন নামিল, রহিল চাহি  
কেশবের মুখপানে, ভক্তি চল চল।  
“সুভদ্রে !”—কহিলা কৃষ্ণ—“নাহি আমাদের শোক ;  
গাও প্রেমপূর্ণ স্বরে মানব-মঙ্গল !  
যশস্বী কুমার তব লভিয়াছে যেই গতি,  
কোন্ জননীর পুত্র লভেছে কখন ?  
আমরা সকলে মিলি সাধিতেছি যেই ব্রত,  
একা অভিমহ্য আজি কহিল সাধন।

সফল জীবন-ব্রত, অর্থ্য হয়েছে হত,  
 ধরাভলে ধর্মরাজ্য হয়েছে স্থাপিত ।  
 গাহিছে মানবজাতি কি মঙ্গল গীত ।”  
 এতক্ষণে জননীর বহিল নয়নে ছুই  
 নিরমল বারিধারা, নহে শোক-জল,  
 আনন্দাশ্রু—ভকতির আলোকে উজ্জল ।  
 “দয়াময় ! নাহি শোক”,—বাজিল ত্রিতন্ত্রী যেন  
 ভকতির পরশনে করুণা হিল্লোলে,—  
 “দয়াময় ! নাহি শোক, সাধিল তোমার কর্ম  
 পুত্র যার, তার শোক নাহি ধরাভলে ।  
 ক্ষত্রিয়ের গুরু প্রাণ ; ভুজবলে তাঁর পণ  
 বোল বৎসরের শিশু লজ্জিল যাহার,  
 সেই বীর-জননীর শোক কি আবার ?  
 ক্ষত্রিয়ের শিরোমণি সপ্তরথী এক রথে  
 বোল বৎসরের শিশু জিনিল যাহার,  
 সেই বীর-জননীর শোক কি আবার ?  
 সম্মিলিত সপ্তরথী সন্মুখি ভীষণাহবে  
 এই শর-শয্যা শেষে হইল যাহার,  
 তার জননীর শোক সম্ভবে কি আর ?  
 ক্ষুদ্র লতা ছয়বল, প্রসবি বৃহৎ ফল,  
 তাপিত মানব প্রাণ করে স্বশীতল ;  
 তব পদাশ্রিতা লতা পুণ্যবতী ভদ্রা তথা  
 প্রসবিয়া অভিমহ্য এই মহা ফল,  
 সাধিয়াছে যদি দেব ! মানব-মঙ্গল,—  
 লতার ত এই স্থখ ; পূর্ণ স্বভদ্রার বুক  
 মাতৃ-প্রেমে, পাদপদ্মে লও উপহার  
 সেই প্রেম, স্বভদ্রার শোক কি আবার ?  
 সমগ্র মানবজাতি আজি অভিমহ্য মম,  
 আজি অভিমহ্য মম বিশ্ব চরাচর ।  
 এক মর-পুত্র মম হারাইয়া লভিয়াছি  
 আজি কি মহান পুত্র অনন্ত অমর !  
 বড় ভাগ্যবান পুত্র, তাহার নিয়তি পূর্ণ ।  
 অপূর্ণ নিয়তি আছে এখনো ভদ্রার,—  
 ধরাভলে কৃষ্ণনাম হয় নি প্রচার ।  
 অনন্ত অমর পুত্রে আনন্দে লইয়া বৃকে  
 এইরূপে, শিখাইব নাম নিরমল ;  
 কর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে একরূপে করিয়া রণ  
 শিখাইব সাধিবারে মানব মঙ্গল ।”  
 নীরব নিশ্চল কৃষ্ণ, বিস্ফারিত ছুই নেত্রে  
 চাহি আকাশের পানে শাস্তির আধার ।

শোক-ঝড়-বিলোড়িত হৃদয়েতে অর্জুনের,  
 শাস্তির অনিল ধীরে হইল সঞ্চার ।  
 চাহি দূর শূন্য পানে অক্ষুট অক্ষুট যেন  
 দেখিলা সে পুত্রমুখ অনন্ত অমর,  
 ছুটিল হৃদয়ে নব প্রীতির নিব্বার ।  
 মুখ ফিবিয়া কৃষ্ণ ডাকিলেন—“স্বলোচনে !”  
 সুনিল না স্বলোচনা, সুনিবে না আর ।  
 পরশি ললাট কৃষ্ণ দেখিলেন, রহিলেন  
 চাহিয়া নীরবে, মুখ গাভীর আধার ।  
 “না না, দেব ! নিত্যা তার”—কহিলেন ভদ্রাদেবী—  
 “না না, দেব ! নিত্যা তার ভজিবে না আর ।  
 তাঁহারো নিয়তি পূর্ণ, কি দয়া তোমার !  
 তব পদ হিমাচলে উপজি আনন্দ কলে  
 যে অনন্ত নিব্বারিণী বহিল ছুটিয়া,  
 তার এক ক্ষুদ্র ধারা—পুণ্যময়ী স্বলোচনা—  
 ভদ্রার্জুন প্রেম-স্রোতে গেল মিলাইয়া,  
 অভিমহ্য পুত্রে আজি হৃদয়ে লইয়া ।  
 হাসে নাহি নিজ স্বখে, কাঁদে নাহি নিজ দুঃখে  
 চিরদিন প্রেমময়ী সলিলের মত  
 আপন তরল প্রাণ পরে করিয়াছে দান,  
 স্বলোচনা চিরদিন পর-প্রাণগত ।  
 তাহার নিয়তি ক্ষুদ্র, কিন্তু দেব ! কি গভীর !  
 কি নিকাম, নিরমল, কিবা পুণ্যধার !  
 অতি ক্ষুদ্র কর্ম পথে, মানব যাইতে পারে  
 অনন্ত স্বখের পার, বৈকুণ্ঠে তোমার ;  
 —পুণ্যবতী স্বলোচনা আদর্শ তাহার ।  
 যাও দিদি, যাও তবে ; হায় ! অভিমহ্য সহ  
 হইয়াছে পরিপূর্ণ নিয়তি তোমার ।  
 আশীর্বাদ কর, যেন তুমি পুণ্যবতী মত  
 পর-পুত্র বৃকে প্রাণ যায় স্বভদ্রার,—  
 নারায়ণ ! পূর্ণ কর নিয়তি তাহার !”  
 সন্ধে শিখা দৈপায়ন আসিলেন ধীরে ধীরে,  
 উভয়ের উর্ধ্বনেত্র, উর্ধ্ব বাহুদ্বয়,  
 হৃপবিজ হসিনাম, উভয়ে করিছে গান,  
 বিগলিত প্রেম-অশ্রু ছনয়নে বয় ।  
 স্থির গাত্র, উর্ধ্বনেত্র, চিত্রার্পিত কুরুক্ষেত্র  
 এ সঙ্গীত ভক্তিভরে করিল শ্রবণ ।  
 চাহি অর্জুনের পানে শাস্ত স্থির ছনয়নে  
 কহিলেন দৈপায়ন উচ্ছ্বসিত মন—  
 “ধনজয় ! শোক তব কর পরিহার ;

বিশ্বক্ষেত্র বুদ্ধক্ষেত্র বিশ্ব-নিয়ন্ত্রার ।  
 এ বিশ্বের স্তরে স্তরে রয়েছে লিখিত  
 অজ্ঞাত ভাবায়, - নাহি হইতে স্বজিত  
 ক্ষুদ্রতম জীব-বীজ, গিয়াছে বহিয়া  
 কি অনন্ত কাল বিশ্ব ভাঙ্গিয়া গড়িয়া ।  
 ছিল কত শত বীজ, আজি নাই আর ;  
 কত শত নব জীব হইবে আবার  
 কে বলিবে ? কিবা মহাকালের হৃদয়  
 উঠিছে পশ্চাতে, আর সম্মুখে তোমার !  
 কালের তরঙ্গে যদি লয় ভাসাইয়া  
 মানব-জীবন-বীজ, দেয় মুছাইয়া  
 পৃথিবীর বন্ধ হ'তে মানবের নাম,  
 সর্ব জীবনের বীজ করে তিরোধান,  
 তথাপি এ মহাবিশ্ব যাইবে ছুটিয়া  
 অনন্ত কালের গর্ভে ভাঙ্গিয়া গড়িয়া ।  
 ভাঙ্গিতেছে পুরাতন গড়িছে নূতন,  
 জগতের নীতি এই মহা বিবর্তন ।  
 এই বিবর্তন গর্ভে আমি ক্ষুদ্র নর,  
 কেমনে রহিব স্থির, হইব অমর ?  
 পুত্র যাবে পৌত্র হবে, প্রপৌত্র আবার,  
 এই বিবর্তনে,—শোক কর পরিহার ।  
 স্বজন, পালন, লয়, করিছে সাধন  
 মুহূর্তে অনন্ত এই নীতি-বিবর্তন ।  
 কি সে নীতি, কে নিয়ন্তা, কিছুই না জানি ;  
 আছেন উভয়, জানি ক্ষুদ্র নর আমি ।  
 চেয়ে দেখ বীণা যন্ত্র ;—কত ভিন্ন তার ।  
 আকৃতি, প্রকৃতি, স্বর, স্বতন্ত্র সবার ।  
 কিন্তু সর্ব তার হয় এক স্বরে লয়,  
 সেই মূল স্বরে তার বাঁধা সমুদয় !  
 মহা যন্ত্র বিশ্ব-রাজ্য কর দরশন !  
 চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, তারা, দেখ অগণন ।  
 আকৃতি, প্রকৃতি, গতি,—স্বতন্ত্র সকল ;  
 নিত্য বিবর্তিত বিশ্ব তবু সুষ্পন্দল  
 একা মহা নীতি বলে ; কি নীতি না জানি,  
 কে নিয়ন্তা নাহি জানি, এই মাত্র জানি  
 সেই নীত এই বিশ্ব করিছে ধারণ ;  
 —বিশ্বের সে মূল নীতি, ধর্ম সনাতন ।  
 আর জানি—সে নিয়ন্তা এই বিশ্ব-স্বামী ;  
 তিনি মাতা, তিনি পিতা, তিনি অস্বর্ধ্যামী ।  
 তাঁহার নীতিতে বিশ্ব হতেছে চালিত

কল্প কল্পান্তর, হ'রে ঘোর বিবর্তিত,  
 অনন্ত উন্নতি পথে । এই বিবর্তনে—  
 ঝরে যথা শোক-অশ্রু মানব-নয়নে,  
 ফুটে তথা স্বধ-হাসি মানব-বদনে ।  
 কেন অশ্রু, কেন হাসি, কিছুই না জানি ;  
 সকলি তাঁহার ইচ্ছা । এই আমি জানি—  
 এই হাসি-অশ্রু-পূর্ণ বিবর্তন-রথে  
 ছুটিছে মানব নিত্য উন্নতির পথে ।  
 আমি সে মানব-অংশ, পুত্রও আমার ;  
 আমি মরি, মরে পুত্র, শোক কি আবার ?  
 মরে পিতা, মরে পুত্র, না মরে মানব ।  
 নাহি হয় উন্নতির তিলাধ লাঘব ।  
 জলবিধ যায় পার্শ্ব ! মিশাইয়া জলে ।  
 একে ভাটা, অস্ত্র দিকে জোয়ার উঠলে ।  
 এই উন্নতিই স্ব্থ ; শোক, বিষ তার ।  
 এ শোকে মানব আজি করে হাহাকার ।  
 নর-শোকে পুত্র-শোক করি নিমজ্জিত,  
 আপন নিয়তি উচ্চ করিয়া পালিত,  
 তব বীর-পুত্র মত, হও অগ্রসর  
 মানব-উন্নতি পথে । ওই শিরোপর  
 নারায়ণ, উন্নতির পূর্ণ পরিণতি !  
 চারি দিকে উন্নতির বিবর্তন-গতি  
 বিলোড়িত করি বিশ্ব যাইছে ছুটিয়া  
 কি প্রথর বেগে বিশ্ব ভাঙ্গিয়া গড়িয়া !  
 চল ভাসি মানবের সাধিয়া মঙ্গল,  
 আনন্দে গাহিয়া 'হরে ! মুখারে' কেবল ।"  
 শিখা উদাসিনী স্থির দাঁড়াইয়া এতক্ষণ,  
 উদ্ব'নেজে আত্মহারা হৃদয় অচল ।  
 জাহ্নু পাতি বসি ধীরে, যত কুমারের শিরে  
 বর্ষিল চুষন, দুই বিন্দু অশ্রুজল ।  
 নীরবে উঠিয়া গিয়া পড়ি পার্শ্ব-পদতলে,  
 কহিল—“চাহিয়া দেখ শৈলজা তোমার  
 তব পদতলে, পূর্ণ তপস্তা তাহার ।”  
 “শৈলজে ! শৈলজে !” পার্শ্ব উচ্ছ্বাসে উন্নত প্রায়  
 লইয়া তুলিয়া বুকে নীলাজ প্রতিমা,  
 শোভিল স্ননীলাকাশে সন্ধ্যার নীলিমা ।  
 “শৈলজে ! শৈলজে ! শৈল !”—সরিল না কথা আর !  
 শোকপূর্ণ হৃদয়ে যে ছুটিল উচ্ছ্বাস,  
 নাহি তার ভাষা ; পার্শ্ব স্থির চিত্তাক্ত প্রায়  
 রহিলেন আত্মাহারা চাহিয়া আকাশ ।

—১ নজা পড়িয়া পুনঃ অর্জুনের পদতলে ।

হি শাস্ত ছনয়নে, কহে পুনর্বার—

“অঃ নী মানব নাথ ! কল্পনা করিয়া যথা

নারায়ণ রূপ, পূজা করি দেবতার,

হয় পূর্ণ মনোরথ, দেখে জীবনের পথ,

দেখে শান্তি-সুখ-পূর্ণ জীবন-নির্বার,

অন্ত অন্তরালে দেখে অনন্ত ঈশ্বর ;

তেমতি পূজি তোমার, শৈলজার দেবতার,

ক্ষুদ্র নিয়তির রেখা করেছি দর্শন ;

পূজি নর, পাইয়াছি নর-নারায়ণ ।

পতিত-পাবনৌ মাতা হৃদয় পদতলে

গুণিলাম কর্ণে যেই নাম পুণ্যময়,

আজি পুত্র পুণ্যবান্ দিয়া আশ্ব বলিদান,

লিখিল হৃদয়ে নাম অমৃত-নিলয় ।

চতুর্দশ বৎসরের তপস্তার পরে নাথ ।

ছিল যেই শুভ ছায়া প্রাণে কামনার,

পুত্র আজি প্রাণ দিয়া মুছাইল সেই ছায়া,

পতি, পিতা, পুত্র, তুমি আজি শৈলজার ;

পুণ্যবতী—আজি পূর্ণ তপস্তা আমার ।

আমি তার বনমাতা, বনে তার কত ভ্রাতা

করিবে বিরহে তার বনে হাহাকার ;

বনের আলোক আজি হইল আধার ।

পুত্র-প্রেম-প্রসবণ, উদ্ধার করিতে বন,

শূন্য করি তব অঙ্ক, মাতা হৃদয়,

গেল উড়ি প্রেম-পাখী ; শূন্য অঙ্ক—মুছ আঁখি,—

বন পুত্রগণে তব দেও অধিকার—

প্রেমময় ! পুত্রশোক রবে না তোমার ।

উঠ মা ! উঠ মা !”—শৈল ধরি হৃদয় কর

কহিল—“উঠ মা ! না না, আমরা কখন

করিব না আজি শোক-অশ্রু বরিষণ ।

জগতে কাঁদিয়া আসি এইরূপে গেল হাসি

কাঁদারে জগত যেই শিশু দেবোপম,

আমরা তাহার তরে কাঁদিব না, তার তরে

করিবে অনন্ত কাল অশ্রু বরিষণ ।

বসিব না অশ্রুবিন্দু আমরা কখন ।

উঠ মা ! উঠ মা ! ওই সর্ব-শোক-নিবারণ

দাঁড়াইয়া নারায়ণ শাস্তি প্রসবণ ।

শাস্তির ত্রিদিব বৃকে পুত্র সমর্পিয়া স্থখে,

করি আমাদের শোক চরণে অর্পণ,

গাহি কৃষ্ণনাম, মা গো ! জুড়াই জীবন ।

স্নেহের শৃঙ্খল তোর, স্নেহের শৃঙ্খল মোর,

কাটিলেন বিধি যদি, উধাও উড়িয়া

তুই—গৃহে, আমি—বনে, বন-বিহঙ্গিনী মত

গাব কৃষ্ণনাম মা গো ! বিশ্ব জুড়াইয়া ।”

উচ্ছ্বাসে উঠিয়া গিয়া অর্জুন লইয়া তুলি

এক করে পুত্র, পুত্র-বধু অগ্ন করে

অর্পিলেন গোবিন্দের বক্ষে প্রেমভরে ।

পুণ্যবতী স্থলোচনা পড়িয়া চরণতলে,—

সেই পাদপদ্ম বিনা স্বপনেও আর

জানে নাহি অনাথিনী জীবনে তাহার ।

বসি পাদপদ্মতলে শৈলজা, হৃদয়, পার্থ,

প্রীতির শাস্তির তিন মুরতি স্থন্দর ।

এতক্ষণে হৃদয় বহিল যুগল নেত্রে

পতিত-পাবনৌ প্রীতিধারা দরদর ।

এক করে মৃত-পুত্র, অগ্ন করে পুত্র-বধু

মুর্ছিতা বিমুক্তকেশী লইয়া হৃদয়ে

দাঁড়াইয়া নারায়ণ ; কি মূর্তি মহিমাযয় ।

উর্ধ্বনেত্রে নিরমল প্রীতিধারা বয় ।

উর্ধ্ববাহু দ্বৈপায়ন, উর্ধ্ববাহু কুরুক্ষেত্র,

অশ্রুনেত্রে, প্রেমকণ্ঠে সায়াক-গগন

পুঁথি গাহিল ‘হবে মুরারে !’ তখন ।

## সপ্তদশ সর্গ

### মহাভারত

অতীত তৃতীয় যাম, নিবিড় নীরব নিশি;  
 আকাশ ও ধরাভল আধারে গিয়াছে নিশি।  
 জলিতেছে ক্ষীণালোক, নীরব শিবির তলে  
 বসিয়া রমণী এক; শুক নয়নের জলে  
 অঙ্কিত কপোল শুক, যেন দেবী নিশীথিনী  
 হেমস্তের মূর্তিমতী,—শিশিরাক্ত, বিষাদিনী।  
 পড়েছে গৈরিক ঢাকি ধূসরিত কেশভায়,  
 হেমস্তের মূর্তিমতী,—শিশিরাক্ত, বিষাদিনী।  
 দক্ষিণ কপোল বামা রাখিয়া দক্ষিণ করে  
 চেয়ে আছে অধোমুখে শোকের আবেগ ভরে।  
 শোভিতেছে অন্ধ স্থপা মুছিতা রমণী আর,  
 নিশীথিনী কোলে যেন বিস্তৃত কুহ্ম-হার।  
 আচ্ছন্ন করিয়া অন্ধ পড়িয়াছে কেশাবলী,  
 শৈবালে পড়িয়া যেন ছিন্ন কমলের কলি।  
 শোকে শুভ্র অর্ধ কেশ, নয়ন গিয়াছে বসি;  
 শোকে শুক দেহলতা, বরণ হয়েছে মসী।  
 বিস্তৃত আরক্তাধর; ক্ষীণ বহিতেছে শ্বাস;  
 নিত্রা যাইতেছে যেন ছিন্ন-বীণা-শোকোচ্ছ্বাস।  
 বহুকণ পরে বালা মেলিল নয়ন ধীরে;  
 চাহি আশ্রহারা মত স্থির নেত্রে রমণীরে  
 জিজ্ঞাসে—“কে আমি?”  
 “তুমি উত্তরা মা! আদরিণী!”  
 “উত্তরা কে?”—“উত্তরা মা।  
 বিরাট-রাজ-নন্দিনী।”  
 “উত্তরা! উত্তরা আমি! বিরাট-রাজ-নন্দিনী!”  
 বিশ্বয়ে কহিয়া, রহে শূন্য চাহি বিষাদিনী।  
 শিবির প্রাচীরে দীর্ঘ প্রশস্ত দর্পণ পানে  
 চাহিয়া জিজ্ঞাসে পুনঃ—“কারা বসে ওইখানে?”  
 আশ্রহারা বালিকার ভয়-কণ্ঠে নারীপ্রাণ  
 উঠিল কাঁদিয়া; বামা করিল উত্তর দান,—  
 “কেহ নহে, দর্পণেতে প্রতিবিম্ব মা! তোমার  
 দেখিতেছ, দেখিতেছ প্রতিবিম্ব মা! আমার।”  
 “উত্তরা—উত্তরা আমি! প্রতিবিম্ব উত্তরার!  
 উত্তরার শুভ্র কেশ! ওই মুখ! চোখ আর!”  
 ভিজিল তাপসী আঁখি;—ছয় দিনে উত্তরার  
 কি দারুণ শোকে শুভ্র হইয়াছে কেশভার।

“কে তুমি?”—শৈলজা আমি বনবালা উদাসিনী।”  
 “না, তুমি মা! স্বপ্ন দেবী। স্বপ্নে দেখিয়াছি আমি,  
 পূর্ণচন্দ্র বন্ধ হ’তে হায় মা! পড়িল আমি  
 আধার পাতালে, শৈলে,—কি কঠিন শিলাখানি!  
 চূর্ণিত হইল দেহ, বিচূর্ণ হইল বুক।  
 আসিলেন নারায়ণ,—কি করুণা পূর্ণ মুখ।  
 পাতাল হইল পূর্ণ কি আলোকে নিরমল,  
 কি মধুর হরিনামে পূর্ণ হ’ল রসাতল!  
 চুষিয়া ললাট, করি সজীবনী সুধা দান,  
 পবিত্রা দেবীর এক অঙ্কেতে দিলেন স্থান।  
 তুমি কি সে স্বপ্ন-দেবী? এ বা কোন

পুণ্যভূমি?—

স্বপ্ন-রাজ্য? দেব-রাজ্য?”—“তোমার শিবিরে  
 তুমি।”

“শিবিরে। শিবির কোথা?”—“কুরুক্ষেত্র  
 ধর্মক্ষেত্রে।”

রহিল বালিকা শুনি চাহি শূন্য স্থির নেত্রে।  
 কুরুপক্ষ অন্ধকারে ক্ষীণ চন্দ্র-কর-লেখা  
 যেইরূপে ধরাভলে ধীরে ধীরে দেয় দেখা,  
 স্থতির আলোকে ধীরে মনোরাজ্যে উত্তরার  
 ভাসিতে লাগিল, ভেদি আশ্র-ভ্রাস্তি অন্ধকার  
 অনেক দিনের দূর-বিস্তৃত সঙ্গীত মত  
 পড়িতে লাগিল মনে জীবন-ঘটনা যত  
 স্বপ্নপূর্ণ, শোকপূর্ণ;—পিতৃগৃহ, নাট্যালয়,  
 বৃহন্নলা, সে অগ্নি উত্তর-গোগৃহ জয়,  
 কোরবের বেশ ভূষা, আনন্দে পুতুল খেলা,  
 পাণ্ডবের পরকাশ, বিবাহ—আনন্দ মেলা,  
 ছয় মাস স্বপ্নস্বপ্ন, কুরুক্ষেত্র মহাবরণ,  
 এ শিবির চক্রবাহ, হত-পতি-দরশন,—  
 তার পর অন্ধকার,—মনে পড়িল না আর;  
 পড়ে গেল যবনিকা; কুরু নাট্য-গৃহ-হার।  
 স্থতির সমীরে ধীরে জ্বালাইল শোকানল,  
 কাঁদিতে চাহিল বালা, কিন্তু কোথা অশ্রুজল?  
 শোকের সম্ভাপে তীব্র নয়নের নিরঞ্জন  
 গিয়াছে শুকায়ে; শুক জুড় মুখ ইন্দীবর  
 লুকা’ল শৈলজা-বন্ধে হায়! শৈলজার প্রাণ

আবার উঠিল কাঁদি। করিতে চূষন দান  
উষ্ণ দুই অঙ্গবিদু পড়িল বরিয়া মুখে  
উত্তরার বিমলিন,—সুৰু শতদল বুকে  
নিশির শিশির যথা। বিশ্বয়ে কহিলা বালা,—  
“কেন মা কাঁদিস্ তুই? তোমার বুকে এই জ্বালা  
কে জালিল? বনমাতা তুই কি অভির হায়?”  
—শৈলজার অঙ্গধারা বহিল বেগে ধারায়।  
“আমি তার বনমাতা, আমি সেই পুণ্যবতী।”  
বাপরুদ্ধ কণ্ঠে বামা কহিল কাতরে অতি—  
“হায় মা! হায় মা! তোমো এ অমৃত-প্রস্রবণে  
জালিলা বাড়বানল বিধি অকরুণ মনে?”  
“না মা!”—উত্তরিল শৈল—“মরুভূমে অভাগীর,  
দিয়া আশ্র-প্রাণ বাছা, ঢালিয়াছে প্রেমনিীর  
বরিবার মেঘ মত, সহি বুকে বজ্রাঘাত;  
ধর্মরাজ্য তরে করি এইরূপে প্রাণ পাত।  
বনমাতা হয় যেন হায়। যোগ্য মাতা তার  
স্বর্গে সে আসিবে তবে পুণ্য অঙ্গে শৈলজার।”  
“কালি নিমিষিনী-অন্ধে”—মূর্ছাগত উত্তরার  
নাহি জ্ঞান ছয় দিন গিয়াছে বহিয়া আর,—  
“কালি নিমিষিনী-অন্ধে, বসি এই বাতায়নে  
নবোদিত চন্দ্রকরে, প্রেম-উজ্জ্বলিত মনে  
মা গো! তোমার প্রেম কথা গাহিল সঙ্গীত মত  
অপূর্ব কল্পনা বলে সজ্জি স্বর্ণ শত শত।  
ফলিল না একটিও ভাগ্যে হায়! উত্তরার,  
অভাগিনী তার মত কে আছে জগতে আর?  
বালকের ধূলা স্রষ্টা একই নিঃশ্বাসে হায়!  
নিলা মা গো! উড়াইয়া নিদারুণ বিধাতায়।  
বড় সাধ ছিল মনে মুক্ত অস্ত্রে অভাগীরে  
ল’য়ে যাবে বনে তোমার, মা গো! তোমার স্নেহ-নীড়ে।  
ভাবে নাই, ভাবি নাই, হায়! হেন অনাধিনী  
আসিব মা অন্ধে তোমার!”—রুদ্ধ শোক নিরুপরি  
উথলিল যেই বেগে বন্ধে চক্রে শৈলজার,  
বুঝিল বিরাটবালা;—কথা কহিল না আর।  
“বেথে গেছে অভিমত্ম ক্ষুদ্র প্রতিমূর্তি ওর”—  
চাপি শোক কহে শৈল—“মা গো! পুণ্যগর্ভে তোমার  
পুত্র কোলে করি তুই যাইবি আমার বনে।  
এ অভির বন-খেলা নিরখিব দুইজনে।  
গৃহভূমি, বনভূমি, বাঁধিয়া প্রেম-বন্ধনে  
নির্মাইব ধর্ম-রাজ্য, বলাইব সিংহাসনে  
পুত্রে তোমার; রাজলক্ষ্মী হবি তুই মা আমার।

পুত্র স্নেহে, প্রজা স্নেহে, বহিবে না শোক আর।”  
“রবি অস্ত গেলে হায়!”—ফেলিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস,  
কহিতে লাগিল বালা চাপিয়া শোক-উজ্জ্বাস—  
“রবি অস্ত গেলে হায়! দিবা কি থাকিতে পারে?  
অস্ত গেলে শশধর, লয়ে যায় জ্যোৎস্নারে।  
পাদপ হইলে ভস্ম, ছায়া কি থাকে কখন?  
নির্ঝর হইলে স্রু—ধারা হয় অদর্শন।  
প্রদীপ হইলে ভগ্ন, শিখা কি কখনো রয়?  
বাঁচে কি নলিনী, যদি শুক হয় জলাশয়?  
কুরুক্ষেত্র-মহাকণ্ডে তরু উত্তরার হায়!  
গিয়াছে ভাঙ্গিয়া যদি শুকাইয়া এ লতায়,  
আশীর্বাদ কর মাগো। সমর্পিয়া ফল তার—  
করে মাতা স্বভদ্রার, স্নোচনা, শৈলজার—  
তরু পদ মূলে যেন করে সমর্পণ প্রাণ;  
আনন্দের সহ যেন হয় হাসি তিরোধান।  
তৃতীয়ার চন্দ্র যদি হলো অস্তমিত হায়!  
অশ্রুট জ্যোৎস্না যেন সঙ্গে মিলাইয়া যায়।  
হায় মা! হায় মা! বিধি”—দর্পণে পড়িল আঁখি,  
মুহূর্ত বিরাট-বালা নীরবে চাহিয়া থাকি—  
“হায় মা! হায় মা! বিধি সে আশাও উত্তরার  
বুঝি বিনাশিলা, মন কি কঠিন বিধাতার!  
ওই মুখ, ওই চোখ, ওই স্তরু কেশ হায়!  
নিরখিয়া প্রাণনাথ চিনিবে কি উত্তরায়?”

উভয় নীরব রহে শোকাবেগে কিছুক্ষণ।  
উত্তরা কহিল পুনঃ পর-দুঃখে আর্দ্র মন—  
“নাহি জানি কুরুক্ষেত্র—এই শোক-পারাবার—  
ভাঙ্গিবে কপাল মা গো! আরো কত উত্তরার!”  
“হইয়াছে মুক্ত শেষ।”

“শেষ”—চমকিল বালা।

“শেষ”—উত্তরিল শৈল বিধাদিনী—“মহাজ্ঞালা  
নিবিয়াছে জগতের; ভস্মিয়া ক্ষত্রিয়-বন  
নিবিয়াছে অধর্মের যুগব্যাপী হতাশন।  
ছিল যেই স্নেহ সিন্ধু অজুর্নের বীৰ্যনল,  
হরিলে কোঁরব সেই অভিমত্ম স্নেহ-জল,  
উল্লীর্ণ করিল গিরি যে গৈরিক প্রস্রবণ  
কাঁপাইয়া কুরুক্ষেত্র, আচ্ছন্ন করি গগন,  
দুদিনে হইল ভস্ম দ্রোণাচার্য পরাক্রম;  
দুই দিনে কর্ণ আর,—কর্ণ করে নাহি রণ,  
শিশু-হত্যা-পাপে প্রাণ করিয়াছে বিসর্জন।

এক দিবসের যুদ্ধে হত শলা, দুর্ঘোষন ।  
কালি হইয়াছে শেষ, হইয়াছে অবসান  
অধর্মের দীর্ঘ দিবা, ভারত করি শ্মশান ।  
রূপ, কৃতবর্মী, আর দ্রোণ-পুত্র দুরাশয়,—  
আছে মাত্র কোরবের এই মহাবতী ত্রয় ।

উত্তরা

পাণ্ডব ও নারায়ণ ?

শৈলজা

আছেন মঙ্গলে সব ;  
পরিণামে ধর্মের মা ! নাহি হয় পরাভব ।

উত্তরা

মা স্তম্ভজা ?

শৈলজা

দেবী তিনি, তাঁর অমঙ্গল নয়

সম্ভব মা ।

উত্তরা

স্বলোচনা ?

শৈলজা নীরবে রয় ।

উত্তরা আকুল শোকে কহিল উচ্ছ্বাসে—“হায় !  
তুই ও মা ! গেলি চলি ফেলি তোর উত্তরায় ।  
আছিল হৃদয় তোর জীড়া গোলকের মত  
অভিন্নম্বা সমীরণে প্রপূরিত অবিরত !  
হায় ! নিদারুণ কাল কেমনে লইল হরি  
সেই স্নেহ-সমীরণ গোলক বিদীর্ণ করি !  
যেই শিশু-বৃক্ষ মা গো ! হৃদয়ে করি রোপণ  
পালিলি ষোড়শ বর্ষ,—কুরুক্ষেত্র প্রভঞ্জন  
উপাড়ি ফেলিল ভূমে ; কোমল হৃদয় তোর  
ফেলিল উপাড়ি, — তবু ছিঁড়িল না স্নেহ-ভোর !”  
নীরবে রহিয়া বালা জিজ্ঞাসিল আরবার—  
“কুশলে ত আছে বল পিতা ভ্রাতা মা ! আমার ?”  
নীরব রহিল শৈল । সে নীরব সমাচার  
পশিল বালিকা-প্রাণে, তুলিল কি হাহাকাহার ।  
অশ্রুবিম্ব নাহি দিল স্তিমিত নয়নে দেখা ;  
না হইল রূপান্তর মুখের একটি রেখা ।  
করিতে সে শোকচিত্রে রেখাটি গভীরতর  
না পারিল পিতৃ-শোক ভ্রাতৃ-শোক চিত্রকর !  
হায় ! বিবধর যারে দংশিয়াছে একবার,  
শত বিবধরে দংশি কি আর করিবে তার ?  
হইয়াছে এক বজ্রে ভস্ম যেই উপবন,  
কি আর করিবে তার শত বজ্র গ্রহণ ?

কেবল কহিল বালা—“হায় ! তবে উত্তরার  
পিতার গৃহও শূন্য, হইয়াছে অন্ধকার ।  
সে বিরাট-রাজপুত্রী, বিরাট শ্মশানপ্রায়  
করিতেছে হাহাকাহার । করাল কাল ছায়ায় !  
হায় বাবা ! হায় দাদা ! বড় আদরের ছায়া  
ছিল যে উত্তরা ; হায় ! কেমনে কাটিয়া যায়  
এক সঙ্গে পিতা পুত্র গেলে চলি পতি সনে,  
ফেলি এই বালিকায় হেন অকরণ মনে ?  
হায় মা ! আছিল অন্ধে উত্তর উত্তরা তোর ।  
উত্তর গিয়াছে চলি, উত্তরার স্বপ্ন ভোর !  
সকলে মা ! গেল চলি”—চাহি শৈলজার মুখ—  
“তথাপি বিদীর্ণ নাহি হইল আমার বুক ।  
ছয় দিন মৃতপ্রায় ছিলাম মুছিতা আমি,  
তবু নাহি মরিলাম,—আমি কি পাষণথানি !”

শৈলজা

জীবনের আশা বাছা ! ছিল কি তোমার আর ?  
যোগস্ব হইয়া হরি জাগাইলা পুনবার !

উত্তরা

কেন দয়াময় হরি অনাথিনী এ কন্ডায়  
বাঁচাইয়া, শুক্লতা অর্পিয়া অনলে হায় ?

শৈলজা

তুমি কোরবের লক্ষ্মী ; আছে মা ! গর্ভে তোমার,  
একই অক্ষুর মাত্র কোরবের ভরসার ।  
মানবের আশা-তরু, ধর্মরাজ্য-ভিত্তিভূমি,  
হবে তব পুত্র, হবে ধর্ম-রাজ্য-লক্ষ্মী তুমি !

উত্তরা

আছে ত কুশলে মাতঃ ! দেবর পঞ্চ আমার ?

শৈলজা

পাণ্ডব, সাত্যকি, কৃষ্ণ বিনা কেহ নাহি আর ।  
নিম্নীথে পশিয়া, মেঘ-শালায় শাদূল মত,  
অশ্বখামা পঞ্চ শিশু নিদ্রায় করেছে হত ।  
কালী নিম্নীথিনী অন্ধে হইয়াছে অভিনীত  
অধর্মের শেষ অঙ্ক, পাপপূর্ণ, শোকাঙ্কিত ।  
পড়িয়াছে যবনিকা, জলিয়াছে কি শ্মশান  
কুরুক্ষেত্রে ! —নারায়ণ ! কর পূর্ণ মনস্কাম !  
এ অধর্ম ব্রাহ্মসের কবল হইতে নর  
উদ্ধারিতে, দিল প্রাণ দেবতুল্য পুত্রবর ।  
আমাদের শোকে মা গো ! জগত পাইবে স্মৃৎ ;  
ভুলি পত্নীপ্রেম, কর মাতৃপ্রেমে পূর্ণ বুক ।”  
বিস্মিতা, স্তম্ভিতা, ভীতা । উত্তরা নীরবে রয়



শোকাহুলা, চিন্তাবিভা, বদন গাত্তীৰ্ময় ;  
হ'ল যেন মেঘময় শীতের বিশদাকাশ ।  
বহুক্ষণ এইরূপে ভাবিল, না বহে শ্বাস ।  
উঠি ধীরে ধীরে শেষে, কহিল—“মা! চল যাই ।”  
শৈলজা

কোথায় ?

উত্তর।

মা! উত্তরার এক ভিন্ন স্থান নাই—  
পতির জলন্ত চিতা ।

কাপিয়া উঠিল বুক

শৈলজার দুরু দুরু ; কহে অশ্রুপূর্ণ মুখ—  
“পতির চিতায় প্রাণ সমর্পণ হ'তে আর  
নাহি কি রমণী-ব্রত উচ্চতম, মা আমার ?”  
“আছে ;”—স্থিরকণ্ঠে বামা কহি দাঁড়াইল ধীরে—  
“পালিব তা' মাথিয়া মা ! পতিপদ-ভস্ম শিরে ।”

দীর্ঘবে শিবির হ'তে বাহিরিল দুই জন !  
আর চলিল না পদ—ও কি দৃশ্য বিভীষণ !  
তৃতীয় প্রহর নিশি ; জলিতেছে অগণিত  
চিতা কুরুক্ষেত্র-বক্ষে, —জলিতেছে সংখ্যাতীত  
চিতা বক্ষে ভারতের, জলিতেছে অনিবার  
ক্ষত্রিয়ের গৃহে গৃহে, বক্ষে বক্ষে অনাধার ।  
নিবিড় পুটিকাবিদ্ধ অমাবস্তা অন্ধকারে  
জলিতেছে চিতাশ্রেণী ; কুরুক্ষেত্র চিতাহারে  
কালের জীবন্ত মূর্তি করি যেন অভিনয়,  
দেখাইছে কাল-গর্ভ—বিরাট শ্মশানালয় ।  
যোজন যোজন ব্যাপি, স্থানে স্থানে নদীতীরে  
জলে রথীদের চিতা, প্রতিবিম্ব নদীনীরে  
জলিছে অনন্ত চিতা—কি যে কি ভীষণ ছবি !  
নদীগর্ভে অন্ত যেন হতেছে অনন্ত রবি !  
হায় ! এক মহাচিতা—ততোধিক বিভীষণ—  
যথায় হইল ভস্ম অনাথ দৈনিকগণ,—  
অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী,—ক্ষুদ্র অগ্নি পারাবার !—  
জলিতেছে দূরে, মনে আতঙ্ক করি সঞ্চার ।  
মহা নরমেধ যজ্ঞ হইয়াছে সমাপন,  
নিশিষে ধীরে ধীরে নিবিতেছে হতাশন ।  
অনন্ত শ্মশান-ধূমে সমাচ্ছন্ন শীতাকাশ ;  
একটি নক্ষত্র নাহি হইতেছে পরকাশ ।  
ঘোর ক্লম নৈশাকাশ ; শোকেতে নক্ষত্র যত  
পড়ি ধরাতেল যেন শোভিতেছে চিতামত ।  
মুক্তকেশী শোকাহুলা সংখ্যাতীত বীরনারী,

—সবিহ্বাৎ কাদহিনী,—বরষিয়া অশ্রুবারি  
কাঁদি সারাদিন আত্ম-পল্লব লইয়া করে,  
অশ্রুবিয়া মৃত পতি পুত্র পিতা সহোদরে,  
ঘুড়িয়া সমর-ভূমি করিয়াছে হাহাকার  
লয়ে ছিন্ন বক্ষে ছিন্ন বক্ষ প্রাণ-প্রতিমার ।  
শোকের বরিষা এবে হইয়াছে অবসান ;  
এখনো কাঁদিছে কেন ভগ্নকণ্ঠ, ভগ্নপ্রাণ,  
আধার শিবিরে ধীরে ? শকুনি শৃগালদল  
ঘন নৈশ নীরবতা বিদারিয়া কোলাহল  
করিতেছে স্থানে স্থানে, করিতেছে ছুটাহুটি ;  
কত বিভীষিকা যেন আধারে উঠিছে ফুটি ।  
কাপিল বালিকা-বক্ষ, ধরি শৈলজার গলা,  
রাখি বুক মুখ, কহে বালিকা শোকবিহ্বলা—  
“হায় মাতঃ ! ধীরে ধীরে নিবিছে এ চিতাগর্ণ,—  
আমাদের বক্ষ-চিতা একরূপে কি নির্বাণ  
হইবে মা ? হইবে মা, এইরূপে অবসান  
আমাদের শোক-নিশি, হায় ? জুড়াইবে প্রাণ ?  
কর চিতা আমাদের ?” কহে শৈল সাশ্রুচক্ষে,—  
“দেখ মা ! অনন্ত চিতা ভারত-মাতার বক্ষে !  
পুড়ি এই চিতানলে অধর্ম তিমির রাশি,  
নব-ধর্ম-উষা ওই আনন্দে উঠিছে ভাসি ।  
ওই কাকলির কলে উঠিছে মা ! কৃষ্ণনাম ;—  
জুড়াতে জগৎ-প্রাণ, তোমার আমার প্রাণ ।”

লয়ে উত্তরায় বক্ষে বনবালা ধীরে ধীরে  
গেল পতি-চিতা-মূলে । দূর হিরণ্যভী-তীরে  
অশোক পাদপ-মূলে সে পবিত্র তীর্থধাম  
প্রণমিলা ; কি উচ্ছ্বাসে উছলিল দুটা প্রাণ !  
প্রিয় পুত্র লয়ে বক্ষে স্বলোচনা পুণ্যবতী  
লভিয়াছে নিরবাণ একই চিতায় সতী ।  
ত্রিদিব বোণার বক্ষে যেন পুণ্যময় গীত  
হইয়াছে লয়, বোণা হইয়াছে অন্তর্হিত ।  
বোম-বিহারিণী তরী হইয়া গগনোন্মিত,  
আলোক সহিত যেন হইয়াছে অলঙ্কিত ।  
নির্বাণিত প্রায় চিতা ! কৌণালোকে নারায়ণ  
দাঁড়াইয়া অন্তরালে করিলেন দরশন  
উত্তরার শোক-ছবি, বিদীর্ণ হইল বুক,—  
কি আলোকে, ও কে বসি, হায় ! একাহার মুখ !  
গিয়াছে বহিয়া যেন কত যুগ উত্তরার,  
ঘটাইয়া কি বিপ্লব ক্ষুদ্র হৃদয়েতে তার !  
নব যৌবনের সেই পুষ্পাকীর্ণ রঙ্গালয়ে

করিতেছে প্রৌঢ়তার কি দারুণ অভিনয়।  
বিস্তৃত অক্ষুট ফুল, নিবিয়াছে আলোরাশি,  
ফুটন্ত আনন্দোচ্ছ্বাসে শোক উঠিয়াছে ভাসি।  
হাসি-ভরা, জীড়া-ভরা, সে চকলা সৌদামিনী,  
হয়েছে গাভীরভরা কি নিবিড়া কাদম্বিনী।  
জ্যোৎস্না-প্রাবিতা সেই ফুটন্ত কুহুম লতা,  
এবে শুকা, অর্ধদম্বা হায়! বজ্রাঘাতে যথা।

অশোকপাদপ-মূলে শোকে দাঁড়াইয়া হরি,  
অদৃশ, আঁধারে স্থির, বৃকে শির বন্ধা করি,  
বোর ঝটিকায় পূর্ণ যেন মহাজলধর,  
কুদ্ধ করি, সে বিপ্লব রহিয়াছে স্থিরভর।  
অনিমিষ-নেত্রে ক্রুদ্ধ চাহি উত্তরার পানে;  
দেখে না উত্তরা, কহে উদ্দেশে আকুল প্রাণে,—  
“কোথায় রহিলে পদ্ম-পলাশ-লোচন হরি।  
এই শোক পারাবারে দেও নাথ! পদতরী।  
তোমার নয়ন সম ছিল যেই নেত্রদ্বয়,  
ছিল তব রূপ সম যে রূপ মাধুর্যময়,  
মাতা স্তভত্রার ছবি সেই মুখ মনোরম,  
তোমার দেবড়ে মাথা পার্শ্ব-বৌঁধে হত্যাশন,  
বিধাতার পূর্ণ সৃষ্টি, স্বপ্ন-স্বর্গ উত্তরার,  
এরূপে কি হ'ল ভ্রম? চিহ্ন রহিল না তার।  
অর্জুনের প্রাণ-পুত্র, প্রাণ-পুত্র স্তভত্রার,  
গোবিন্দের পুত্র, শিশু,—না, না, নাহি মৃত্যু তার।  
ঝলসিয়া চক্ষুলোক কি গৌরবে প্রাণেশ্বর!  
বিরাজিছে। শিরে কিবা কিরণ-কিরীটবর!  
কি স্তম্ভর বীরবেশ! কিবা স্বর্গ মনোহর!  
আনন্দে অপ্সরাগণ বর্ষিতেছে নিরন্তর  
কি কুহুম স্তবাসিত! কি সঙ্গীত স্ককামল  
উখলিছে। বরষিছে কি অমৃত স্নানীতল।  
সতৃষ্ণ নয়নে নাথ! দেখিছ কি উত্তরায়?  
চিনিতে কি পার তারে? তার এই দশা, হায়,  
কেমনে রয়েছ চাহি? লও বৃকে এক বার,  
কহিয়া একটি কথা জুড়াও জীবন তার।  
পৃথিবীতে ছয় মাস দিয়া তারে স্বর্গস্থখ,  
কেমনে চলিয়া গেলে বিদীর্ণ করিয়া বৃক!  
প্রেমের মুকুল তব সঞ্চারিয়া এ লতায়,  
কেমনে চলিয়া গেলে অকরুণ প্রাণে হায়?  
ক্ষমা কর ছয় মাস; প্রসবিয়া সেই ফুল,  
রাখি তব প্রতিকূপ, বন্ধা করি কুরুকুল,

ছয় মাস পরে,—নাথ! ছয় মাস উত্তরার—  
উত্তরা আসিবে অকে, স্বর্গে তার তপস্তার।  
পতির চিতায় এই মৃত প্রাণ সন্মর্ষণ  
নহে মৃত্যু, অনাথার দীর্ঘ মৃত্যু এ জীবন।  
কর আশীর্বাদ, নাথ! এ অনন্ত মৃত্যু-ব্রত  
হয় যেন উদ্ঘোষিত, হয় পূর্ণ মনোরথ।”  
বসি আশ্র-হার্য শৈল চাহি আকাশের পানে  
সেই চক্ষুলোক, চক্ষু নিরখিতেছিল ধ্যানে।  
স্বপ্ন-উখিত মত চিতা-ভস্ম লয়ে করে,  
উভয় ললাটে মাখি কহিল উচ্ছ্বাস-ভরে—  
“কর আশীর্বাদ, বৎস! তব বনমাতা ব্রত  
হয় যেন উদ্ঘোষিত, হয় পূর্ণ মনোরথ।”  
বিয়াট, উত্তরা, চিতা-পার্শ্বে প্রণমিয়া, ধীরে  
নীরবে উভয় শোকে চলিলা শূন্য শিবিরে।  
এখনো অশোক-মূলে দাঁড়াইয়া নারায়ণ,  
প্রস্তর-মূর্তি যেন অনিমিষ দ্বনয়ন।  
আসিলেন ধনঞ্জয় স্তভত্রা জননী সঙ্গে,  
বসিলেন চিতামূলে;—উত্তাল শোক-তরঙ্গে  
অর্জুনের ভাসিতেছে শাস্তি ছায়া; জননীর  
অনন্ত অতলম্পর্শী শোকসিন্ধু এবে স্থির।  
একটি লহরী মাত্র, তুলিল এক উচ্ছ্বাস,  
পুত্রের আশান ছায়া; বহিল একটি শ্বাস।  
কেবল একটি কথা কহিলেন ধনঞ্জয়—  
“এইরূপে আমাদের হইল ভ্রম হৃদয়।”  
“না না, নাথ!”—ভদ্রাদেবী উত্তরিল। কঠস্থির—  
“পবিত্রিত, বিগলিত, তরলিত প্রেমনীড়  
এইরূপে আমাদের হইল কঠিন প্রাণ,  
জুড়াতে জগৎ-প্রাণ, বিলাইতে কুরুনাম।  
স্থলোচনা-মাতৃপ্রেম, অভিমত্যা আশ্র-দান,—  
নব ধর্ম-রাজ্য-ভিত্তি, চূড়া তার কুরুনাম।  
সাক্ষ বীরব্রত, লও ধর্মব্রত শ্রেষ্ঠতর,  
মাখি পুত্র-ভস্ম বৃকে হও কর্মে অগ্রসর।  
পুত্রের স্বেযোগ্য মাতা, পুত্রের স্বেযোগ্য পিতা,  
হইব আমরা, যবে হইবে ধরা প্রাবিতা  
এই নব ধর্মায়ুতে; দুঃখ রহিবে না আর  
জগতের হবে ধরা স্থখ শান্তি পারাবার।  
শুনিতে শুনিতে যেন বিশ্ব-কণ্ঠে কুরুনাম,  
একই চিতায় লভি পতি পত্নী নিরবণ।”  
পুত্রের চিতার ভস্ম উভয় মাখিয়া বৃকে,  
যোগী-যোগিনীর বেশে, চলিলা শিবিরমুখে।

হইল ঋটিকাৰ্ণ জলধর বিচলিত,—  
 হয়ে অশ্রুসর কৃক, হৃদয়েতে উদ্বেলিত  
 রাখিলেন গেই ভ্রম ; উষার আকাশ পানে,  
 চাহিয়া কহিলা শোক-শ্রীতি-উদ্বেলিত প্রাণে—  
 “মানবের উষ্ণ রক্ত বিনা মানবের পাপ,  
 মানবের শোক বিনা মানবের পরিভাপ,  
 না হয় মোচন যদি ; মানবের মুক্তি-পথ  
 রক্ত-সিদ্ধ গর্ভে যদি, আশানে দাবান্নিবৎ ;  
 একই নির্ঘাতে নাথ । একই নিমিষে হয় ।  
 কৃষ্ণের শোণিতে কেন ভালালে না এ ধরার  
 একই আশান মাত্র করি নাথ । প্রজ্জলিত,  
 কৃষ্ণের হৃদয় কেন করিলে না সমর্পিত ?  
 এই অষ্টাদশ দিন হইয়াছে প্রবাহিত  
 যে শোণিত-পারাবার, কৃষ্ণের তপ্ত শোণিত  
 প্রতিবিন্দু সে সিদ্ধয় ; হা নাথ ! প্রতি আশান  
 করিয়াছে ভ্রম আজি জীবন্ত কৃষ্ণের প্রাণ ।  
 প্রতি বয়সীর কণ্ঠ, অনাথার হাহাকাঁর,  
 গাছারীর শোকোচ্ছ্বাস, শোক-ছবি উত্তরার,  
 অর্জুনের উন্নততা, সে বৈরাগ্য বৃন্তভার,  
 করিয়াছে কৃষ্ণ-প্রাণে শেলাঘাত অনিবার ।  
 রাজনুয়ে বিনির্মিত ধর্মরাজ্য বাতাহ  
 পড়িল ভাঙ্গিয়া যবে বালির সৃজন মত,  
 বুঝিলার তব ইচ্ছা, বিনা এই রক্তদান,  
 এ অগ্নিপরীক্ষা বিনা, হইবে না নিরম্মাণ  
 ধর্মরাজ্য ধরাতলে ; হইবে না কদাচিত  
 খণ্ড এ ভারতে মহাভারতরাজ্য স্থাপিত ।  
 দিলাম অনলে কাঁপ, হৃদয় বিদীর্ণ করি  
 চালিলাম রক্ত-ধারা অষ্টাদশ দিন ধরি,  
 তথাপিও প্রাণাধিক কুমারের এ আশান  
 জ্বালালে কৃষ্ণের প্রাণে হয় নাথ । অনির্বাণ ।  
 নিম্মাণ মানব-পুত্র নাহি দিলে বলিদান  
 আত্মপ্রাণ, হবে না কি মানবের পরিভ্রাণ ?  
 নাহি ছঃখ, তব প্রাণ মানবের মহাপ্রাণ,  
 তুমি সহিতেছ যদি, কৃষ্ণের হৃদয়ে স্থান  
 পাইবে না শোক ; কর পূর্ণ তব মনস্কাম !—  
 কর এবে ধরাতলে ধর্মরাজ্য নিরম্মাণ ।  
 ওকি দৃষ্ট ।”—নারায়ণ স্বপনে যেন নিজিত  
 দেখিলেন কুমারের চিতা পুনঃ প্রজ্জলিত  
 ছাইল সমরক্ষেত্র প্রজ্জলিত চিতানল ।

উঠিল সে অগ্নি হ'তে জিহুবন আলো করি  
 মহাভারতের মূর্তি,—বাতা রাজরাজেশ্বরী ।  
 নব ধর্ম-বেদি-মূলে বসিয়া দেবতাগণ—  
 আর্ধ অনাধেয়—ধ্যানে ; বেদি-বক্ষে নিকপম  
 নিকামের মহামূর্তি ; তদুপরি বিরাজিতা  
 জননী আনন্দময়ী, অতুল্য প্রতিভাধিতা ।  
 বিদগ্ধ অধর্ম মল, রক্তবর্ণ কলেবর ;  
 অধেন্দু-কিরীট শিরে, পাশাঙ্কুশ ধনুঃশর,  
 —সমরাস্ত্র, শাসনাস্ত্র—হইয়াছে শোভমান  
 চারি ভুজে চারি দিকে ; জিনেজে জিকাল-জ্ঞান ।  
 ধর্ম-সম্রাজীর মুখ, অনন্ত মহিমা ছবি,  
 ভাসিল প্রভাতাকাশে যেন শান্ত বাল-রবি ।  
 অনন্ত মানব-ব্যাপী ভবিষ্যৎ, বর্তমান,  
 নয়নে আনন্দ-অশ্রু গাহিতেছে কৃষ্ণনাম ।  
 পূর্ণ জীবনের ব্রত ; মন প্রাণ উদ্বেলিত,  
 “মা ! মা !”—বলি নারায়ণ আনন্দাশ্রু বিগলিত,  
 পড়িলেন ধরাতলে মানব-প্রেমে মুহিত  
 কুমারের চিতাপার্শ্বে ;—পূর্বাকাশ বিভাসিত  
 হইল প্রভাতালোকে, বাজিয়া উঠিল ধীরে  
 অনন্ত মঙ্গলবাত, প্রাণিয়া আনন্দনীড়ে  
 কুরুক্ষেত্র স্ময়ঙ্গল উঠিল আনন্দ-গীতি,  
 ধর্মরাজ,—ধর্মরাজ,—করি উকে বিঘোষিত ।  
 আসিলেন ভদ্রার্জুন, উঠিলেন নারায়ণ,  
 আসিলেন ধীরে ধীরে শৈল সহ বৈপায়ন ।  
 অগ্রে কুমারের চিতা, পূর্বব গগন পানে  
 চাহি স্থির নারায়ণ রহিলেন যোগধ্যানে ।  
 পার্শ্বে স্থির ধনঞ্জয়, ভদ্রাদেবী মধ্যস্থলে ।  
 উভয়ের, তিন মুখ ভাসে প্রেম-অশ্রুজলে ।  
 তিনের গৈরিক বেশ, বুক চিতাভস্মে মাখা,  
 ভদ্রার গৈরিক আলুলায়িত কুন্তলে ঢাকা ।  
 চিতার অপর পার্শ্বে জাহ্নু পাতি ধরাতলে  
 বসিয়াছে শৈল, শোভে কপোল ধারা-যুগলে ।  
 পার্শ্বে স্থির বৈপায়ন, কপোলে যুগল ধারা,  
 কহিলেন দেব-ঋষি প্রেমানন্দে আত্ম-হার্য—  
 “কি জিমূর্তি অপাধিব ! ভারত জগতবাসি !  
 দেবগণ ! ঋষিগণ ! একবার দেখ আসি !  
 জ্ঞানদেব নারায়ণ ; বলদেব ধনঞ্জয় ;  
 মধ্যে ভক্তিদেবী ভদ্রা ! সম্মুখে মহিমাময়  
 চিতা আত্ম-বিসর্জন ; জ্ঞান, বল, আত্ম-দান,  
 ভক্তির নিকাম স্মৃতি সম্মিলিত, সমপ্রাণ ।

এই চতুর্ভুজ, এই মানবের মোক্ষধাম,—  
 দ্বাপরের অবতার ! পূর্ণ তব মনস্কাম !  
 পূর্ণকাম বৈশ্যামন, এই মহাতীর্থ ধাম  
 দেখিল নয়ন ভরি, দেখিল ভরিয়া প্রাণ ।  
 নারায়ণ ! জগন্নাথ ! দেও শক্তি, ধরি' ধ্যান  
 আনন্দে গাহিল তব এ মহাভারত গান ।  
 শুনিয়া সে গীত, করি কৃষ্ণনামায়ত পান,  
 মানব লভিবে মুক্তি, ধরা হবে স্বর্গধাম ।”  
 গুরুদেব-পদরজ শৈলজা লইয়া শিরে,  
 আকুল কাঁদিয়া বালা কহিতে লাগিল ধীরে,  
 “হে গুরু ! কৃপায় তব, হা পুত্র ! স্নেহেতে তোর,  
 অনার্য মাতার তোর আজি নারী-জন্ম ভোর ।  
 জগন্নাথ ! জগৎপতে ! আর্ষ অনার্যের হরি !

হে নীলমাধব ! দেও পদাঙ্ক করা করি  
 পতিত অনার্যগণে, পতিতপাবন নাম  
 দেও বনপুত্র মুখে ধর্মবাজ্যে দেও স্থান ।”  
 নিশ্চল নবীন তুণে অঙ্কুরিয়া ছুটি ফুল,  
 একটি পড়িল বরি অকালে পুষ্প-মুকুল  
 তোমার পবিত্র অঙ্গে । নির্মল কোরক আর  
 আছে তার প্রেম-বৃন্তে ! এই কলি স্রুমা  
 ফুটাইয়া প্রেম-করে, হৃদয়েতে দলে দলে  
 লিখিও তোমার নাম পিতৃ-প্রেম-অঙ্গলে ।  
 দিও জ্ঞান, ভক্তি, বল । দিও শিক্ষা আত্ম-দান ।  
 দিও পদাঙ্ক-ছায়া । ধর্মবাজ্যে দিও স্থান !  
 শুনিতে শুনেতে যেন পুত্রমুখে কৃষ্ণনাম,  
 নবীনবয়স এই অপরাহ্ন অবসান !



# প্রভাস

( প্রথম প্রকাশ—১৮৯৬ )

রৈবতক উৎসর্গিত পিতার চরণে,  
কুরুক্ষেত্র উৎসর্গিত চরণে মাতার  
প্রভাস পত্নী ও পুত্র নির্মলের করে  
অর্পিতাম, নারায়ণ ! নির্মাল্য তোমার ।

বৈবর্তক কাব্য ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আদি-লীলা কুরুক্ষেত্র কাব্য মধ্যলীলা এবং  
প্রভাস কাব্য অন্তিমলীলা লইয়া রচিত। বৈবর্তকে কাব্যের উন্মেষ, কুরুক্ষেত্রে বিকাশ  
এবং প্রভাসে শেষ।

## প্রথম সর্গ

### ছায়া

নির্মল আনন্দবাশি, নির্মল আনন্দ হাসি,  
প্রভাসের মহাসিদ্ধি। আনন্দ নির্মল,—  
জলবাশি ; হাসি,—লীলা তরঙ্গ চঞ্চল ।  
অপরাজ,—বসন্তের গুরু চতুর্দশী ।  
আনন্দ রবির কর, আনন্দ স্ননীলাধর,  
প্রকৃতি আনন্দময়ী ষোড়শী রূপসী ।  
আনন্দের সচঞ্চল লীলা রত্নাকর ।  
আনন্দের অচঞ্চল লীলা নীলাধর ।  
নীলিমায় নীলিমায়, মহিমায় মহিমায়,  
মিশাইয়া পরম্পরে,—মহা আলিঙ্গন !  
মহাদৃশ্য !—অনন্তের অনন্ত মিলন !  
নীলসিদ্ধি, খেতবেলা ; বেলায় তরঙ্গ-খেলা ;  
দিতেছে বেলায় সিদ্ধি খেত পুষ্পহার,  
গাহিয়া আনন্দগীত, চুষি অনিবার ।  
সিদ্ধিবক্ষে বেলা, যেন বিষ্ণুবক্ষে বাণী,  
সাক্ষ্য রবিকরে হাসে বেলা সিদ্ধুবাণী ।  
বিচিত্র শিবিরশ্রেণী, শত সংখ্যাতীত,  
বিচিত্র কেতনশিরে, শোভিতেছে সিদ্ধুতীরে,  
সিদ্ধুমত সিদ্ধুপ্রিয়া করি তরঙ্গিত ।  
আসিছে যাদবগণ—আসিয়াছে কত,—  
গজপৃষ্ঠে, অশ্বে, রথে, নানা দিকে, নানা পথে,  
কল্লোলিত সিদ্ধুপ্রিয়া করি সিদ্ধুমত ।  
কিছু দূরে মনোহর বক্ষি বেলায়,  
নীল গগনের পটে অমল বিভাষ,  
কুক্ষের শিবিরশ্রেণী তুলি উর্ধ্ব শির  
শোভিতেছে যেন দেব পবিত্র মন্দির ।  
শিবির-চূড়ায় স্বর্ণ-ধ্বজে নিরুপম,  
নীল কেতনের বক্ষে, গীত স্মদর্শন  
কি লীলা সমুদ্রতীরে, সমুদ্র-অনিলে ধীরে,  
করিছে মহিমাময় ! সিদ্ধু অবিরাম  
অসংখ্য তরঙ্গ করে করিছে প্রণাম ।  
স্বর্ণ-পর্যব অঙ্কে আনন্দরূপিনী  
চাকু উপাধানে অর্ধশায়িতা কল্লিণী ।  
সত্যভামা পাশে বসি, নিবানন্দ মুখশশী ;

সত্যভামা পার্শ্বে শোভা বিদর্ভ-সুতার,  
দীপ্ত সন্ধ্যা পার্শ্বে যেন ফুল জ্যোৎস্নার ।  
নির্নিমেষ নেত্র চাষি, চাহিয়া অনন্ত বাসি,  
অনন্ত বাসির জৌড়া অনন্ত স্মদর,—  
চিন্তাহুলা সত্যভামা, কুঞ্চিত অধর ।  
বিমুক্ত কবরীরাশি, পড়েছে পর্যঙ্কে ভাসি ;  
স্বধাকর হ'তে যেন নীলামৃত ধার ;  
সাক্ষ্য-গগনের মত স্থির নেত্র তারা ।  
সেই মুক্ত কেশপটে সে রূপের খেলা,—  
সন্ধ্যা-পটে বসন্তের অপরাজ বেলা ।  
উভয়ে নীরবে ধ্যানে, চাহিয়া সিদ্ধুর পানে ;  
কল্লিণীর দৃষ্টি,—দৃষ্টি শাস্ত জ্যোৎস্নার ।  
সত্যভামা দৃষ্টি,—দৃষ্টি গাভীর্ষ সন্ধ্যার ।  
চাহিয়া চাহিয়া মুগ্ধা বিদর্ভনন্দিনী—  
“কি অনন্ত শোভা ! দিদি !”—কহিলা কল্লিণী ।  
“অপরাজ শেষে শাস্ত সমুদ্রহৃদয়  
হইয়াছে সমুজ্জল নীলমণিময় ।  
সিদ্ধু যেন পূণ্যবাশি ; কিরণ আনন্দ হাসি ;  
সিদ্ধুবক্ষে বসন্তের সাক্ষ্য রবিকর,—  
পূণ্যবক্ষে আনন্দের আলোক স্মদর ।  
আনন্দ মণ্ডিত, পুণ্যে পূর্ণিত অর্ণব,  
চেয়ে দেখ !”—সত্যভামা নিম্পন্দ নীরব ।  
নিম্পন্দ নীরব চাহি চাহি কিছুকণ  
কহিলা কল্লিণী—“দিদি ! সৃষ্টির প্রথম  
অনন্ত সলিলবক্ষে ছিলা নারায়ণ  
ভাসমান,— দেখ সেই দৃশ্য নিরুপম ।  
দেখ সেই পারাবার ! ভাসিতেছে বক্ষে তার  
জ্যোতিরূপী নারায়ণ—সায়াহ্ন কিরণ !  
অনন্ত সলিল বক্ষে দেখ নারায়ণ !  
হায় ! দিদি, আমাদের পতি নারায়ণ !  
ওই পারাবার মত, হয় যদি পরিণত  
আমাদের শিলাময় কঠিন হৃদয়  
প্রেম-পারাবারে, হেন অনন্ত অক্ষয় !  
এমনি নির্মল প্রেম, এমনি অতল,



আনন্দ লহরীময়, এমনি শীতল !  
 আমাদের হৃদয়েতে তবে নারায়ণ  
 ভাসিতেন যেন ওই রবির কিরণ ।”  
 আনন্দে রাণী বিহ্বলা ধরি সত্যভাষা-গলা  
 কহিলা উচ্ছ্বলে ; দুই মুক্তা নিরমল  
 ভাসিল রাণীর দুই নয়নে সজল ।  
 দুই মুক্তা সমুজ্জল, দুই বিন্দু অশ্রুজল,  
 ভাসিল নয়নে—প্রেম-সমুদ্রে বিভব  
 রমণীয় ;—সত্যভাষা নিম্পন্দ নীরব ।

সেই নেত্র চল চল, সে মুখ অরুণোজ্জল  
 মেঘাচ্ছন্ন নিরখিয়া কহিলা, কল্পিণী,—  
 “এ কি, দিদি, কেন তুই এত বিবাদিনী ?  
 উৎসব আনন্দে প্রাণ, সকলের ভাসমান,  
 উৎসবে যাদবগণ উন্নত অধীর ;  
 তোর মুখে কেন এই বিবাদ গভীর ?”  
 বিবাদ-গভীর-কণ্ঠে উত্তরিলা রাণী,—  
 “সত্য, দিদি, কি অজ্ঞাত বিবাদে না জানি  
 ডুবিয়া যেতেছে যেন হৃদয় আমার,  
 যত ভাসাইতে প্রাণ চাহিতেছি, তত জ্ঞান  
 হইতেছে শিলাময় ; ডুবিছে হৃদয়  
 বিবাদ-সিঙ্ঘুর গর্ভে নিরানন্দময় ।  
 শুধু দিদি আজ নয়, প্রাণ নিরানন্দময়  
 বহু দিন, বহু দিন হৃদয়ে আমার  
 হইয়াছে কি যেন কি ছায়ার সঞ্চার ।

### রুক্মিণী

কেন দিদি, কি ছায়া সে ? কেমনে সঞ্চার,  
 হইল হৃদয়ে তোর ? কেন এ বিবাদ ঘোর ?  
 আমরা রাজার কন্যা, প্রেমসী রাজার,  
 পতি নর-নারায়ণ বিষ্ণু অবতার ।  
 পুত্রগণ ইন্দ্রসম, রূপে গুণে নিরূপম ;  
 রূপ গুণ প্রেম তোর জগতে তুল্য ।  
 তোর হৃদয়েতে ছায়া, এ কি অসম্ভব ।

### সত্য

কেন নাই তুমি, দিদি, কত অমঙ্গল ;  
 ঘটয়াছে যাদবের রাজ্যে অবিরল ।  
 বলি নাই, কে বলিবে ? তোর প্রাণে ব্যথা দিবে,  
 নাহি চাহে কারো প্রাণ । সরল তরল  
 তোর প্রাণ, শিশিরাক্ত কামিনী কোমল,  
 পড়ে ঝরে পরশনে ; তোরে অকরণ মনে

কে কহিবে অমঙ্গল দুঃখ-সমাচার ?  
 নিক্ষেপিবে শিলা প্রাণে যুধিকামালার ?  
 ত্রিদিবের কোমলতা, ত্রিদিবের প্রেমলতা,  
 ত্রিদিবের পবিত্রতা, এ মর্ত্যে কঠিন  
 কেমনে আসিলি তুই, ভাবি চিরদিন ।  
 আছিল এ মর্ত্যে পড়ি, এই দেবীরূপ ধরি,  
 এ মাটির পৃথিবীর তুই কিছু নয়,  
 মাটির বাতাস তোর প্রাণে নাহি সয় ।

### রুক্মিণী

বড় নিরাশ্রয় আমি, বড়ই দুর্বলা,  
 সত্য দিদি ; কিছু আমি, সংসারের নাহি জানি ;  
 আমার আশ্রয় তোর, হৃদয়, গলা ।  
 দুই দিকে দুই জন, না থাকিলে অহুক্ষণ,  
 কবে এত দিনে, দিদি, এই লতা কীর্ণা  
 যেতো শুকাইয়া অবলম্বন-বিহীন ।  
 কি ঘটেছে অমঙ্গল, কিছুই না জানি, বল ।  
 কুশলে ত আছে বল পুত্রকন্যাগণ ?  
 আশ্রমে আছেন ভাল ভদ্রা নারায়ণ ?

### সত্য

সকলে আছেন ভাল । কিন্তু অমঙ্গল  
 বহু দিন হ’তে, দিদি, ঘটিছে কেবল ।  
 বহু দিন অনাবৃষ্টি ; মহানদীচর  
 হইয়াছে শুষ্কপ্রায় ; মহাশঙ্কে বন  
 ঝটিকা শর্করবর্ষা ; নীহারে আবৃত  
 প্রদোবে প্রভাতে দিক ; পড়ে অনিবার  
 উদ্ধারশি যত্নরাজ্যে বরষি অন্ধার ।  
 নাহি দিবাকর আর তেমন উজ্জল ;  
 ধূলি ধূসরিত যেন আদিত্য মণ্ডল ।  
 শ্রামল, অরুণ, ভস্ম, বর্ণের বিকৃত  
 অবয়বে চন্দ্র সূর্য গগন আবৃত ।  
 ঘন ঘন ভূমিকম্প ! ভূধর উদরে  
 কি ঘর্ঘর শব্দ ! শুনি শরীর শিহরে ।  
 মুষিকের উপদ্রব স্থান নির্বিশেষ ;  
 ঘুমালে যাদবগণ কাটে নথ কেশ ।  
 গৃহ, পথ, সরোবর, বন, উপবন,  
 মৃত মুষিকেতে নিত্য পূর্ণ অগণন ।  
 দিবা নিশি পশু-পক্ষী, পালিতা সায়িকা,  
 ডাকিছে বিকৃত কণ্ঠে, যেন বিভীষিকা  
 দেখিতেছে অহুক্ষণ ; বহে অনিবার  
 তপ্ত রক্ত বায়ু যেন করি হাহাকার ।

রুক্মিণী

দেখিয়াছি, শুনিয়াছি, আমি এ সকল।  
কিন্তু দিদি, প্রাণে মম, ভালে নাই তোমায়  
কোনো অমঙ্গল ছায়া ; বিবাদে আধার  
করে নাই কই, দিদি, হৃদয় আমার।  
মঙ্গল ও অমঙ্গল, অনন্ত বিশ্বমণ্ডল,  
যাহার স্বপ্নন, তিনি মঙ্গল-নিদান।  
তিনি দয়াময় প্রেমময় ভগবান।  
আমরা এ ক্ষুদ্র জীব, কিবা শিব, কি অশিব,  
কিবা স্তম্ভ, কিবা দুঃখ, আলোচনা তার,—  
পতঙ্গের প্রগল্ভতা বিশ্ব বুঝিবার !  
শ্রষ্টার এমন সৃষ্টি, যে ভাবে করিবে দৃষ্টি,  
দেখ মঙ্গলের ভাবে মঙ্গল সকল।  
অমঙ্গল ভাবে দেখ সব অমঙ্গল।  
কি মঙ্গল, অমঙ্গল, স্তম্ভ দুঃখে যাহা বল,  
সকলি মানব মনে ; অগত কেবল  
স্তম্ভময়, শোভাময়, অনন্ত মঙ্গল।  
দিদি, ভ্রান্তি কর দূর, হয়েছে যাদবপুত্র,  
হইরাছে বহুদ্বারা অমঙ্গলময়  
অনাবৃষ্টি হেতু ; দিদি, আর কিছু নয়।  
হইবে স্রবৃষ্টি যবে, ধনে ধাত্তে পূর্ণ হবে  
আবার যাদব-রাজ্য, হাসিবে আবার  
বহুদ্বারা, হবে বিশ্ব স্তম্ভ-পারাবার।

সত্য

ভারত যুদ্ধের কালে ঘোর অমঙ্গল  
ঘটেছিল এইরূপ শুনিয়াছি আমি।  
ফলিল তাহার হায় ! কি ভীষণ ফল !  
যত্নকুল ভাগ্যে, দিদি, কি আছে না জানি !

রুক্মিণী

ভারত-যুদ্ধের ফল ভীষণ এমন,  
কে বলিল সত্যভামা ?  
ভারত-যুদ্ধের ফল, কি আনন্দ নিরমল !  
ভারত ব্যাপিরা শাস্তি, ধর্মের উত্থান,  
ভারত ব্যাপিরা উঠিতেছে হরিনাম।  
জরাসন্ধ, শিশুপাল, অসংখ্য অবনীপাল,  
অধর্মের মহীকূহ, নাহি দুর্ধোদন,  
আপনার পাপানলে ভস্ম পাপিগণ।  
কুতূহ কুবকগণ কাটি যথা অগণন,  
স্রুত্বে পুণ্ডিত ক্ষেত্র করে আপনার,  
হতেছে স্রুত্বে পূর্ণ ভারত আবার।

সত্য

দেখেছি বা দুঃস্বপ্নে, স্বপ্নে নহে, জাগরণে,  
দেখিতে যত্নপি তুমি, হৃদয়ে ভোমার  
হইত নিশ্চয় দিদি ভীতির সঞ্চার।  
কত নিশি, ঘোরতরা, সমাচ্ছন্ন বহুদ্বারা  
নিবিড় তিমিরে, ঘোর কৃষ্ণ আবরণে,  
দেখিয়াছি—অরিলেও ভয় হয় মনে।  
দেখিয়াছি শয্যাকক্ষে, দেখিয়াছি এই চক্ষে,  
মহামেঘ-প্রভা কৃষ্ণ নারী উন্মাদিনী,  
মুক্তকেশী, মহামেঘে কৃষ্ণ সৌদামিনী।  
হাসিতেছে থল থল, দুঃস্বপ্নে কি অনল  
জলিতেছে, অঙ্গে অঙ্গে মহিমা-স্বপন,  
করে ধনু, পুষ্ঠে তুণ, গবিত বদন।  
কি গর্ব কুক্ষিতাধরে, গীনোন্নত বক্ষোপরে !  
কি গর্ব চরণক্ষেপে, সৌন্দর্য ভীষণ।  
আসিত যাইত বামা উদ্ধার মতন।

রুক্মিণী

সত্যভামা ! পরিহাস তোরে নিরন্তর  
করিতে বাসেন বড় ভাল প্রাণেশ্বর।  
নিশ্চয় এ তাঁর খেলা। তোমার কক্ষ ! অবহেলা  
করিবে সে ত্রিদিবের, সাধ্য দেবতার  
নাহি দিদি, তুচ্ছ অপদেবতা কি হার ?  
যে পবিত্র স্বর্গধাম প্রবেশিতে কাঁপে প্রাণ  
পুণ্যের ডকতিভীত ; করিবে প্রবেশ  
পাপের কি সাধ্য বল সে পবিত্র দেশ !

সত্য

যে অশান্তি ঘোরতর হয়েছিল সঞ্চার  
যত্নকুলে, গৃহে গৃহে,—এও লীলা তাঁর ?  
গৃহে গৃহে, কক্ষে কক্ষে, যাদবের বক্ষে বক্ষে,  
বিধূনিত যে ভীষণ অশান্তি অনল,  
পড়ে নাহি ছায়া তব হৃদয়ে সরল।  
থাক উন্মাদিনী মত পতিধ্যানে অবিরত,  
বালিকার মত তব হৃদয় তরল,  
নাহি জান চারিদিকে কি যে হলহল  
জলিতেছে নিরন্তর, জর্জরিত কলেবর  
কি বিষেবে যাদবেরা, কি হিংসা অনল  
কক্ষে কক্ষে, বক্ষে বক্ষে, জলে অবিরল।  
এ অনলে স্রাপান করিছে আত্মহিত দান  
কি ভীষণ ! নিরন্তর, বিনা হ্রস্বকেশ,  
নর নারী স্রাপানে মত্ত নির্বিশেষ।

কেহ কারে নাহি জানে, কেহ কারে নাহি জানে,  
দেবতা, ব্রাহ্মণ, গুরু, কিছু নাহি জান,  
নাহি লজ্জা ভয়, পাপে বদন অগ্নান।  
পয়সারে কি বিবেচ্য! ব্যভিচার কি অশেষ!  
পিতাপুত্র পতিপত্নী পবিত্র বন্ধন  
প্রবঞ্চনা ব্যভিচার করেছে ছেদন।  
সত্য, বুদ্ধি মূর্তিমতী, সেই ভীমা রূপবতী,  
অশিচ্ছে অশান্তি কক্ষে কক্ষে দারকাষ,  
আচ্ছন্ন করিয়া পুরী বিশাল ছায়ায়।

### রুক্মিণী

কি ভীষণ চিত্র দিদি! আকিলি নয়নে।  
এও তাঁর লীলা, মম হইতেছে মনে।  
কিন্তু তোম, এ কি ভ্রান্তি! ভারতের সে অশান্তি  
লুকাইল স্বপ্ন মত লীলায় যাহার,  
তিনি যাদবের পতি, তিনি কর্ণধার।  
দেখিবি যাদবগণ করি স্তূথে অতিক্রম  
এ অশান্তি পারাবার, শাস্তির বেলায়,  
প্রভাস উৎসব আস্তে, যাইবে হেলায়।  
ওই শুন কি তরঙ্গ, শুন কি তরঙ্গ-ভঙ্গ  
হইতেছে আনন্দের শিবিরে শিবিরে,  
সমুদ্র-তরঙ্গ-ভঙ্গ অলুকাবি তীরে।  
কোথাও অশান্তি ছায়া, কালের সে কালী কায়া,  
দেখিলু কি? শুনিসু কি শ্রবণে এখন  
কোথাও সে অশান্তির অক্ষুট নিঃশ্বন?  
তাঁহার লীলার তীর কে পাইবে? অশান্তির  
দুই ভিন্ন লীলায় কি হবে পরাভব?—  
কুরুক্ষেত্র ধ্বংস লীলা, প্রভাসে উৎসব?

বহুক্ষণ সত্যভামা রহিলা নীরবে  
চাহি সাধ্যা সিন্ধুপানে, নিমজ্জিতা যেন ধানে।  
ধীরে ধীরে সন্ধ্যা আসি সিন্ধু নীলিমায়  
মাখিছে নীলিমা আরো গভীর ছায়ায়।

“দিদি, যাহা কহ তুমি; আমার হৃদয়-ভূমি”  
কহিলেন সত্যভামা—“ছাইয়া সতত  
সিন্ধু-বক্ষে ধীরে ওই সন্ধ্যা-ছায়া মত,  
হইতেছে গাঢ়তর সেই ছায়া নিরন্তর;  
এই আনন্দের ধ্বনি শ্রবণে আমার  
ধ্বনিতোছে যেন অশান্তির হাহাকাণ্ড।  
দেখ ওই সিন্ধু নীর, কেমন প্রশান্ত স্থির।

মূর্ত্তে, ঝটিকা তাহে হইল সঞ্চার  
দেখিবে হইবে বিধূনিত পারাবার।  
এই শাস্তি যাদবের, এই ধ্বনি আনন্দের  
শুনিতোছে, কোন দিকে দেয় দরশন  
যদি মেঘ, উঠিবে কি ঝটিকা ভীষণ।”

নারায়ণ ধীরে ধীরে পশিলেন এ শিবিরে  
প্রশান্ত প্রসন্ন মূর্ত্তি! আনত নয়ন  
প্রশান্ত প্রসন্ন, যেন সায়াহ গগন।  
প্রণমিলা দুই রাণী পরশিয়া পা দুখানি,—  
অগ্রে সত্যভামা, পরে বিদর্ভনন্দিনী,  
অগ্রে উষা, পরে দিবা সুচারুহাসিনী,  
নর্মলা উদয়াচল পদতল নীলোজ্জল,  
শরতের সুপ্রভাতে; বসিলা কেশব  
পর্যঙ্কে; বসিয়া দুই রমণী বিভব।  
লইয়া পতির কর নিজ করে ক্ষুদ্রতর,  
রক্তোৎপলে নীলোৎপল করিয়া স্থাপিত,  
কহিলা রুক্মিণী—“নাথ! হইয়াছে ভীত  
সত্যভামা! দয়াময় দূর কর তার ভয়,  
অমঙ্গল অশান্তির ছায়া কি ভীষণ  
করেছে আচ্ছন্ন তার হৃদয়-গগন।  
উৎসবের এ উজ্জ্বল, তাহার হৃদয়াকাশে,  
একটিও আনন্দের নক্ষত্র উজ্জল  
ফুটে নাই, মেঘাচ্ছন্ন হৃদয় কেবল।”

স্মিতমুখ ইন্দীবর, কোতুক কুক্ষিতাধর,  
“মহিষি!”—কহিল কৃষ্ণ—“বিচিত্র কি আর  
নিত্য এই ভাব সত্যভামার তোমার।

বিধাতার এ মঙ্গল শাস্তিপূর্ণ ধরাতল  
শোভাময়, সুখময়, এই পুণ্যময়,  
উৎসবের আনন্দের অনন্ত আলয়  
সুখশান্তি সুমঙ্গল, সত্যভামা, তুমি বল,  
দেখেছ কি এ জীবনে কোথাও কখন?  
পেচক আলোক নাহি দেখে কদাচন।  
খুঁজি এই ভূমণ্ডল কোথা পাবে অমঙ্গল,  
কোথায় অশান্তি পাবে, সত্যভামা চায়;  
যে চায় যেরূপ রাণি। সেইরূপ পায়।  
চন্দ্রে সে কলঙ্ক ধোঁজে, কুসুমের কটক,  
জ্যোৎস্নায় মেঘছায়া, ত্রিদিবে নরক।  
নাহি সাধ্য বিধাতার নির্দোষ হবেন পার,

এ জগতে একমাত্র পূর্ণ-নিবিকার -  
সভাভাষা,—সত্যভাষা,—সত্যভাষা আর ।”

রুক্মিণী

এ কোতুক তাম্র নাথ ! করো না প্রাণে আঘাত,  
আজি নহে সত্যভাষা মানিনী তোমার,  
উঠিয়াছে প্রাণে তার বড় হাহাকার ।  
যাদবের অমঙ্গল, কি যে ঘন মেঘদল,  
ছাইয়াছে স্নেহপূর্ণ হৃদয় তাহার ; —  
তুমি যে যাদবপতি, অমঙ্গল তার ?

মুকুল ফিরায়ে মুখ, কিবা মৃতিমতী হুঃখ !  
দেখিলেন সত্যভাষা, চাহিয়া নীরবে  
আত্মহারা ঘোর কৃষ্ণ সায়াহ্ন-অর্ণবে !  
পতির কোতুকবাণী, চিন্তা-নিমজ্জিতা বাণী  
শুনে নাই ! যেই জিহ্বা শ্লেষের আশুন  
তপ্ত অঙ্গারের মত বর্ণণে নিপুণ,  
অচল সে ! রসরঞ্জে, রঙ্গের তরঙ্গ-ভঞ্জে,  
যেই হৃদয়ের, কৃষ্ণ যেতেন ভাসিয়া,  
ণেই সিদ্ধু স্থির, মেঘে রেখেছে ছাইয়া !  
দীপালোকে সত্যভাষা বসি, বিবাদিনী বামা,  
শেষ সন্ধ্যা মত, দেহ অবচল স্থির,—  
দেখি গোবিন্দের মুখ হইল গস্তোর ।  
নতমুখ, অজ্ঞ মন, শিবিরেতে কিছুক্ষণ  
ভ্রমিয়া কহিলা দেব,—“শান্তি অমঙ্গল  
সকলেই মানবের নিজ কর্মফল ।  
সেই কর্মফল রেখা,—উহাই অদৃষ্ট-লেখা—  
মানব আপনি যদি না করে খণ্ডন,  
কার সাধ্য সেই লেখা করিবে যোচন ?  
রুক্মিণি ! ফিরায়ে নেত্র, রাজস্বয় যজ্ঞক্ষেত্র  
একবার শান্তভাবে কর দরশন !  
হায় ! ভারতের গেই অশান্তি ভাষণ

রাজস্বয় যজ্ঞস্থলে নিবাসিত কি কৌশলে !  
বলি দিয়া অশান্তির দুই অবতার,  
কবিরাম শান্তির সে সাত্বজ্ঞা প্রচায়ে !  
কিন্তু কি হইল বল ? অধর্মী প্রচণ্ডানল  
জালাইয়া কুরুক্ষেত্রে, পতঙ্গের মত  
হইল ভস্মিত, কবি আশান ভারত ।  
কত যত্ন কবিরাম, জ্ঞান তুমি অবিরাম  
নিবারিতে কুরুক্ষেত্র, হইল নিফল,—  
পূর্ণ অধর্মের বাণি ! ধ্বংস কর্মফল ।  
অধর্মের যে উত্থান জালাইল সে আশান,  
সে অধর্ম যাদবের অস্থিমাংসগত,  
বহিতেছে শোণিতের সঙ্গে অবিরত ।  
এ অশান্তি অমঙ্গল জানিও তাহার ফল ;  
কেমনে নিবারি,—কেন নিবারিব আমি ?  
নহে যাদবের, আমি মানবের স্বামী !”

“আমি মানবের স্বামী”—শিহরিয়া দুই বাণী  
দেখিলা যোগস্থ মৃতি নীলমণিময়  
দীপিতেছে দীপালোকে উর্ধ্ব নেত্রদ্বয় !  
দূর ঝটিকার মত ও কি শব্দ অবিরত  
আসিতেছে ভাঙ্গাইয়া আনন্দ-উৎসব —  
মানবের হাহাকার, পক্ষী-কলরব !  
কাঁপিতেছে ঘন ঘন ধরা ক্ষুদ্র দোলা সম,  
রুক্মিণী ও সভাভাষা পতিপদতলে  
পড়িলেন শয্যাব্রষ্টা প্রকম্পন বলে ।  
পতনে অর্ধমুহিতা, ধরিয়া বিস্মিতা ভীতা  
পতির চরণদ্বয়, উঠিলা কাঁদিয়া,  
সমুদ্র-গর্জন তাহা নিল ভাঙ্গাইয়া ।  
কাঁপে ধরা ঘন ঘন ; জীমূত গর্জন সম  
গর্জিতেছে মহাসিন্ধু ভীম বেশ ধরি ;—  
কেবল যোগস্থ স্থির দাঁড়াইয়া হরি ।

## দ্বিতীয় সর্গ

### অভিশাপ

অতীত গ্রহর নিশি ; মহর্ষি দুর্বালা  
রৈবতক গিরি কক্ষে বসি চিন্তাকুল ;  
বসি চিন্তাকুল পার্শ্বে ঋষি কতিপয় ।  
কক্ষের সর্কারি পথে প্রবেশি অজ্ঞাতে  
বলন্তের নৈশানিল কাঁপাইছে ধীরে  
এক কীর্ণা দীপশিখা । কম্পিত আলোক  
কাঁপাইয়া প্রাচীয়েতে নানা অবয়বে  
বিকৃত, বীভৎস, কৃষ্ণ ছায়া ঋষিদের,  
দেখাইছে কক্ষ ক্ষুদ্র প্রেতভূমি মত ।

আরস্তিলা ঋষি এক—“মহর্ষি ! যথায়  
ভেদিয়া জীমূত রাজ্য, আবর্ত ঋতুর,  
তুলিয়া অনন্ত শির অনন্ত আকাশে  
তুষারমুকুটসহ,—মণ্ডিত বজ্রতে  
শশধর স্তম্ভকরে, তপ্ত স্বর্ণময়  
উদয়াস্ত ভাস্করের কর পরশনে—  
বিবাজেন হিমাচল, তুলিয়া মস্তক  
প্রসারি অনন্ত ফণা নাগেন্দ্র যেমতি  
অনন্ত, অনন্তব্যাপি কীরোদ সাগরে ।  
ঊঁহার ছায়ায় আমি উত্তর ভারতে,  
জাহ্নবী যমুনা শৈলস্রুতা অসংখ্য  
সরল কৈশোর লীলা করি দর্শন,  
দেখি শৈল অঙ্কে অঙ্কে নাচিয়া ঘুরিয়া  
সেই ক্রীড়া, সেই লক্ষ প্রস্তরে প্রস্তরে,  
জনি সেই সুমধুর কৈশোর সঙ্গীত,  
অমিয়াছি বহু বর্ষ ।”

“অমিয়াছি আমি”—

কহিল দ্বিতীয় শিষ্য—“মহর্ষি ! যথায়  
পঞ্চমুখ বিনিঃসৃত স্রুতাস্রোত মত  
সঙ্গীতের স্নীতল, নির্মল শীতল  
বহিতেছে পঞ্চনদ ; শোভিতেছে পঞ্চ  
নীলমণি হার বক্ষে পঞ্চনদ-ভূমি  
প্রসবি ঐশ্বর্য শৌৰ্য ; হিমাদ্রি মুকুট  
শোভে শিরে স্বরঞ্জিত কাশ্মীর কুশমে,  
সিদ্ধ বক্ষে পাদপদ্ম সধা ভাসমান,

বিষ্ণু পদাঙ্ক মত । অমিয়াছি আমি  
শৈলে বিচিত্রত, শৈল-প্রাচীয়ে রক্ষিত,  
গাফারীর জয়ভূমি পবিত্র গান্ধার ।”

কহিল তৃতীয় শিষ্য—“শুকদেব ! আমি  
অমিয়াছি স্বর্ণপ্রস্থ পূর্ব ভারত  
মিথিলা, মগধ, বঙ্গ, কলিঙ্গ উৎকল ;  
শতমুখী শতভূজা জাহ্নবী যথায়,  
শতমুখে শতধারা স্রুতা সঙ্গীতবনী,  
শতভূজে বত্তরাশি, করিয়া বর্ষণ,  
রেখেছেন সাজাইয়া নিকুঞ্জ নিধর  
প্রকৃতির, ফলে পুষ্পে, পাদপে লতায় ;  
উত্তাল যৌবনগর্বে শৈলজা যথায়  
শতমুখে উচ্ছ্বসিত সিদ্ধু বিচুসিয়া  
ঢালিছেন প্রেমধারা বহুধা প্রাবিয়া ।”

কহিল চতুর্থ শিষ্য—“ঋষিশ্রেষ্ঠ ! আমি  
অমিয়াছি মরুভূমি মধ্য ভারতের ।  
যেই বিধি সৃজিলেন কমলে কটক,  
শশাঙ্কে কলরু, শমী হৃদয়ে অনল,  
কামনা হৃৎস্পর্গীয় মানব হৃদয়ে,  
সেই বিধি বুঝি হয় ! নিদারুণ মনে  
হৃদয় করিল মরু ভারত মাতার !  
রাখিল চাপিয়া বক্ষে বিদ্যা, আরাবলি,  
ভীষণ কঠিন শৈল অচল যুগল !  
কিছা বুঝি ভ্রাস্তি মম ; - বিদ্যা, আরাবলি,  
বুঝি মাতৃস্তনধর ; হয় ! অবিরল  
বহি চারি স্তম্ভধারা অমৃত শীতল,  
মহানদী, গোদাবরী, নর্মদা, তপতী,  
পালিয়া সন্তানগণে যুগ যুগান্তরে,  
হইয়াছে জননীর বিস্তৃত হৃদয়,—  
হায় ! নরাধম মোরা !” হইল সজল  
ঋষির নয়নধর । কহিল কাতরে—  
“মাতৃভক্তি, মাতৃপ্রেম দিয়া প্রতিদানে  
করি নাই সে হৃদয় সজল শ্রামল !  
হইল কেমনে হায় ! ভারত-সন্তান  
সহৃদয়, অহৃদয় মেঘের অধম ?

নিদাঘে বহুধা-সুস্ত পান করি মেঘ,  
বরিবার সেই ঋণ করে পরিশোধ  
অজস্র ধারায় !”

ঋষি কহিল পঞ্চম—

“ঋষীন্দ্র ! দক্ষিণাপথ ভ্রমিয়াছি আমি,  
রাম সীতা লঙ্ঘনের পদাঙ্ক অমর  
অতুলসরি ; পত্নীপ্রেম, আত্মবিসর্জন  
পতি-প্রেমে, ভ্রাতৃ-প্রেমে, কবি নিরীক্ষণ  
চিত্রিত অমর বর্ণে, চিত্রপটে যেন,  
অঙ্কে অঙ্কে পথে পথে দক্ষিণাপথের,  
পবিত্র দণ্ডকারণো, পম্পা সরোবরে ;  
শুনি অন্তরীক্ষে যেন সে করুণ গীত.  
অমৃতবধিগী সেই বীণা বায়ীকির ।  
দেখেছি মলয়, নীল, অচল যুগল—  
জননীর স্থপবিজ যুগল চরণ,  
সম্মিলিত কুমারীতে, ভাসিতে সাগরে  
আকঙ্ক, তরঙ্গ তুলি লীলা মহিমার ;  
স্থপবিজ স্বর্ণময় করি লঙ্কাপূরী  
জননীর স্ত্রীচরণে রেণুর শৃঙ্খলে ।  
জননীর কটিতটে নীলমণি মালা  
দেখিয়াছি কৃষ্ণা, আমি শুনেছি চরণে  
কল্লোলিনী কাবেবীর শিজিনী শিজিন ।”

দুর্বাঙ্গা

উত্তম ।

নীরব ঋষি, নীরব সকল ।

কিছুক্ষণ স্থির নেত্রে চাহিয়া দুর্বাঙ্গা  
কক্ষ প্রাচীরের পানে ; সেই মুখ পানে  
চাহি শিল্প পঞ্চ জন ;—নীরব সকল ।

দুর্বাঙ্গা

কি দেখিলে, কি শুনিলে ?

অবনত মুখ

করিলেন ঋষি পঞ্চ, রহিলা নীরব ।

দুর্বাঙ্গা

কি দেখিলে,—কি শুনিলে ?

প্রঃ শিল্প

যোগীন্দ্র ! সকলে

দেখিয়াছি চক্ষে, কর্ণে শুনিয়াছি বাহা,  
নাহি শক্তি, নাহি ভাষা, নিবেদিতে পদে ।  
যে অশান্তি, পূর্ব ছায়া ঘোর ঋটিকার,  
ছিল কুরুক্ষেত্র পূর্বে ব্যাপিয়া ভারত

প্রলয়ের মেঘমত, ঋটিকা গর্জন,  
ভীষণ জীমূত মন্ত্র, সেই অশান্তির,—  
ঈর্ষা ক্রোধ বিক্ষুব্ধ বিদ্রোহনি মত  
রাজ্যে রাজ্যে পরস্পরে, নগরে নগরে,  
গৃহে গৃহে, নরে নরে,—ধন বজ্রপাত,  
রাজ্যে রাজ্যে সংঘর্ষণ, আকোষ ভারত  
আসমুদ্র হিমাচল, করি প্রকম্পিত,—  
আসিদ্ধ অচল, দেব ! আগন্ধা গাভার,  
সাধুদের হাহাকার, ঘোর হুহুকার  
হৃকৃতেব, অধর্মের সে নৃত্য ভীষণ, —  
নাহি আর । সে অশান্তি গিয়াছে সরিয়া  
তিমিরা-রাক্ষসী যেন দিবাকর-করে ।  
কুরুক্ষেত্র-ঋটিকায় গর্জিয়া, বর্ষিয়া,  
অসংখ্য অশনিপাতে করিয়া নিপাত  
আপনার জয়দাতা মহীপতিগণ,—  
অধর্মের সে করাল মহামেঘমালা  
হইয়াছে নিঃশেষিতা আত্ম-বিনাশিনী ।  
ভীষণ ঋটিকা অন্তে প্রকৃতির মত  
হাসিছেন মেঘমুক্তা ভারতজননী  
কি মধুর শান্তির-হাসি ! ভারতজননী  
অশান্তির দাব-দঙ্কা, হইয়া শ্রামলা  
আজ বিমণ্ডিতা কিবা শান্তি-জ্যোৎস্নায়  
নিরমল স্থনীতল ! নীলাশু সাগরে  
ভাসমানা নিত্য মাতা নীলাজ্ঞ রূপিণী,  
আজি ভাসিছেন কিবা শান্তির সাগরে  
নিঃমল স্থনীতল নীলামৃতময় !  
প্রতিষ্ঠিত ধর্মরাজ্য । ব্যাপিয়া ভারত  
এক মহারাজ্য ছত্র । ছায়ায় তাহার  
খণ্ড উপরাজ্য গ্রাম লভিছে বিজ্ঞান  
শান্তির কোমল অঙ্কে ; হতেছে চালিত  
শান্তির সুখদ পথে উপগ্রহ মত ।  
নাহি হিংসা, নাহি ঘেব । সৌর শক্তি মত  
করিয়াছে নব ধর্ম প্রেমে শৃঙ্খলিত ;  
করিয়াছে কি উন্নতি-পথে সঞ্চালিত !  
বাণিজ্যের রুদ্ধ স্রোত ছুটেছে আবার  
প্লাবি ধনধাত্তে ধরা ; রুদ্ধ জ্ঞান-স্রোত  
দর্শন বিজ্ঞান পক্ষে ছুটেছে আবার  
লজ্জি গ্রহ উপগ্রহ, রাজ্যে অনন্তের,  
তদ্ব বয়ে পূর্ণ কবি জ্ঞানের ভাণ্ডার,  
এক সিদ্ধ গর্ভে ; এক স্বর্ণ সরসিজে,

বিবাজিত নব প্রেমে গলাগলি করি  
ধনমাতা, জ্ঞানমাতা, —চির বিরোধিনী—  
আলিঙ্গিয়া নারায়ণে। শাস্তি পাবাবার  
সেই সিদ্ধ ; নব রাজ্য সেই শতদল ;  
সেই নারায়ণ কৃষ্ণ। শাস্তি পাবাবার  
গাহিতেছে কৃষ্ণ নাম অনন্ত উচ্চ্বাসে।  
নব রাজ্য নীরজের অক্ষয় মৃণাল  
কৃষ্ণনাম ; নব ধর্ম মন্ত্র কৃষ্ণনাম।  
আসমুদ্র হিমাচল ভারত কেবল  
গাহিতেছে কৃষ্ণ নাম আনন্দে বিহ্বল।

হালিয়া বিকট হাসি কহিলা দুর্বাসা—  
“হায় ! জড় মূর্থ নর ! বুঝিল না কেহ  
কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধ লীলা দুর্বাসার।  
কৃষ্ণের কি সাধ্য, সেই হীন গোপালের  
এই মহা নরমেধ করে উদযাপন !  
সাজি পাণ্ডবের দূত কতই কৌশলে  
পেতেছিল বড়যন্ত্র সন্ধির কারণ  
প্রাণপণে ! নারায়ণ দাঁতে তণ লয়ে  
মাগিলেন পঞ্চ গ্রাম। “স্বচ্যগ্র মেদিনী  
নাহি দিব”—শুনিলেন মন্ত্র দুর্বাসার।  
“ব্রাহ্মণের প্রতিবন্দী ক্ষত্রিয় দান্তিক  
পোড়াইয়া আধিপত্য বেদ ব্রাহ্মণের  
রক্ষিতে, করিয়া সেই যজ্ঞ নরমেধ  
স্থাপিলাম এই শাস্তি আসিদ্ধ অচল ;—  
কৃষ্ণের কি সাধ্য তাহা করিবে স্থাপন !  
হা বিধাতঃ ! তথাপি কি হইল প্রচার  
সেই গোপালক নাম ! ইন্দ্র, চন্দ্র ছাড়ি  
গোপালক, গোবর্ধন, পুজিবে ভারত !—  
এই মনস্তাপ হায় ! সহিব কেমনে !”  
কিছুক্ষণ ঋষিবর রহিয়া নীরবে  
জিজ্ঞাসিলা—“কে করিল, করিল কেমনে,  
এই পাপনাম, পাপ ধর্মের প্রচার ?”

কহিল প্রথম শিষ্য অবনত মুখে  
সভায়—“মহর্ষি বাস” —

আগের ভূধর  
গজিল দুর্বাসা ক্রোধে, ভীত শিষ্যপানে  
চাহি কোটরস্থ ক্ষুদ্র নেত্রে প্রজ্জ্বলিত—  
“মহর্ষি !—মহর্ষি !—বাস ! ওরে মূর্থ কহ  
কে বাস ? মহর্ষি নাম কে দিল তাহারে  
“পরশর পুত্র”—ভয়ে কহিল কাণিয়া

শিষ্য।

“পরশর পুত্র”—গৈরিক এবার  
ছুটিল আকাশ পথে, গজিলা দুর্বাসা—  
“জিতেন্দ্রিয় পরশর, তাঁর পুত্র কভু  
সম্ভবে কি ওরে মূর্থ—উড়ঘরে ফুল ?  
মহাঋষি পরশর তপস্তায় তাঁর  
করিলি বে এই ঘোর কলঙ্ক অর্পণ !  
লভিলি কি এই শিক্ষা দুর্বাসার কাছে  
দুরাচার ?”

“ঐশ্যায়ন”—কহিল তখন  
ভীত প্রকম্পিত শিষ্য। কহিলা দুর্বাসা --  
“বুঝিলাম এতক্ষণে কে মহর্ষি তোরা,  
কে সে বাস। বুঝিলাম গর্ভে ধীবরীর  
জনমিল ঝীপে যেই জারজ সন্তান,  
সে তোরা মহর্ষি, মূর্থ ! সেই তোরা বাস !  
সেই পরশর পুত্র ! আর্ঘ্য পরশর  
করিলেন বিসর্জন তপস্তা তাঁহার  
ধীবরীর পদ্মগন্ধে ঝীপ বালুকায় !  
অপূর্ব এ নব ধর্ম ! মহর্ষি—ধীবর !  
গোরক্ষক—নারায়ণ ! প্রণব তাহার  
গোপ নাম ! বেদ শাস্ত্র আছে কি তাহার ?

“ভগবদগীতা”—শিষ্য উত্তরিল ধীরে।  
করিয়া দোহন উপনিষদ সকল  
ঐশ্যায়ন কি যে ছদ্ম, জ্ঞানের অমৃত,  
করিলেন সঙ্কলন এই গ্রন্থে তাঁর  
বলিতে না পারি প্রভু ! সাজিয়া যোগিনী  
বেড়াইয়া তাঁর্থে তাঁর্থে স্বভদ্রা আপনি  
করিছেন বিতরণ এই ধর্মসুধা,—  
কি আনন্দ উচ্ছ্বসিতা, কি প্রেমে বিহ্বলা !  
পান করি সে অমৃত, গাহি কৃষ্ণ নাম,  
যাইতেছে গড়াগড়ি নরনারীগণ,  
নয়নে কি প্রেমধারা আনন্দ হৃদয়ে !—  
না দেখিলে নেত্রে প্রভু না হবে প্রত্যয়।

দুর্বাসা

আমার সে মহাগ্রন্থ !—নির্বোধ তোমরা  
শিখেছ ত ; শিখিয়াছ বেদ-ব্যাখ্যা মম ;  
তোমরা কি এককাল ছিলে নিদ্রাগত ?

প্রঃ শিষ্য

না প্রভু ; শুনিলে সেই মহাগ্রন্থ নাম,  
সে অপূর্ব ধর্ম ব্যাখ্যা, হাসে নরনারী।

আর যাহা বলে দেব ! কহিতে না পারি ।

হাসিয়া দ্বিধা কহিলেন ধীরে—  
“হায় মূৰ্খ শিষ্যগণ ! না জান তোমরা  
বর্তমান কত ক্ষুদ্র ! কতই অসীম  
ভবিষ্যৎ ! নাহি চাহি বর্তমান যশঃ,  
ভবিষ্যৎ মহাকীর্তি গাহিবে আমার !  
থতোতের ক্ষুদ্রালোক নিকট উজ্জ্বল ।  
কিন্তু ভাস্করের জ্যোতিঃ দাঁড়াইয়া কাছে  
কে পারে দেখিতে বল ? কে পারে দেখিতে  
হিমাদ্রির সে মহিমা বসি পদতলে ?  
কয়খানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ পুত্র ধীরবীর  
করিয়াছে প্রণয়ন ? দর্শন, বিজ্ঞান,  
ঐতিহ্য, সাহিত্য, শিল্প, অঙ্ক, ইতিহাস—  
আমার অনন্ত গ্রন্থ, অনন্ত মৈনাক  
মহাকাল-সিন্ধু-বক্ষে বহিবে অচল ;  
ধীরবীর তৃণরাশি ঘাইবে ভাসিয়া ।  
আমার অনন্ত গ্রন্থ সাধিবে উদ্ধার  
অনন্ত-কালের তরে অনন্ত জীবের ।”

কহিল স্বগত ধীরে শিষ্য একজন —  
“অনন্ত জীবের সত্য, —অনন্ত কীর্তির  
এই মহাগ্রন্থ স্তূপ সাধিবে উদ্ধার ।  
একখানি মাত্র হায় ! পড়িতে তাহার  
আমি এ জীবের দম্ব, ক্ষুদ্র বুদ্ধি খানি,  
অনন্তকালের তরে লভেছে উদ্ধার ।”

বহি মৌন কিছুক্ষণ মহর্ষি গভীরে  
জিজ্ঞাসিল—“শিষ্যগণ ! কহ তুনি পুনঃ  
তোমাদের ঘোরতর সেই অপমান  
যাদব শিশুর হস্তে, —কৃষ্ণ ভূজঙ্গের  
শিশু সর্প বিষধর ।”

আনন্ত বদনে

কহিল প্রথম শিষ্য—“প্রভুর আদেশে  
গিয়াছিছ যাদবায় আমরা সকলে  
গুপ্তচর । পূর্বদ্বারে যদু শিশুগণ  
খেলিতেছে অপরাহ্নে ; দূরে আমাদের  
নিবতিয়া, শিশু এক সাজায়ে গভীরী  
জিজ্ঞাসিল—“কহ ঋষি ! করিয়া গণনা  
কি প্রসব করিবে এ গভীরী যমুনী ?”  
খল খল শিশুগণ লাগিল হাসিতে ।

দুর্বালা

উত্তম—তাহার পর ?

প্রঃ শিষ্য

এই উপহাসে

হইয়া অধীর ক্রোধে লোহিত লোচনে  
কহিলাম—“হে দুর্বৃত্ত গবিত বালক !  
করিবে এ ছদ্ম-নারী প্রসব মুঘল ।  
গবিত যাদব কুল হইবে নিমূল ।”  
বহু বর্ষ গত প্রভু ! শ্মশিলে তথাপি  
সে নিগ্রহ অপমান হয় প্রবাহিত  
ধমনীতে অগ্নি-স্রোত, দম্ব হয় প্রাণ ।

দুর্বালা

মাঠে মাঠে বৎস ! এক দিন আর  
হও দম্ব ! শিষ্যগণ ! এক দিনে আর  
ফলিবে এ অভিশাপ অক্ষরে অক্ষরে,  
অদৃষ্টের লিপি সয় বজ্রের নির্ঘাতে ।  
মুঘল যাদবগণ করেছে প্রসব ;  
অচিরে যাদব কুল হইবে নিমূল ।  
যাও চলি শিষ্যগণ নিশ্চিন্ত আশ্রমে !  
কর গিয়া আপনার তপশ্চা সাধন ।



## তৃতীয় সর্গ

### ছুই ভগিনী

ফুল জ্যোৎস্নায় স্নাত শৈলমালা,  
শেখর উন্নত নত  
শোভিতেছে শান্ত বজ্রত সাগরে  
স্থির তরঙ্গের মত ।  
একটি শেখরে বসি একাকিনী  
বাসুকীর ভগ্নী কাক ;—  
হৃদয় বয় চুখি কুবলয়,  
চুখি মুক্তকেশ চাক ।  
ফুল শশধর, ফুল নীলাশ্বর,  
চন্দ্র-নীলাশ্বর তলে  
চন্দ্র নীলাশ্বর-নির্মিত কুহুম,  
নীলাশ্বরত দলে দলে ।  
চন্দ্র-নীলাশ্বরে বিস্তৃত হৃদয়  
চাহিয়া অনন্ত পানে,  
আকর্ষণ বিস্তৃত অনিমিষ নেত্রে,  
জয়ৎকাক বসি ধ্যানে ।  
ফুল শশধর, ফুল নীলাশ্বর,  
চন্দ্র-নীলাশ্বর তলে  
নীল শৈলমালা নিরুপ নীরব,  
নীরবে মলয় চলে ।  
নীরবে শেখরে বিরল পাদপ  
দাঁড়াইয়া স্থানে স্থানে,  
স্থানে স্থানে গুল্ম বসিয়া নীরবে  
চাহি চন্দ্রাকাশ পানে ।  
সম্মিত প্রকৃতি অবগাহি অঙ্গ  
জ্যোৎস্নায়, মুগ্ধপ্রাণে  
রয়েছে চাহিয়া নিরুপ নীরব  
চন্দ্র নীলাশ্বর পানে ।  
ফুল শশধর, ফুল নীলাশ্বর  
নীলাকাশে ফুলতর  
চন্দ্র ফুলতর উঠিল ভাসিয়া,—  
কাকর হৃদয়েশ্বর ।  
সেই আকাশের সেই চন্দ্র কাক  
দেখিছে বসিয়া ধ্যানে,  
দেখিয়াছে কাক কৈশোরে যৌবনে  
সেই চন্দ্র মুগ্ধপ্রাণে ।

নীল, নীলতর, নিরাশ আকাশে  
ফুল ফুলতর ধীরে,  
হইয়াছে শলী ; আজি ফুলতর ;—  
অতীত যৌবন-তীরে  
বসি অভাগিনী দেখিছে সে শোভা !  
প্রাণিয়া হৃদয় তার,  
প্রাণিয়া ভারত, কি মহা পূর্ণিমা  
করেছে বিশেষ সঞ্চার ।  
সেই পূর্ণিমায় লভিছে ভারত,  
লভিছে অগতবানী,  
কি শাস্তি নীতল ! কেবল কাকর  
হৃদয় কি অগ্নিবাশি ?  
অভিমান-স্নোত হৃদয় পূর্ণিত  
নিরাশ অনলে দহি  
জলিয়া, গলিয়া, ছুটিয়া, গর্জিয়া,  
গৈরিক ধারায় বহি  
পড়িছে হৃদয়ে, অজস্র ধারায়,  
কত ধারা অবিরত !  
বিদীর্ণ, বিস্তৃত, বিদগ্ধ হৃদয়  
আগ্নেয় ভূধর মত ।  
মানস আকাশে সেই পূর্ণ চন্দ্র,  
সেই চন্দ্র করে চাক,  
বিদীর্ণ সে গিরি, গৈরিক প্রবাহ  
নীরবে দেখিছে কাক ।  
“দিদি” !—অকস্মাৎ নিবিড় নীরব  
শেখরে উঠিল ভাসি,  
নিবিড় নীরব অগতে ভাসিল,  
কি যেন অশ্রুট বাঁশী ।  
হৃদয় বিস্তৃত কি যেন সঙ্গীত  
উঠিল শ্রুতিতে আগি,  
হৃদয় বিস্তৃত কি স্থখ-স্বপন  
প্রাণের, কাহার লাগি ।  
ধীরে ধীরে ধীরে, সে অশ্রুট বাঁশী  
বিস্তৃত জ্যোৎস্না-গীত,

বিশ্বত-অর্ণন, হৃথের মেহের  
 শীতল সুধা-মস্তিত,  
 উঠিল ভাসিয়া ফুল জ্যোৎস্নার  
 কারুর নয়ন আগে,  
 শাস্ত আকাশের শান্তিবালা যেন,—  
 কি শাস্তি বদনে আগে !  
 “কে তুমি ? আকাশ হইতে কি তুমি  
 নামিলে এ গিরি শিরে ?  
 কে তুমি ? মানবী, কহ কিবা দেবী ?”—  
 জিজ্ঞাসিল কারু ধীরে  
 বিশ্বয়ে স্তম্ভিতা—“আকাশের দেবী ?  
 কিবা বনদেবী বল ?  
 কিবা শশাঙ্কের অঙ্ক-বিহারিণী  
 শাস্তি সুধা নিয়মল ?”  
 “দিদি”—কি মধুর ডাকিল আবার  
 শাস্তির ত্রিদিব লতা !  
 শাস্তি সরোজিনী প্রভাত সমীরে  
 কহিল কি প্রেম-কথা !  
 আবার বিশ্বয়ে জিজ্ঞাসিল কারু—  
 “কেন দেবি ! এলে তুমি,  
 অভাগিনী শৈল, ধরি তার রূপ  
 ছলিতে এ মরুভূমি ।  
 দেও অভাগিনী, অভাগিনী আমি,—  
 নির্ভর বিশ্বির থেলা !  
 জালিল যে মরু উভয়ের প্রাণে,  
 নাহি তার সীমা বেলা ।  
 রমণীর প্রাণে জলে যেই মরু  
 অনিবার্য অনিবার,  
 জগতের মরু, শয্যা কুসুমের  
 হায় তুলনায় তার !  
 প্রান্তরের মরু, মাঝে এক দিনে ;  
 প্রাণের সে মরু, হায় !  
 পলে পলে দহে, দহে তিল তিল,  
 পলে কত যুগ যায় !  
 সে মরু-দহনে দহিয়া দহিয়া  
 আমার সে শৈল ফুল,  
 হয়েছে আকাশে ওই শাস্তি তারা,  
 দেখ কি শোভা অতুল !  
 আমি সে দহনে দহিয়া দহিয়া  
 বসি নৈশাকাশ তলে,

ওই তারা পানে চাহিয়া চাহিয়া  
 ভাসি স্বভিত্তোত্তোবলে ।”  
 “দিদি ! দিদি ! আমি সেই শৈল ভব,  
 মরে নাই শৈল তোর”—  
 শৈলজা পড়িল গলায় কারুর  
 মেহের উচ্ছ্বাসে ভোর ।  
 ভয়ী পুণ্যবতী, পুণ্যবান ভাই,  
 প্রেম পুণ্য পারাবার,  
 তোমাদের পুণ্যে শৈল পুণ্যবতী,  
 দিদি কি অভাগ্য তার ?”  
 “তুই শৈল !—তুই আমাদের শৈল !  
 সেই ক্ষুদ্র মেহলতা !”  
 আঁটিয়া হৃদয়ে উন্মাদিনী কারু  
 উচ্ছ্বাসে সরে না কথা ;—  
 “তুই শৈল ! সেই মেহের পুতুল !”  
 কাদে কারু শিশুপ্রায়—  
 “চাপি মুখখানি রাখ, দিদি ! রাখ !  
 হৃদয় যে ফেটে যায় !  
 তুই সেই শৈল, মেহ-মন্দাকিনী,  
 আমার প্রাণের আধা !  
 তুই ক্ষুদ্র বীণা শৈল জরৎকারু,  
 এক স্বরে প্রাণে বাঁধা ।  
 নাগরাজ প্রেম সেই এক স্বর,  
 আমাদের একপ্রাণ ;  
 পিতৃমাতৃহীন আমরা দুজন—  
 সে প্রেমে হয়নি জ্ঞান ।  
 নাগরাজ মাতা, নাগরাজ পিতা,  
 নাগরাজ ভগ্নী, ভ্রাতা,  
 করুণ কিশোর প্রেমময় ভ্রাতা  
 আমাদের প্রাণদাতা ।  
 বাঁচি সেই প্রেমে, নাচি সেই প্রেমে,  
 খেলি সেই এক খেলা,  
 সেই প্রেমবন্ধে ছদিকে দুজন  
 ঘুমায়েছি তুই বেলা ।  
 সেই বুক হায় ! শুক আধখানি  
 শৈল রে বিরহে তোর !  
 বিরহে রে তোর হইয়াছে শুক  
 আধখানি বুক মোর ।  
 অর্ধশুক বুক আয় দিদি ! আয় !  
 ডাক পুনঃ দিদি বলি,

দেখি এই মুখ, তুমি সেই কথা,  
 "পাষণ্ড যাউক গলি।  
 দেখি নাই মুখ, তুমি নাই কথা,  
 হায়! দিদি! কত দিন!  
 আয় দিদি! আয়! আয় মুখে মুখ,  
 বুকে বুক করি লীন।"  
 "দিদি!—দিদি!—দিদি!—দিদি প্রেমময়ি!  
 ভগিনী জননীসমা!  
 অহো! দুটি প্রাণে দিয়েছি কি বাধা!  
 দিদি! কি করিবি কমা?"  
 কারুর চরণ ধরি দুটি করে.  
 উর্ধ্বনেত্রে দর দর—  
 "দিদি! দিদি!—ওমা"—ডাকিছে শৈলজা;  
 ও কি কথা!—ও কি স্বর!  
 উন্মাদিনী কারু লইল তুলিয়া  
 বুকে সেই প্রেমলতা,  
 চুখিল বদন, চুখিল নয়ন,  
 কারুর না সরে কথা।  
 গলিল পাষণ্ড, গলিল জগত,  
 গলিলেন স্খাকর,  
 কি স্থা ঝরিল, জগত ভরি,—  
 কারুর হৃদয়-সর।  
 মোহিত জগত, কারুর হৃদয়  
 হইল মোহিত ধীরে,  
 মুখ হ'তে মুখ পড়িল সরিয়া  
 শৈল বুকে সিন্ধু নীরে।  
 তুলি মুখ—"দিদি! দিদি! মা আমার!"  
 ডাকে শৈল দর দর  
 তুলিয়া কারুর মুছিত বদন,  
 ভগ্নবস্ত্র ইন্দীবর।  
 "গুরুদেব! এ কি! কি হইল হায়!  
 হায়! কি করিলে হরি!"—  
 কাঁদিল শৈলজা অবশ বদন  
 বাম অঙ্গোপরে পড়ি।  
 "নাহি জানি নাথ! কোথায় তোমার  
 গোলোক আনন্দময়,  
 বুঝি এই প্রেম তব পদাশুজ,  
 সে গোলোক এ হৃদয়।"  
 যোগস্থা শৈলজা বসি কিছুক্ষণ  
 চাহি নীলাকাশ পানে,

ধীরে বুলাইল কারু মুখে কয়,  
 সঞ্চারি তাড়িত প্রাণে।  
 ধীরে ধীরে কারু মেলিল নয়ন,  
 মুখ অঙ্গে শৈলজায়।  
 রহিল চাহিয়া শৈল মুখ পানে  
 নীরব চিত্তিতাকার।  
 চাহিয়া চাহিয়া স্মৃতি ধীরে ধীরে  
 উঠিল হৃদয়ে ভাসি,  
 উঠিল আকাশে আবার ভাস্কর  
 সরাইয়া মেঘরাশি।  
 উঠিয়া হৃদয়ে লইয়া শৈলগেরে  
 কহে কারু কণ্ঠে স্থির—  
 "শৈল রে! আমরা কি ক্রোড়া-পুতুল  
 নিদারুণ নিয়তির!  
 আমাদের মত দুঃখী তিন জন  
 আছে কি জগতে আর?  
 আমাদের মত স্ত্রী তিন জন?—  
 এত স্থখ ছিল কার?  
 শৈলবে দুজনে যুগশিশু মত  
 কাননে করি বিহার,  
 ছুটিতাম বনে যুগশিশু সনে,—  
 এত স্থখ ছিল কার?  
 নাচিলে শিখিনী পেখম খুলিয়া,  
 অঞ্চল করি প্রসার  
 নাচিতাম বনে আমরা দুজনে,—  
 এত স্থখ ছিল কার?  
 কাননের শ্রামা গাহিলে মধুরে,—  
 অমুকারি স্বর তার  
 গাহিতাম স্ত্রুখে শ্রামা বনবালা,—  
 এত স্থখ ছিল কার?  
 সহকার পুত্রে লুকাইয়া কুহ  
 ডাকিলে কোকিল আর,  
 ডাকিতাম পুত্রে লুকায়ে আমরা—  
 এত স্থখ ছিল কার?  
 সিন্ধুতীরে বসি মধ্যাহ্ন ছায়ায়,  
 ফুল জ্যোৎস্নায় আর,  
 প্রসবণ পাবে, প্রপাতের ধারে,  
 গাঁধিতাম পুষ্পহার,  
 গাহিতাম গান, খেলিতাম খেলা,  
 কহিতাম কত কথা,

—কিশোর উজ্জ্বল—মুখে মুখে ছই  
 বন-কপোতিনী যথা।  
 নবীন কিশোর ভ্রাতা নাগরাজ  
 গলায় গলায় তাঁর  
 বেড়াতে বনে, শেখরে শেখরে,—  
 এত স্থ ছিল কার ?  
 তিন থণ্ড করি এক বনফল,  
 একই আহার আর,  
 থাইতাম স্থে অনাথ এ তিন,—  
 এত স্থ ছিল কার ?”  
 আকাশের পানে মুগ্ধ কাক,  
 শাস্ত হুঁনয়ন স্থির।  
 ধরি গলা শৈল আকাশের পানে,  
 চাহি হুঁনয়নে নীর।  
 “এক দিন বনে—পড়ে কি লো মনে ?”  
 পুনঃ কাক কহে কথা,  
 দেখিলাম এক সলতা পাদপ,—  
 বিস্তৃত পাদপ, লতা।  
 চারিদিকে চাক শোভে বনস্থলী  
 পল্লবে কুসুম ফলে,  
 এ পাদপ লতা ফল পুষ্পহীন,  
 ঝরে পত্র পলে পলে  
 শুক বৃক্ষলতা দেখি করুণায়  
 দুটি প্রাণ ছল ছল—  
 পড়ে কি লো মনে কতই করুণা,  
 ঢালিলাম কত জল ?  
 আজি নাগরাজ সেই শুক তরু  
 আমরা সেই শুক লতা।  
 ফলফুলহীন হায় ! তিন জন !  
 বিস্তৃত পল্লব যথা,  
 পড়িছে ভাঙ্গিয়া, পড়িছে ঝরিয়া,  
 দেহ-শোভা পলে পলে,  
 শুক তিন জন একই উস্তাপে,  
 একই নিরাশানে !”

“নিরাশা ! নিরাশা ! নিরাশা কি দিদি !”  
 —শাস্ত কণ্ঠে শৈল কহে—  
 “স্থের সংসারে হায় ! এইরূপে  
 নরে মরীচিকা দহে !  
 হৃদয় প্রেম, দিদি ! কৃষ্ণপ্রেম,

যাদের প্রাণের আশা,  
 স্থার সাগরে ডুবেছে যাহারা  
 কি নিরাশা ! কি পিপাসা !”  
 “অর্জুনের প্রেম”—ঐবা বাঁকাইয়া  
 কহে মুহুরে কাক—  
 “অর্জুনের প্রেম, নহে মরীচিকা !  
 সে কি সরোবর চাক !”

শৈল  
 আছে শৈলবের, আছে কৈশোরের,  
 আছে থেলা যৌবনের।  
 অর্জুনের প্রেম যৌবনের থেলা  
 উন্মেষিত হৃদয়ের।  
 কিন্তু দিদি ! থেলা নহে মরীচিকা,—  
 স্থের সোপান-স্তর ;  
 থেলিয়া থেলিয়া সোপানে সোপানে  
 উঠ উর্ধ্বে নিরস্তর !  
 পুতুল লইয়া থেলিয়া পুজিয়া,  
 থেলিতে পুজিতে শিখি  
 মাহু-পুতুল লইয়া যৌবনে ;  
 থেলিয়া পুজিয়া দেখি  
 মাহু-পুতুল ছাড়িয়া হৃদয়  
 অঘোষি পুতুল আর  
 সে পুতুল কৃষ্ণ, কৃষ্ণপ্রেম লক্ষ্য  
 জীবনের এ থেলার।  
 সে প্রেম-সাগরে হইবে নিবৃত্তি  
 আশার ও পিপাসার,  
 সে স্থা-সাগরে না উঠে গরল,  
 মরীচিকা নিরাশার।  
 “কৃষ্ণপ্রেম !”—যেন দংশিল ভুজঙ্গ,  
 শৈলেবে শিলায় ফেলি  
 দাঁড়াইল কাক, কৃষ্ণিত অধর,  
 আকর্ণ নয়ন মেলি।  
 বিস্ফারিত নেত্রে চাহি শৈলভায়  
 “কৃষ্ণপ্রেম !”—কাক কহে  
 “স্থা-সাগর কৃষ্ণপ্রেম, শৈল !  
 যে প্রেমে হৃদয় দহে !  
 কৃষ্ণপ্রেম স্থা ! দন্তে ভুজঙ্গের,  
 স্থা তবে রহে বল !  
 স্থা তবে রহে আগ্নেয়-ভূধরে,  
 গৈরিক স্থা তরল !

যেই কক্ষপ্রেমে জলিয়া পুড়িয়া  
একপ হইতু ছাই !  
যেই প্রেমশিখা এই ভস্ম মাঝে  
জলিছে, বিয়াই নাই ।  
যেই প্রেমে জলি উদ্গাদিনী মত  
ছুটিয়াছি বনে বনে !  
ডুবিয়াছি জলে, পড়েছি অনলে,  
পশিয়াছি ঘোরে বনে ।”

শৈল

তুমিই কি সেই উদ্গাদিনী নারী  
যাদব পুরীয়ে ঘুরি,  
ভীমা মুক্তকেশী বেড়াতে নিশীথে  
আতঙ্কে পুরিয়া পুরী ?

কারু

আমি ।

শৈল

তুমি ।

কারু

আমি ? আমি মুক্তকেশী,  
ভীমা উদ্গাদিনী আমি ।  
জলি সে জাগার—কি দারুণ জালা  
জানেন অস্তরযামী !—  
মস্তকের মণি খুঁজিত ফণিনী  
বেড়াইয়া কক্ষে কক্ষে  
দেখিতাম মণি কতু সত্যভামা,  
কতু কুস্মিনীর বক্ষে ।  
দেখিতাম—চক্ষু পড়িত খসিয়া  
কি উগ্র অনলে জলি !  
বহিত হৃদয় নয়ন ধারায়  
কি উগ্র অনলে গলি ।  
সেই স্মৃতি, শৈল ।—জলিছে নয়ন,  
পড়িছে হৃদয় গলি—  
হৃৎকরে নয়ন চাপিয়া, শৈলের  
হৃদয়ে পড়িল ঢলি ।  
উভয় নীরব—তরল অনলে  
ভালিছে শৈলের বুক ।  
বহে শান্তিধারা শৈলের নয়নে,  
চাপি হৃদে সেই মুখ ।  
“কিস্ত দিদি ! তুমি,—ঋষিপত্নী,  
তুমি পুত্রবতী নারী ।

জান তুমি দিদি ! রমণীর প্রেম  
পবিত্র জাহ্নবী-বারি ।”  
কহে শৈল ধীরে । হাসি উচ্চ হাসি  
করে কারু হাসি মুখে—  
“শত রবি শশী, নক্ষত্র অশেষ  
ভাসে না জাহ্নবী বুকে ?”

শৈল

ভাসে প্রতিবিম্ব, জানে না জাহ্নবী  
যার এক সিদ্ধ পানে

কারু

এক পারাবাহে গতিই আমার—  
কি গতি এ দম্ব প্রাণে !  
পড়ে প্রতিবিম্ব জাহ্নবীর বুকে,  
নাহি পড়ে এই প্রাণে ।  
এক প্রতিবিম্ব পরিপূর্ণ বুক  
জাগ্রতে, নিদ্রায় ধ্যানে ।  
ঋষিপত্নী আমি !—পুত্রবতী আমি !—  
দিদি রে ! ছলনা সার,  
আর্থ ঋষি কতু অনার্থা নারীরে  
করে কি বিবাহ আর ?  
“রূপা করি তব হইলাম পতি”—  
কহিলেন ঋষিবর,  
এই ত বিবাহ ! হইলে ভ্রাতৃ  
শিশুসম নাগেশ্বর ।  
ছল-পতি ঋষি, এই ছলনায়  
সাধিতে স্বকার্থ তার ;  
ছল-পত্নী আমি দিদি অনাধের  
করিতে রাজ্য উদ্ধার !

শৈল

দিদি ! পুত্র তব ?

কারু

বাধেয় দ্বিতীয় ।  
হরিয়া সতীত্ব কার  
ঋষি দুর্গাচার আনিল কুমার,  
অর্পিল করে আমার ।  
নিরাশ্রয় শিশু, নিরথিয়া মুখ  
দ্রাবিল হৃদয় মম,  
সবল হৃদয় এ শিশু হীরক  
পালিয়াছি খনি সম ।  
জানে শিশু আমি জননী তাহা

নিরখি তাহার মুখ,  
এ দৃষ্টি হৃদয়ে পাই কি সাক্ষনা !  
কি আনন্দে ভরে বুক ।  
যেই দিন দিদি ! নথ যাত্র মম  
ছুঁইবেন ঋষিবর,  
জানেন আপনি, হইবে চূর্ণিত  
সে দিন অস্থি পঙ্কর ।  
শৈশবে কৈশোরে সিদ্ধ নদ তীরে  
বসিয়া ছুজনে স্নেহে,  
দেখিতাম রবি সহস্র হইয়া  
ভাসিতে সিদ্ধুর বৃকে ।  
সেইরূপ দিদি ! সহস্র হইয়া  
ভাসে কৃষ্ণ এ হৃদয়ে,  
ভাসে এই দেহে, ভাসে অঙ্গে অঙ্গে,  
কৃষ্ণ শিরাস্রোতে বহে ।  
হৃদয়েতে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ নয়নেতে,  
অধরেতে কৃষ্ণনাম,  
শ্রবণেতে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ পরশনে,

নাসিকায় কৃষ্ণজ্ঞাপ ।  
এই দেখে দিদি !—নিকোসিয়া অসি  
করিয়া বক্ষে প্রহার—  
“কৃষ্ণ বিনা, দিদি ! এ দেহে, হৃদয়ে,  
কিছু মম নাহি আর ।”  
বিজলীর বেগে শৈল সেই অসি  
নিষ্ক্ষেপিল দূরে বলে,—  
বহে রক্তধারা,—আত্মহারা শৈল  
পড়ে কারু-পদতলে,—  
“দিদি ! দিদি ! ওমা তুমি প্রেমময়ি !  
প্রেমস্বরূপিণী তুমি !  
দেও কৃষ্ণপ্রেম ভগিনী কণ্ঠায় !  
উদ্ধার এ বনভূমি !  
দেখ পতি তব জগতের পতি,  
খুলি নেত্র-আবরণ ।  
তিনি পতি তব, তিনি পতি মম,  
তিনি নর-নারায়ণ !”

## চতুর্থ সর্গ

### যোগানল

এখন(ও) দুৰ্বাসা ঋষি বসি সেই শৈল-কক্ষে  
একাকী নীরব চিন্তাকুল।  
দেখাইছে কীর্ণ দীপ কাপি নৈশানিলে কক্ষে  
ঋষিবরে প্রেত সমতুল।  
ধীরে ধীরে পশি কক্ষে, নাগেন্দ্র বাহুকি, কারু  
প্রণমিল চরণে ঋষির।  
শুনিয়া চরণ-শব্দ মৃদলেন নেত্র ঋষি,  
হইলেন ধ্যানমগ্ন স্থির।  
হৃদধানে ঋষিচ্রেষ্ঠ রহি স্থির কিছুক্ষণ  
মেলিলেন নেত্র ধীরে ধীরে,  
সম্মিত বিকট মুখে কোটরস্থ যুগ্ম নেত্রে  
চাহিলেন কারু বাহুকিরে।

### দুৰ্বাসা

তোমার বিলম্ব দেখি, এই সপ্ত দিবা নিশি  
রহিয়াছি যোগে 'নিমজ্জিত,  
যোগবলে আকর্ষিয়া আনিছ তোমাতে আজি  
করিবারে ব্রত উদ্ঘোষিত।  
সসৈন্তে আগত তুমি ?

### বাসুকি

সসৈন্তে আগত আমি !  
কোথায় পাইব সৈন্ত ঋষি।  
যথায় হিমাদ্রি-সাহ নীলাকাশে নীলতর  
অজ্ঞভেদী রহিয়াছে মিশি,  
যথায় নীলাবু-বেলা সিদ্ধ সহ করে খেলা,  
সিদ্ধ, বেলা, আকাশে মিশিয়া,  
আসিদ্ধ আকাশ-তট ব্যাপিয়া ভারতভূমি  
বহুবর্ণ আসিছ ভ্রমিয়া।  
বেড়াইছ বনে বনে, হিমচল, বিষ্ণুচল,  
আরাবলি, মহেন্দ্র, মলয় ;  
নীলমণি আভরণ অঙ্গে অঙ্গে ভারতের  
বেড়াইছ অনার্য আলয়।

### দুৰ্বাসা

কি দেখিলে ? কি শুনিলে ?

### বাসুকি

শুনলাম, দেখলাম,

শুনি নাই, দেখি নাই, যাহা !  
সাধ্যাতীত। চিন্তাতীত। মানব কল্পনাতীত !  
মানবের কার্য নহে তাহা।  
হায় ! কুরুক্ষেত্র-পূর্ব ভারতের সে অশান্তি !  
এই শান্তি কুরুক্ষেত্র-পর !  
সেই হিংসা, এই প্রেম ! সে অধর্ম এই ধর্ম,  
সে নরক, এ স্বর্গ স্তম্ভর !  
আসিদ্ধ অচল ব্যাপী পাণ্ডব সাত্ব্যাজ্য-ছায়া  
কি শীতল, কিবা পুণ্যময় !  
নাহি সেই রক্ত-শ্রোত, প্রেম-শ্রোতে নর নারী  
জুড়াইছে তাপিত হৃদয়।

সেই কুরুক্ষেত্র ঋষি ! দেখিয়াছ নেত্রে তব,  
এই কুরুক্ষেত্র একবার  
দেখ গিয়া নেত্র ভরি ! দেখিলে হইবে জব  
প্রেমহীন হৃদয় তোমার !  
এ কুরুক্ষেত্রেও ঋষি ! রথী সেই নরদেব,  
রথে বসি ভজ্ঞা-ধনঞ্জয়,  
বর্ষিতেছে নিরন্তর কৃষ্ণ-প্রেমামৃত শর,  
প্রেমে মত্ত দুইটি হৃদয় !  
এ গাণ্ডীব কৃষ্ণনাম, দেবদত্ত কৃষ্ণনাম,  
তুণ কৃষ্ণ-প্রেমামৃতে ভরা ;  
অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী তুচ্ছ, প্রেম-বর্ণ-রঞ্জে  
দেখ গিয়া মতিয়াছে ধরা !

### দুৰ্বাসা

ইন্দ্রজাল ! ইন্দ্রজাল ! মুখ ইন্দ্রজালে ঘোর  
আর্ঘজ্ঞাতি ব্যাপিয়া ভারত !  
জরৎকারু যোগবলে ছিন্ন হবে ইন্দ্রজাল,  
ক্ষুদ্র উর্ণনাভ-জাল মত।  
কিন্তু সেই পাপনাম সরল অনার্য-ভূমে  
কেমনে পশিল বল হায় ?

### বাসুকি

কৃষ্ণনাম পাপনাম ! পুণ্যনাম তবে আর  
আছে ঋষি কোথায় ধরায় !  
প্রেমে প্রাণি বুদ্ধাবন, ভাসাইল ব্রজভূমি  
শৈশবে কৈশোরে যেই নাম,

যৌবনে বিজয়ময় কুরুক্ষেত্র যেই নাম,  
যুদ্ধক্ষেত্রে নিবস্ত্র নিকাম !  
ভারতের শাস্তি-মন্ত্র, ভারতের রাজ্য-মন্ত্র  
মুক্তি-মন্ত্র প্রোড়ে ভারতের,  
যেই স্থপতি নাম, সেই নাম পাপনাম !  
পুণ্যনাম তুমি পাপিষ্ঠের !  
কেমনে সে নাম ঋষি ! পশিল অনার্য ভূমে ?—  
কাক ! কাক ! শৈলজা আমার  
প্রচারিয়া সেই নাম, পতিত অনার্য ভূমি  
পুণ্যবতী করিছে উদ্ধার !

### দুর্বারা

শৈলজা ! শৈলজা ! কে সে ? একটি রমণী ক্ষুদ্র  
হইয়া কণ্টক তব পথে  
বহিল জীবিত নাগ ! প্রচারিতে সেই নাম  
এ প্রত্যয় করি কোন মতে ?

“নরোধম ! দুর্বাচার ! নৃশংস মানব-পশু !”  
—দাঁড়াইল গর্জি নাগরাজ—  
“এ মুহূর্তে ভাঙ্গি গিরি পড়িল না শিরে তোরা,  
পড়িল না এ মুহূর্তে বাজ !  
পশুবৎ অত্যাচার করিতে রমণী প্রতি  
আর্য ঋষিদের ধর্ম জানি ।  
নারীহত্যা ধর্ম তোরা ; সরল অনার্যদের  
মহাপাপ গুরে নর-গ্রানি !  
অনার্যের দেবী নারী ; ধর্ম রমণীর পূজা ;  
কেশমাত্র যেই নরোধম  
পরশিবে রমণীর, ছুঁইবে তাহার ছায়া,  
অনার্যের বধ্য সেই জন ।  
কে শৈলজা ? হায় ঋষি ! শৈলজা ভগিনী মম,  
প্রাণের পুতুল বাহুকির,”—  
ক্রোধে রক্ত ছনয়নে বহিল যুগলধারা  
বাড়ব কুণ্ডের যেন নীর ।  
“হায় ! নিদারুণ বিধি, করি পিতৃমাতৃহীন  
অকালে আমরা তিন জন,  
অর্পিল আমার অঙ্গে দুই ভগ্নী, শিশু বৃক্ষে  
দুই শিশু লতার মতন ।  
কাক ভগ্নী মহোদরা, শৈলজা পিতৃব্য-কন্তা,  
আমি প্রাণ, তারা দুটি কায় ;  
হায় ! ঋষি, প্রাণ দিয়া পালিয়াছি দুই কায়।

প্রাণের অভিন্ন দুই ছায়া ।  
কিন্তু কি যে দুর্বাশায় দিহু ঝাঁপ, হায় আমি !  
সেই মহা দুর্বাশা অনলে  
পোড়াইহু ভগ্নী দুটি । সেই ‘মহুতাপে ঋষি  
কি যে অগ্নি এ হৃদয়ে জলে !’—  
উচ্ছ্বাসে উঠিয়া কাক, ধরি বাহুকির গলা,  
কহে—“দাদা ! দাদা ! পিতৃ মম !  
হইও না আল্লহারা ! তোমার ভগিনী দুটি—  
তাহাদের ভাগ্য নিরুপম ।  
তোমার এই মহাব্রতে নাহি দিত ঝাঁপ যদি  
হইত কি ভগ্নী যোগ্যা তব ?  
তাহাদের ততোধিক আছে কি জগতে স্থথ !”  
প্রেমোচ্ছ্বাসে উভয় নীরব ।

### বাহুকি

কাক ! কাক ! প্রাণাধিকে ! তুই এই প্রেমময়ী !  
পুণ্যময়ী, পবিত্রতাময়ী !  
কাক রে ! শৈলজা আর !—আমি তোরা দুজনের  
ভ্রাতার কদাচ যোগ্য নাহি ।  
ভেবেছিহু যে শৈলজা, আমি পাপিষ্ঠের ভয়ে,  
বনলতা শুকায়েছে বনে ;  
আজি সে শৈলজা দেবী, সে শৈলজা সম্মাসিনী,  
প্রেমধারা বহে ছনয়নে !  
সে ধারায় বনভূমি হইতেছে পুণ্যভূমি,  
হইতেছে অনার্য-হৃদয় ;  
পশুতুল্য সে হৃদয় যাইতেছে প্রেমে গলি,  
প্রেমে গলিতেছে শিলাচয় ।  
কহে শৈল কৃষ্ণকথা, গায় শৈল কৃষ্ণনাম ;  
কহে শৈল - ‘কহ কৃষ্ণ ! হরি !’  
“হরে ! কৃষ্ণ ! হরে ! কৃষ্ণ !”—কহিয়া অনার্যগণ  
যাইছে ভূতলে গড়াগড়ি ।  
গায় বৃদ্ধ কৃষ্ণনাম, গায় যুবা কৃষ্ণনাম,  
কৃষ্ণনাম যুবতীর মুখে,  
গায় কৃষ্ণনাম শিশু, নাচিয়া মায়ের কোলে,  
লুকাইয়া মুখ মা’র বুকে !  
বনের পাখীও যেন গাহিতেছে কৃষ্ণনাম,  
কৃষ্ণনামে নাচে মুগ, শিথী,  
বহিছে বন-নির্ব্বার, মর্ম্মরিছে তরুগণ,  
কৃষ্ণনাম অঙ্গে যেন লিখি ।  
বনপুত্রপুত্রীগণ সাজিয়া গৈরিক বাসে,  
কৃষ্ণ অঙ্গে লিখি কৃষ্ণনাম,



নাচিতেছে বাহ তুলি বেড়ি মম শৈলজার,  
 অশ্রুজলে ভাসি অবিরাম ।  
 ত্যজিয়া পতির শয্যা, ত্যজিয়া কোলের শিশু,  
 ছুটি পত্নী, ভগিনী, জননী,  
 পড়িয়া শৈলের পায়, কহে—“দে মা ! কৃষ্ণনাম !  
 একবার দেখা নৌলয়নি ।”  
 সাজি বনশিশুগণ শিশু কৃষ্ণ, গোপ শিশু,  
 শিরে চূড়া, অঙ্গে পীত ধড়া,  
 বাম করে ক্ষুদ্র বেণু, পাচনি দক্ষিণ করে,  
 ফুল-অঙ্গ বনফুলে ভরা ;  
 সাজি গোপী বনবালা—চাক বনফুল মালা—  
 বনফুল অঙ্গে চাকুলীলা,  
 জলে, স্থলে, গিরি-শৃঙ্গে, গৃহে গৃহে, বনে বনে,  
 কি মধুর করে ব্রজলীলা !  
 কে বলে অনার্য হুঃখী, অনার্যের নাহি রাজ্য ?  
 হিংস্র পশু অনার্য বর্বর ?  
 আজি কি আনন্দ-ভূমি হইয়াছে বনভূমি !  
 অনার্যের কি রাজ্য স্থলর ?  
 অনার্যের প্রেমরাজ্য, আমার শৈলজা রাণী,  
 রাজকর প্রেম-অশ্রু জল ;  
 প্রেম-অশ্রুজলে রাণী শাসিতেছে বনভূমি,  
 নাহি হিংসা, নাহি অমঙ্গল ।  
 রাজদণ্ডে গুরুতর হয় নাই প্রশমিত  
 যে অনার্য নৃশংস হৃদয়,  
 আজি সেই শিলা-বন্ধ, হইয়া দ্রবিত প্রেমে  
 শীতল নির্মল স্খাময় !  
 করিব সে দেবী হত্যা !—লুকাইয়া অন্তরালে  
 সেই দেবী দেখিয়া নয়নে,  
 ভনিয়া সে কৃষ্ণনাম, দেখিয়া সে ব্রজলীলা,  
 মরিয়াছি আপনি মরমে ।  
 এই দেবীকেই আমি করেছিহু নির্যোজিত  
 কিবা ঘোরতর মহাপাপে !  
 করি কণ্ঠ নিষ্পীড়িত চেয়েছি ত্যজিতে প্রাণ  
 সেই ঘোরতর পরিতাপে—

বাসুকি আপন কণ্ঠ পীড়িতেছে ব্যাঘ্রবৎ  
 আপনার লৌহময় করে,  
 কাক বিজলীর বেগে সরাইল কর কাঁদি’  
 “দাদা ! দাদা” বলি উঠেঃখরে ।

### বাসুকি

চাহিয়াছি কতবার পড়ি গিয়া পদতলে  
 আমার পালিতা শৈলজার,  
 মাগি ভিক্ষা ক্রমা তার, মাগি কৃষ্ণনাম আর,  
 দ্রব করি পাবাণ আমার ।  
 হায় ! সেই পাপমুতি করিয়াছে শিলাময়  
 এই দেহ পাপের আধার,  
 জলিয়াছে কি অনল হায় ! চারিদিকে মম,  
 এক পদ সরেনি আমার !

### দুর্বালা

কেবল সে পাপনাম, কেবল সে নাম-গীত,  
 কেবল সে পাপ কথা আর,  
 যাহার তাহার মূখে, কত আর সব হায় !  
 জলি বুক হইল অকার !  
 আন নাই সৈন্ত তবে ।

### বাসুকি

কোথায় পাইব সৈন্ত ?  
 অনার্য ভাজিয়া নাগ-ভূমি  
 ছুটেছে প্রভাস যুখে, হরিনাম, কৃষ্ণনাম  
 বিনা আর কিছু নাহি শুনি ।

### দুর্বালা

নাহি হুঃখ নাগপতি ! আমি ঋষি জরতকাক,  
 যোগবলে মম দুনিবার  
 জালাইয়া গৃহ-বন্দ, দেখেছে ক্ষত্রিয় কুল  
 কুরুক্ষেত্রে করিতে সংহার ।  
 নাহি হুঃখ যত্নকুল যোগবলে সেই রূপে  
 গৃহ-বন্দে করিব সংহার ;  
 ভাসে বন কৃষ্ণ-প্রেমে,—ভাসিতেছে কৃষ্ণ-পুত্রী  
 স্বরা-প্রেমে মহাপারাবার ।

### বাসুকি

স্বরা-প্রেম কৃষ্ণ-পুত্র !

### দুর্বালা

কৃষ্ণ-পুত্র, নাগরাজ !  
 কৃষ্ণ-প্রেম,—ইন্দ্রিয়-সংযম,—  
 কেবল পরের তরে ; নিজ পুত্র স্বরা-প্রেম ;—  
 এই তব নর-নারায়ণ !  
 আমার আদেশে কাক পাঠাইয়া নাগবালা  
 রূপণী যুবতী দ্বারকার,  
 বিলাইল কৃষ্ণ-প্রেম—শ্রীবিষ্ণু ! স্বরার প্রেম,—  
 দ্বারাবতী মন্ববতী প্রায় ।

গোপনে যাইয়া কাক করিয়াছে নিরীক্ষণ,  
স্বরাসক্তি, রূপাসক্তি আর ;  
অনাসক্ত ধর্ম-পুত্রী করিতেছে টল টল,  
টল টল যুগ অবতার !

### বাস্তুকি

নরাদম! নরপণ্ড ! অবক্ষিতা অবলার  
কেমনে পাঠালি ঘরকার  
পুয়াইতে পাপতৃষ্ণা ? অনার্থের নারী দেবী ;  
পণ্য নাহি জানে অবলার ।  
কাক ! কাক ! এই পাপে কেমনে হইলি মত  
নাগ-রক্ত করি কলুষিত—

কাপিতেছে ধর ধর মহাক্রোধে নাগরাজ  
নাপটিয়া অসি কোষস্থিত ।  
দেখিলা ভয়ীর মুখ কি যে নিরাশার ছবি !  
কি যে স্মৃতি উঠিল ভাসিয়া !  
নাগপুরে বাপীতীরে একদিন নিরাশায়  
ছিল কাক একুপে বসিয়া ।  
সে স্মৃতি বিজ্ঞানী বেগে আলোকিল দূরাতীত,  
নাগরাজ বুঝিলা তখন  
কেন সেই যদুপুরে গোপনে যাইত কাক  
এই পাপে হ'ল নিমগন ।  
সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ি, জালবন্ধ সিংহ মত  
দাঁড়াইলা কক্ষে অধোমুখে ;  
নিবিল এ কোধানল ; নির্ধাপিত প্রতিহিংসা  
জলিয়া উঠিল পুনঃ বুক ।

### দুর্বালা

নাগরাজ ভ্রাতৃ তুমি । জানি বিদ্যাচল সম  
অনার্যার চরিত্র অটল ।  
কার সাধা অনার্যার কলুষিবে সে চরিত্র,  
কলুষিবে জাহ্নবীর জল !  
দেখি অগ্নি-শিখা জ্ঞান পতঙ্গ উড়িয়া পড়ি  
হয় আত্মঘাতী অগণন ।  
অপবিত্র অগ্নি-শিখা হয় কি ? যাদবকুল  
আত্মঘাতী হইবে তেমন ।  
অনার্যার তীর স্বরা, অনার্যার তীত্র রূপ,—  
কামানলে মত্ত যদুকুল ।  
কামানলে জেধানল জালায়েছি যেই রূপে,  
যদুকুল হইবে নিমূল ।  
পারিলে না আনিতে কি তোমার আপন সৈন্ত ?

### বাস্তুকি

নাগ-সৈন্ত হইয়া সজ্জিত,  
প্রভাস-যাত্রীর মত আসি কালি সন্ধ্যাকালে  
মহাবনে হবে একত্রিত ।

### দুর্বালা

উত্তম । তোমার করে ছিল যেই কার্ণ ভার ?  
কাক

হইয়াছে, হইবে সাধিত ।

### দুর্বালা

উত্তম ! পড়িবে পুনঃ উর্গনাভ নিজ জালে  
হবে কালি সবংশে নিহত ।

### বাস্তুকি

না, না, ঋষি ! নাগ-সৈন্ত করিবে না অত্যাঘাত  
কৃষ্ণার্জুন প্রতি স্বভ্রাতার ;  
নথাগ্রণ্ড তাহাদের ছুইবে না ।

### দুর্বালা

কেন নাগ !

### বাস্তুকি

এই তিন দেবতা আমার ।  
বিস্মিত নয়নে কাক দুর্বালা বিস্মিত নেত্রে,  
চাহিলেন বাস্তুকির পানে ।  
উৎসর্গে শৈল কক্ষে, শৈল প্রতিমূর্তি মত,  
নাগরাজ দাঁড়াইয়া ধ্যানে ।

### বাস্তুকি

শুন ঋষি জরতকাক, শুন অভাগিনি কাক  
যেই স্বর্গ দেখেছি নয়নে  
আসিতে আসিতে পথে অদূরে সিদ্ধুর তীরে,  
দৈপায়ন মহর্ষি আশ্রমে ।  
কি আশ্রম পুণ্যময়, শান্তিময়, প্রীতিময়,  
আনন্দ-আলয় সুশীতল !  
আমি হিংস্র বনপশু, কেমনে কহিব তাহা,—  
সে ত নহে এই ধরাতল !  
সুনীল আকাশ-পটে, শ্রামল ধবাব বক্ষে,  
ধ্যানমগ্ন শান্ত শৃঙ্গচর,  
শোভিছে চিত্রিতমত, নীলমণিময় পটে,  
শ্রাম অঙ্গ মরকতময় ।  
কি শাস্ত কানন-শোভা ! কাননে কি মনোমোহন  
পুণ্যনীর সরসী, নির্ঝর ।  
জলচর, স্থলচর, হিংসক, হিংসিত, পশু  
বেড়াইছে যেন সহোদর ।

আশ্রমের পুণ্য লতা, আশ্রমের পুণ্য ফুল,—  
 ঋষিপুত্রকন্যা—নিরন্তর  
 খেলে পদ্ম পক্ষী সহ, আলিঙ্গি শাহুল, সিংহ,  
 পদ্ম পক্ষী যেন সহোদর।  
 অসংখ্য কুটীর ঘরে, কাননছায়ায় বসি,  
 যেন শান্ত পবিত্র নিবাস  
 কহিতেছে শাস্ত্রকথা আর্থ ও অনার্থ ঋষি,  
 যেন প্রেমময় সহোদর।  
 যোগশূদ্র-বক্ষে শোভে রক্ততের উত্তরীর  
 সরস্বতী-স্রোত মনোহর,  
 দেখিলাম সেই শূদ্র, সেই সরস্বতী-তীরে,  
 কি পবিত্র কুটীর হৃদয়!  
 যে পার্থের ভুজবলে, যে ভক্তার পুণ্যবলে,  
 যে কৃষ্ণের দেবদেহ স্থাপিত  
 ক্ষত্রিয়ের ধর্মরাজ্য, সেই তিন দেব মূর্তি  
 এ ক্ষুদ্র কুটীরে বিয়াজিত।  
 সেই রাজ্য-চক্রালোক পশিল নিবিড় বনে,  
 —আমরা পতিত আর নহি—  
 কাক রে! যাহার প্রেমে, সেই শৈল তাঁহাদের  
 চরণ-সেবিকা প্রেমময়ী।  
 কুটীরের তিন কক্ষ,—সম্মুখের কক্ষে চিত্র,  
 স্বভদ্রার তুলিতে অঙ্কিত,  
 শোভিতেছে কৃষ্ণসীমা; পশ্চাতের এক কক্ষ  
 শৈলজার চিত্রে স্নশোভিত,—  
 পাতালে অনাথা, রৈবতকে ভূত্যা বেশ,  
 বনে বনমাতা কুমারের,  
 প্রেমময়ী সন্ন্যাসিনী, বনভূমি উজ্জ্বলিণী,  
 অধিষ্ঠাত্রী দেবী কাননের।  
 শোভে অস্ত্র কক্ষে চিত্র অভিমুখ্য উত্তরার,—  
 এই কক্ষ শোকপারাবার।  
 পাষণ্ড যাইবে গলি' দেখিলে এ চিত্রাবলী,  
 মানবের কথা কি আবার।  
 সেই ছই শেষ চিত্র—সেই চক্রবৃহৎ-শারী  
 মাতৃ-অঙ্কে বীরেন্দ্র কুমার।  
 আর সেই চিত্রা-চিত্র!—না, না, পারিব না আর,  
 কাক! বুক ফাটিছে আমার।  
 সরল শিশুর মত কাদিতে লাগিলা শোকে  
 নাগরাজ করি হাহাকার;  
 কাদিল উচ্ছ্বাসে কাক; কেবল রহিল শুষ্ক  
 কোটরস্থ নেত্র দুর্বাস।

### বাস্তবিক

সপত্নী অনার্থ আর্থ ঋষিগণ মিলি যবে,  
 মিলি যবে ঋষি-শিশুগণ,  
 গায় সব কৃষ্ণ-নাম সহ শৈল ভক্তার্জুন,  
 প্রেমের উচ্ছ্বাসে হৃতমন;  
 হৃতমন প্রেমোচ্ছ্বাসে দাঁড়াইয়া মধ্যস্থলে  
 সেই কৃষ্ণমূর্তি মহিমার।  
 কাক রে, সে প্রেমোচ্ছ্বাসে পাষণ্ড যার রে গলি,  
 মানবের কথা কি আবার।  
 এক দিন সে সময় পশি তত্ত্বের মত  
 সে নির্মল পবিত্র কুটীরে,  
 প্রণত হইয়া ভূমে কক্ষে কক্ষে চিত্রাবলী  
 নমিয়াছি ভাসি অশ্রুনারে।  
 অলঙ্কিতে চতুঃপদ—কৃষ্ণার্জুন ভক্তাশৈল—  
 নমিয়াছি দিনে শত বার;  
 কি অদ্ভুত! কি অদ্ভুত! রেখাটিও পারে নাই  
 কাল তাহে করিতে সঞ্চার।  
 কি রহস্য!—এক দিন জিজ্ঞাসিহু ঋষি একে;  
 তপস্বী কহিল ধীরে হাসি—  
 যুবক! জান না তুমি পুণ্যটিও জিদিবের  
 কখন হয় না শুষ্ক বাসি।  
 কৃষ্ণ নব-নারায়ণ; নব-দেব, নারী-দেবী,—  
 তাঁহার বিভূতি তিন জন;  
 কালের অতীত তাঁরা, যায় যুবা! কাল বহি  
 প্রণমিয়া তাঁদের চরণ।”  
 যুবক! যুবক! আমি যুবক। যুবতী তুই!  
 কাক! এ ত মিথ্যা কথা নয়।  
 নহে দেব, নহে দেবী, আমরা দুরাশা-মোহে  
 দেব-দম্ভী মাত্র দুরাশয়।  
 কিন্তু আর হইবে না। আর্থ অনার্থের এই  
 সম্মিলিত মহারাজ্য স্থান  
 মাগি ল'ব ভ্রাতা ভগ্নী; পতিতপাবন কৃষ্ণ!—  
 আনন্দে গাহিব কৃষ্ণনাম।

### দুর্বাস।

নাগেন্দ্র! কি ভ্রান্তি তব! বুদ্ধিহীন বুদ্ধিহীন না

কতবার চক্রে এ চক্রীর !  
 কুকক্ষেত্রে নিঃকজ্রিয় হয়েছে ভারত-ভূমি ;  
 অনার্য তুলিয়া যদি শির  
 হয় এবে অগ্রসর লইতে ভারতরাজ্য,  
 কি করিবে একা যত্নকূল ?  
 শিশুল পুষ্পের মত কোথায় যাইবে উড়ি !  
 ক্ষত্র জাতি হইবে নিমূল ।  
 তাই এই ধর্মরাজ্য, তাই এই প্রেমরাজ্য,  
 আর্য অনার্যের সম্মিলিত ;  
 গেছে ষট্‌জিংশ বর্ষ, যায় আর কিছুকাল,  
 ক্ষত্র বংশ হইবে বর্ধিত ।  
 তখন থাণ্ডব শত জলিবে অনার্য-ভূমে,  
 হবে শত ইন্দ্রপ্রস্থ আর ;  
 তখন এ ধর্মরাজ্যে অনার্য ও ব্রাহ্মণের  
 চিহ্ন মাত্র রহিবে না আর ।

অকস্মাৎ কি গর্জন ! ভূমিকম্প কি ভীষণ !—  
 নাগরাজ পড়িয়া শিলায় ।  
 মস্তক হইল ক্ষত, ছুটিল শোণিত ধারা,  
 চাপি করে, থর থর কায়  
 কাঁপিতেছে ভ্রাতা ভগ্নী, ভয়ে কণ্ঠাগত প্রাণ ;  
 প্রসারিত ক্ষুদ্র দুন্নয়ন  
 কহিলা দুর্বাশা—“নাগ ! এ কক্ষে করিলে যেই  
 মহাসঙ্কি, করিতে লজ্জন  
 এখন উত্তত ভূমি ! ক্রুদ্ধ তাহে ভূতনাথ,—  
 সেই ক্রোধে এই প্রকম্পন ।  
 দেখিবে প্রমাণ আরো ? আইস”—ইন্দ্ৰিতে ঋষি  
 ডাকিলে, ভয়েতে জ্ঞানহৃত  
 চলিলা ভগিনী ভ্রাতা ঋষির পশ্চাতে, দুই  
 ক্রীড়নক স্ত্রে আকর্ষিত ।  
 পর্বতশিখরে উঠি দেখিলা বিশাল হ্রদ ;

হ্রদে ওকি দৃষ্ট বিভীষণ !  
 গর্জিছে পর্বত গর্ভে কি ভীষণ অগ্নিসিদ্ধ  
 ধূমরাশি করি উলসীরণ !  
 অগ্নিসিদ্ধ কি ভীষণ ! কি গর্জন ! কি ঘূর্ণন !  
 অগ্নিশিখা শত সংখ্যাভীত,—  
 ভীমা অগ্নি-ভুজঙ্গিনী—ছুটিতেছে, গর্জিতেছে,  
 অগ্নি-লিঙ্গ করিয়া মণ্ডিত ।  
 শতধা বিদীর্ণ করি যেন এই শৈল-গিরি  
 কক্ক ক্রুদ্ধ অগ্নি-পারাবার  
 চাহিছে ছুটিতে বেগে নাশিতে আকাশতল,  
 ধ্বংস করিয়া সংহার ।  
 এই অগ্নি-হৃদতীরে, নিশীথ আকাশ-তলে,  
 দুর্বাশা প্রসারি ক্ষুদ্র কর  
 কহে—“দেখ নাগরাজ ! জ্বরতকার যোগানল,  
 ওই দেখ অনার্য জৈশ্বর ।”  
 হ্রদের অপব তীরে ছন্ন ভূতনাথ ধীরে  
 মহাক্রোধে করিয়া গর্জন  
 কহিলেন—“নাগাধম ! লজ্জিবি প্রতিজ্ঞা তোয় ?  
 মম আজ্ঞা করিবি লজ্জন ?  
 পাণ্ডব কোরব বংশ ভস্মীভূত কুকক্ষেত্রে,  
 যত্নবংশ মাত্র আছে আর,  
 প্রভাস উৎসব ক্ষেত্রে কালি গুপ্ত অস্ত্রে তুই  
 যত্নকূল করিবি সংহার  
 জ্বরতকার যোগবলে ! করিবি অনার্য রাজ্য  
 আসমুদ্র অচল স্থাপিত !”  
 অগ্নির গর্জন সহ মিশিল যে ভীম বব,  
 ভীম মূর্তি হ’ল অন্তর্হিত ।  
 ঘন ঘন কাঁপে ধরা ; শৈলশৃঙ্গ কাঁপে ঘন,  
 সিদ্ধ-গর্ভে যানবাটী মত ;  
 বায়ুকি বিহ্বল ভয়ে, ভয়েতে বিহ্বল কাঁক  
 পাড়িলা শিখরে যুর্হাগত ।

## পঞ্চম সর্গ

### মহাপান

উষেল আনন্দে, লীলার উজ্জল,  
প্রভাসে সিদ্ধ উঠিল ভাসি  
মধুর বাসন্তী-পূর্ণিমা উষায় ;—  
হৃদয়ে অনন্ত মাধুরী রাশি ।  
উষার আলোকে উঠিল ভাসিয়া  
স্বদর্শন চূড়া, কক্ষের শিবির ;  
“হরি বোল হরি ! কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ ! হরি ।”  
উঠিল গাহিয়া আনন্দে অধীর  
কণ্ঠ লক্ষ লক্ষ ; লক্ষ লক্ষ যাত্রী  
পড়িল সৈকতে প্রণমি শিবির ;  
“হরে ! কৃষ্ণ ! হরে ।”—গায় প্রকম্পিত  
করি মহাসিদ্ধ প্রভাসের তীর ।  
গাহিয়া, নাচিয়া, করতালি দিয়া,  
আর্য ও অনার্য শিশু, নারী, নর,  
ছুটে সিদ্ধ পানে, ছুটে যেই রূপে  
সৈকত-বালুকা বহে যবে ঝড় ।  
“হরে ! কৃষ্ণ ! হরে ।”—গাহিয়া গাহিয়া  
অবগাহে যাত্রী—শিশু, নারী, নর ;  
বিচিত্র বরণ, বিচিত্র বসন,  
প্রভাসের আজি কি শোভা সুন্দর !  
“হরে ! কৃষ্ণ ! হরে ।”—বলি দেয় ডুব,  
“হরে ! কৃষ্ণ ! হরে ।”—ভাসিয়া কহে ।  
“হরে ! কৃষ্ণ ! হরে ।”—গায় পারাবার,  
“হরে ! কৃষ্ণ !” সিদ্ধ অনিলে বহে ।  
করি সিদ্ধ-স্নান, অঙ্গে লিখি নাম,  
বেড়িল শিবির যাত্রী অগণন,  
আকুল হৃদয় করিতে দর্শন  
নরচক্ষে সেই নর-নারায়ণ ।  
ধীরে ধীরে হরি হইলা উদয় ;  
হইল উদয় চুই দিনকর ।  
এক সূর্যে দীপ্ত সিদ্ধ প্রভাসের,  
অস্ত্র সূর্যে মহাকালের সাগর ।  
চূড়াক্ষ কেশ,—মোহন মুকুট ।  
নীলমণি অংগে, উরসে আর,  
শোভে গৈরিকের উত্তরীয় চাক ;  
অঙ্গে অঙ্গে কিবা লীলা মহিমার

ককণা মহিমা ললাটে নয়নে,  
ককণা মহিমা উরস ভরা,  
স্বধাকর-স্বধা ককণা-মহিমা  
বহিতেছে যেন প্রাণিয়া ধরা ।  
কি সূদীর্ঘ দেহ, কণ্ঠ সুবন্ধিম !  
যাত্রী-সিদ্ধবক্ষে উঠিল ভাসি  
শ্রীমুখমণ্ডল, যেন সিদ্ধ বক্ষে  
আকণ্ঠ ভাস্কর ভাসিল হাসি ।  
“হরে ! কৃষ্ণ ! হরে ।”—যাত্রী লক্ষ লক্ষ  
গাহি এক কণ্ঠে প্রাণিয়া গগন,  
পড়িল ভূতলে ভক্তিতে অধীর  
সাষ্টাঙ্গে প্রণত প্রণমি চরণ ।  
অনন্ত তরঙ্গ ভূজে প্রণমিয়া  
হইল পয়োধি প্রণত স্থির ;  
এই মহাক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া একা  
আপাদ ভাস্কর বক্ষে জলধির ।  
অনিমিষ নীল নীলাঙ্গ নয়ন,  
আকর্ণ বিশ্রান্ত, প্রেমে ছল ছল,  
চাহি বসন্তের নীলাকাশ পানে  
নীলমণি-মূর্তি স্থির অবিচল ।  
তুলি লক্ষ শির প্রভাসের তীর,  
লক্ষ শির তুলি প্রভাস সাগর,  
সেই দেব-মূর্তি চাহি অনিমিষ,  
চাহি অনিমিষ বিশ্ব চরাচর ।  
দেখে অনিমিষ ব্রজবাসিগণ—  
ব্রজের গোপাল যশোদা-তুলাল,  
শিরে শিখি চূড়া, অঙ্গে পীত ধড়া,  
করেতে পাঁচনি, কণ্ঠে বনমাল ।  
ব্রজের কিশোরী দেখে অনিমিষ  
ব্রজের কিশোর ত্রিভঙ্গ শ্রাম,—  
কি মধুর হাসি, কি মধুর বাঁশী,  
করিছে কি প্রেমে উদাস প্রাণ ।  
দেখে ক্ষত্রিয়েরা নেত্রে অনিমিষ  
অর্জুন-সারথি পাঞ্চজন্তধর,  
বথ-চক্র মত মহা রণ-চক্র  
করিছে চালন কি বিশ্বয়কর !

অনিমিষ নেত্রে দেখি যোগিগণ  
মহাযোগি-মূর্তি যোগে নিমগন ;  
দেখে অনাধেবা নেত্রে অনিমিষ  
দয়াময় হরি, পতিতপাবন !  
দেখে যাদবেয়া নেত্রে অনিমিষ,  
দেখে কামাসক্ত স্বাসস্কগণ,  
মহাকাল মূর্তি দাঁড়ায়ে সম্মুখে  
নব কুরুক্ষেত্রে ভীম-দরশন ।  
স্বভদ্রা শৈলজা নদে দুই জন,  
চলিলেন হরি প্রসন্ন বদন ।  
শত নর নারী দেয় গড়াগড়ি  
পড়ি পাদপদ্মে, চলে না চরণ ।  
ভক্তি-অশ্রু-জলে প্রক্ষালি চরণ  
ভিজিছে সৈকত পবিত্র নীরে,  
গায় “কৃষ্ণ! হরি!” নাচে ভক্তগণ,  
মাখি সেই ধূলা ললাটে শিরে ।  
যেতেছেন হরি পবিত্র করিয়া  
যেই ধূলাবাশি, তাহাতে পড়ি  
“হরি! কৃষ্ণ! হরি!” বলি নর নারী,  
আর্থ ও অনার্থ, যায় গড়াগড়ি ।  
যেই থানে হরি, উঠিছে সেখানে—  
“হরি! কৃষ্ণ! হরি! পতিতপাবন !  
“জয় বনমাতা!—স্বভদ্রা-জননী !”—  
উঠে পুণারব বিদ্যারি গগন ।  
তোলে প্রতিলিপি যোজনে যোজনে  
ব্যাপিয়া প্রভাস মন্ত যাত্রীগণ—  
“জয় বনমাতা!—স্বভদ্রা-জননী !  
হরে! কৃষ্ণ! হরে! পতিতপাবন !”  
কোথা বৃদ্ধা নারী কণ্ঠ জড়াইয়া  
কহে “বুকে আয়! আয় নীলমণি !”  
মাতৃপ্রেমে বৃদ্ধা উচ্ছ্বাসে কাঁদিয়া,  
কহে—“আমি তোর যশোদা জননী ।  
বঁধেছিছ তোর, মেয়েছিছ তোর,  
তাই ওরে নিরদয় ননীচোর  
আসিলি ছাড়িয়া? আয় বুকে আয় !”—  
কহে যশোদার ভাবেতে বিভোর ।  
কহে বৃদ্ধ কেহ নন্দ-প্রেমে ভোর  
গলা জড়াইয়া—“গোপাল আমার ।  
কত কাল হায়! অশ্রু-স্রোত মম  
যমুনার স্রোতে বহে অনিবার !”

ক্রীদাম-স্বদাম-ভাবে ভোর কেহ  
কহে ভাকি—“ওরে ভাই রে কানাই!  
বেলা হ’ল ভাই, চল গোষ্ঠে যাই !  
তুই বিনা ভাই! যায় না গাই !”  
গোপী-ভাবে ভোর যুবতী সকল  
ছাড়ি পতি পুত্র, অবশ প্রাণ,  
নাহি লজ্জা ভয় দিয়া আলিঙ্গন,  
নাচে হাসে রাসে, গায় প্রেম-গান ।  
কহে—“পতি পুত্র নাহি পড়ে মনে,  
তুমি প্রাণপতি তুমি প্রাণেশ্বর ।  
কত কাল হায়! অলিঙ্গ বিরহে,  
জুড়াও এ প্রেম-পিপাসা-কাতর !  
ওই ত কালিন্দী, জিজ্ঞাস হে শ্রাম !  
যমুনা-পুলিনে জিজ্ঞাস আর,  
কত অশ্রুধারা ঝরিয়াছে হায় !  
আমরা বিরহ-বিধুরা বালার ।  
দেও আলিঙ্গন জুড়াও এ প্রাণ !  
দেও পাদপদ্ম হৃদয়োপর !”  
ধরে পাদপদ্ম অনাবৃত বক্ষে,  
শোভে পুষ্পপাত্রে ফুল ইন্দীবর ।  
কেহ বা বিবশা পড়িয়া চরণে,  
অঙ্গে অঙ্গে কেহ, কেহ বক্ষোপর,  
ভক্তির চরম প্রেমে আত্মহারা ;  
আপনি কেশব প্রেমোত্তে বিভোর !  
বহে অশ্রুধারা রমণী-নয়নে,  
বহে অশ্রুধারা নয়নে হরির,  
“হরে! কৃষ্ণ! হরে!—গায় নর নারী  
নাচে আত্মহারা বহে নেত্রে নীর ।  
দাঁড়াইলে কৃষ্ণ সলীল সমীপে,  
ব্রজকিশোরীর ভাবে নারীগণ  
দলে দলে দলে পড়ে সিঁদুললে,  
কোথায় ভূষণ, কোথায় বসন !  
আকঙ্ক আবক্ষ সলিলে ডুবিয়া,  
কহে যোড়করে—“ত্রিভঙ্গ শ্রাম !  
কদম্বের ডালে বাজাও বাঁশরী,  
ব্রজকিশোরীর জুড়াও প্রাণ !  
লও কুল মান, যাহা আছে আর,  
লও প্রেম, লও চরণে প্রাণ !”  
ভাসে অহুরাগে অধীরা অবলা,  
সাগর-তরঙ্গে কুসুমবাশি,

“হরে ! কৃষ্ণ ! হরে !”—গায় ভীরে নীরে  
 নর নারী প্রেম-তরঙ্গে ভাসি ।  
 চরণে পড়িয়া, গড়াগড়ি দিয়া,  
 কেহ কহে—“পিতা আমি পুত্র তব ।”  
 কেহ কহে—“প্রভু ! তব দাস আমি  
 যাবত জীবন চরণে রব ।”  
 কেহ পুষ্পমালা পরায় গলায়,  
 চাঁচর চুড়ায় পরায় কেহ,  
 করে, পদে, অঙ্গে, দেয় পুষ্পমালা,  
 চন্দনে চর্চিত করিয়া দেহ ।  
 কেহ দেয় করে স্তমোহন বাঁশী,  
 কেহ দেয় করে পাঁচনি বাড়ি,  
 কেহ কবে তুলি দেয় চাকু শিলা,  
 ব্রজলীলা-রঙ্গে মত্ত নর নারী ।  
 কোথায় বাৎসল্য তরঙ্গে ভাসিয়া  
 গায় নর নারী শৈশব লীলা,  
 পায় গোষ্ঠলীলা কোথায় আবার  
 সখ্য প্রেমোচ্ছ্বাসে হ্রস্বা শিলা ।  
 গায় রাসলীলা হইয়া তন্ময়  
 কান্ত ও মধুর প্রেমে বিহ্বল ;  
 কোথায় বা গায় কুরুক্ষেত্র-লীলা  
 শাস্ত দাস্ত প্রেমে নেত্র ছল ছল ।  
 সকলেই দেখে আপন গলায়,  
 অঙ্গে বক্ষে, কৃষ্ণ করিছে বিহার ।  
 কারো পিতা, কারো পুত্র, কারো সখ্য,  
 কারো প্রাণপতি, প্রাণী কাহার ।  
 এল্পে বাৎসল্য, শাস্ত, দাস্ত, সখ্য,  
 কান্ত ও মধুর প্রেমে ভাসমান  
 পবিত্র প্রভাস—নব বৃন্দাবন,  
 প্রেমে সিদ্ধ আজি বহিছে উজান ।  
 লক্ষ লক্ষ যাত্রী ব্যাপিয়া প্রভাস  
 প্রেমের সাগরে মত্ত ভাসমান,  
 করিতেছে পান অজস্র ধারায়,—  
 কিবা মহাসিদ্ধ !—কি মহাপান !  
 মানব-সিদ্ধুর প্রেমের তরঙ্গে  
 ভাসিয়া ভাসিয়া করি দিবাতিত,  
 আসিলেন কৃষ্ণ কিরিয়া শিবিরে,  
 জুড়ায়ে তাপিত, উষ্ণারি পতিত ।  
 প্রেমের আবেশে আপনি অধীর  
 শিবিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া হরি,

দেখিয়া অনন্ত সিদ্ধুর সৈকতে  
 মানব-সিদ্ধুর অনন্ত লহরী ।  
 অনন্ত যন্ত্রের অনন্ত সঙ্গীত  
 ছুটিছে এধুরে লহরে লহরে ।  
 লহরে লহরে বক্ষে সঙ্গীতের  
 বহিছে ছুটিয়া—“হরে ! কৃষ্ণ ! হরে !”  
 নাহি তুচ্ছা সূধা, নাহি অবসাদ,  
 আর্থ কি অনার্থ নাহি কিছু জ্ঞান,  
 গাহিছে নাচিছে গলাগলি করি,  
 করিতেছে কৃষ্ণ-প্রেমায়ুত পান ।  
 যোগী সংখ্যাতিত বসি স্থানে স্থানে  
 ভক্তিগ্লুত কণ্ঠে করে গীতা গান,  
 কেহ বা যোগেশ্বর, সমাধিস্থ কেহ,  
 করে যোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান ।  
 কুরুক্ষেত্র পূর্বে অন্তর বিগ্রহে  
 যে বাণিজ্য-ক্ষেত্র ছিল মরুময়,  
 আজি সেই ক্ষেত্র মহাবত্নাকর,  
 অনন্ত রত্নের অনন্ত আলয় ।  
 আসিছু অচল ব্যাপি মহাপ্রোতে,  
 ঢালিয়াছে রত্ন সেই রত্নাকর  
 প্রভাসে অজস্র, বিপণিমালায়  
 দিগন্ত সজ্জিত, কি শোভা হৃদয় !  
 বিহ্বল বিক্রেতা গায় কৃষ্ণনাম,  
 কৃষ্ণনাম-ক্রেতা গাহিছে বিহ্বল,  
 পণ্য কৃষ্ণনাম, মূল্য কৃষ্ণনাম,  
 কৃষ্ণ-প্রেম যেন বাণিজ্য-সম্বল ।  
 দেখিলেন হরি জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম,  
 তিন মহাপ্রোতে করিয়া প্রাবিত  
 সমগ্র ভারত, আজি এ প্রভাসে  
 কৃষ্ণ-প্রেমার্গবে হয়েছে মিলিত ।  
 প্রণমি মাঠাঙ্গে আকুল উচ্ছ্বাসে  
 কহে শৈল দর দর ছননন—  
 “দেখ নরনাথ ! দেখ নারায়ণ !—  
 আর্থ অনার্থের প্রেম-সম্মিলন !  
 ত্রিযুগের হিংসা, কলহ, বিদেহ,  
 তব প্রেম-শ্রোতে গিয়াছে ভাসি ।  
 দেখ ধর্মরাজ্য !—প্রেম-রাজ্য তব !  
 কি প্রেম !—কি শাস্তি !—অমৃতরাশি !”  
 কহিলেন হরি প্রেমের উচ্ছ্বাসে  
 আকুল আনন্দে অধীর প্রাণ—

“এ যে প্রেম-রাজ্য ভ্রাতা শৈলজার।  
 শৈল! আজি মম পূর্ণ মনস্কাম।”  
 আকুল উচ্ছ্বাসে পড়িয়া চরণে  
 কহিলা উদ্ধব—“পূর্ণ মনস্কাম  
 উদ্ধবের আজি! দেখিল এ লীলা,  
 বিদায় তাহারে দেও ভগবান।”  
 কহিলেন কক্ষ—“উদ্ধব! উদ্ধব।  
 একমাত্র তুমি সখা স্বরকায়।  
 সায়াক্ষ জীবনে একই সাধনা,  
 যাইও না তুমি ছাড়িয়া আমার।  
 ব্রজের উচ্ছ্বাসে উদ্ধব। আমার  
 আমি উচ্ছ্বাসিত, উবেলিত প্রাণ।  
 নাহি নন্দ পিতা, যশোদা জননী,  
 নাহি সখা মম শ্রীধাম সুদাম।  
 গোষ্ঠের সঙ্গিনী, বন-বিহারিণী  
 প্রেমের প্রতিমা কিশোরীগণ,  
 ভক্তিবিলাসিনী, নাহি মম আর,  
 নাহি সে যমুনা নাহি বৃন্দাবন।  
 ব্রজের সে খেলা সাক্ষ বহু দিন,  
 সে প্রেম-স্বপন হইয়াছে শেষ;  
 সেই বনমালা গেছে শুকাইয়া,  
 বাজে না সে বাঁশী, নাহি সেই বেশ।  
 ছাড়ি প্রেমময় বক্ষ যশোদার,  
 জনক নন্দের অঙ্ক প্রেমময়,  
 ছাড়ি প্রেমময় ব্রজের রাখাল,  
 ছাড়ি প্রেমময়ী কিশোরী-হৃদয়,  
 উদ্ধব! উদ্ধব! ছাড়িয়া আমার  
 প্রেমের প্রবাহ গাভী বৎসগণ,  
 ছাড়ি প্রেমময়ী যমুনা আমার,  
 প্রেম-পুষ্পময় ছাড়ি বৃন্দাবন,  
 কি মহা মরুতে দিয়েছিহুঁ বাঁপ!  
 দুই ভুজ মম পার্শ্ব বৈপায়ন;  
 দুই ভুজ বলে জালাইহুঁ হায়!  
 কত কুরুক্ষেত্র খাণ্ডব ভীষণ!  
 সেই মরুভূমি, সেই বনভূমি,  
 আসিছু হিমালি হইলে উদ্ধার,  
 অস্ত্র দুই ভুজ লতা ভ্রাতা শৈল  
 হজিয়াছে কিবা প্রেম-পায়াবার।  
 আজি চতুর্ভূজ মূর্তি আমার  
 গদা পার্শ্ব-বল, শঙ্খ গীতা আর,

সুভদ্রায় বক্ষ শাস্তি শতদল,  
 প্রেম মধুচক্র বক্ষ শৈলজার।  
 পূর্ণ আজি মম জীবনের ব্রত;  
 পূর্ণ দ্বাপরের নিয়তি কঠোর,  
 অধর্মের কৃষ্ণপক্ষ ঘোরতর,  
 হইল নীরবে কুরুক্ষেত্রে ভোর!  
 আশ্র-বলিদান দিয়া অভিমত্যা  
 সেই গুরুপক্ষ করিল সঞ্চার,  
 পবিত্র প্রভাসে হইল উদিত  
 হুশীতল পূর্ণচন্দ্র পূর্ণিমার।  
 কি চন্দ্র শীতল! কি শাস্তি জ্যোৎস্না!  
 কি ঘোর ঝটিকা অমাবস্তা পরে!  
 যেও না উদ্ধব ছাড়িয়া আমার  
 এ মহা উচ্ছ্বাসে, নিষ্ঠুর অন্তরে।”  
 দেখিল উদ্ধব, দেখিল প্রভাস,  
 প্রভাস সিদ্ধুর গর্ভে ভাসমান  
 কিবা পূর্ণচন্দ্র, মহাকাল গর্ভে  
 নব মহাধর্ম যেন মূর্তিমান।  
 দেখিল উদ্ধব, দেখিল প্রভাস;  
 আসিছু অচল শাস্তি জ্যোৎস্নায়  
 ভাসিছে ভারত, ধর্ম শশধর  
 বর্ষিতেছে সুধা অনন্ত ধারায়।  
 দেখিল উদ্ধব, দেখিল প্রভাস,  
 প্রভাস-সাগর কত ক্ষুদ্রতর।  
 অভিন্ন আর্ষ ও অনাৰ্য হৃদয়,  
 অনন্ত প্রেমের কি মহাসাগর!  
 কহিল উদ্ধব যোড়করে পুনঃ—  
 “কৃপাসিদ্ধ! দাসে হইয়া নিদয়,  
 রাজনীতি মরুভূমিতে তাহার  
 একটি জীবন করিতেছে কয়।  
 দেখাইয়া তারে মূর্তি কঠোর,  
 করেছ কঠোর হৃদয় তাহার  
 মহামরুভূমি! আজি সে মরুতে  
 একটি নির্ঝর হয়েছে সঞ্চার।  
 পান করি এই হুশীতল নীর  
 কি শাস্তি জীবনে হয়েছে সঞ্চার,  
 পড়িয়াছে খসি নেত্র-আবরণ  
 কি স্বর্গ খুলেছে নয়নে আমার!  
 যাইব গোপাল। তব বৃন্দাবনে,  
 যমুনার তীরে যাইব তোমার,



অমি কুঞ্জে কুঞ্জে যমুনা-পুলিনে,  
 শুনিব তোমার বাঁশীর স্বরকার।  
 পিতা নন্দ তব, জননী যশোদা,  
 দেখিব তোমার বিরহ-বিধুর।  
 দেখিব শ্রীদাম দেখিব সুদাম,  
 সেই গোষ্ঠ-লীলা দেখিব মধুর।  
 যমুনা পুলিনে বিরহ-বধূরা  
 ব্রজের কিশোরী হারায়ে যা স্তাম,  
 দেখিয়া নয়নে, পড়িয়া চরণে,  
 চাহিব কাতরে তব প্রেম দান।  
 বিদায় এ দাশে দেও দয়াময়।  
 দিয়া পাদপদ্ম পাষণ্ড উদ্ধার  
 কর এ স্বাপনো—“কাতরে কাঁদিয়া  
 পড়িল উদ্ধব চরণে আবার।  
 ব্রজের স্মৃতিতে কণ্ঠ উচ্ছ্বসিত  
 কহিলেন কৃষ্ণ ককণ-হৃদয়, —  
 “কে দেখিতে যায় বল না উদ্ধব!  
 উৎসবের অস্তে উৎসব আলয়?  
 কে দেখিতে যায় বল বঙ্গালয়,  
 হইলে উদ্ধব! অভিনয় শেষ?  
 ব্রজের উৎসব হইয়াছে শেষ,  
 নাহি সেই গীত, নাহি সেই বেশ।  
 বহু দিন গত যবনিকা হায়!  
 পড়িয়াছে, আজ শূন্য বঙ্গালয়!  
 কি দেখিতে বল যাইবে উদ্ধব!  
 নাহি অভিনেতৃ, নাহি অভিনয়।  
 যে ক্ষুদ্র নির্যাসে জন্মিলা জাহুবী,  
 রহিলা কি কল্প সেই নির্যাসে?  
 উড়াইয়া শৈল, জুড়াইয়া মরু,  
 পতিতপাবনী মিশিলা সাগরে।  
 ক্ষুদ্র বৃন্দাবনে—ক্ষুদ্র নির্যাসে—  
 গোপের গোপীর হৃদয় তবল  
 যে প্রেম-জাহুবী জন্মিলা উদ্ধব!  
 ষড়মুখী, কবি অশাস্তি অনল  
 নির্বাণিত, ঘোর অধর্মের শৈল  
 বলে কুরুক্ষেত্রে করি বিভাড়িত;  
 জুড়াই তাপিত, উদ্ধারি পতিত,  
 হইল প্রভাসে সাগরে মিলিত।  
 বিশ্ব চরাচর আজি বৃন্দাবন,  
 মহাকাল ধারা যমুনা তাহার,

নরনারী, নন্দ, যশোদা জননী,  
 নর নারী গোপ-কুমারী কুমার।  
 ব্রজ কুরুক্ষেত্র, প্রভাঙ্গ, —ত্রিভঙ্গ,  
 নবধর্ম ময় কদম্ব শীতল;  
 নর নারী প্রেম, চাক বনমালা;  
 বাঁশী বিশ্ব-কণ্ঠ বাজে অবিরল।  
 দেখ কি মধুর এই বৃন্দাবন!  
 কি মাধুরী এই যমুনা বয়!  
 দেখ কি ত্রিভঙ্গ! কদম্ব সুন্দর!  
 শুন কি বাঁশরী মাধুরীময়!”  
 কহিল উদ্ধব — “পারিল না পার্থ  
 বুঝিতে, সহিতে, নর-নারায়ণ  
 যেই বিশ্বরূপ, সে অনন্ত রূপ  
 কেমনে উদ্ধব করিবে ধারণ?  
 যেই সৌর রাজ্যে অনন্ত অসীম,  
 আদিত্য আপনি যান হারায়ে যা,  
 কি বুঝিবে তাহা পতঙ্গ খন্তোত,  
 ক্ষীণ ক্ষণস্থায়ী আলোক লইয়া?  
 হায়! বিনা শিক্ষা বিনা সাধনায়,  
 না পারি লভিতে ক্ষুদ্র শিল্পজ্ঞান।  
 বিনা শিক্ষা, আমি বিনা সাধনায়,  
 অনন্ত অচিন্ত্য পূর্ণ ভগবান  
 বুঝিবে কেমনে? লজ্জিয়া কেমনে  
 অনন্ত জ্ঞানের মহাপারাবার,  
 দেখিব তোমার চিদানন্দ রূপ; —  
 এখানো উদ্ধব শিখেনি সঁাতার।  
 ভাবার, শিল্পের, চিত্র, সঙ্গীতের,  
 রয়েছে অক্ষর, রয়েছে বিধান,  
 অক্ষর বিধান আছে সেই রূপে  
 লভিতে অনন্ত তব তত্ত্বজ্ঞান।  
 আজি এ প্রভাসে পেয়েছি অক্ষর,  
 এ প্রভাসে আজি পেয়েছি বিধান,  
 বুঝিয়াছি তুমি জ্ঞানের অতীত,  
 ভক্তির অতীত নহ ভগবান!  
 তব ভক্তি ক্ষেত্র, প্রেম-ক্ষেত্র তব,  
 যাব বৃন্দাবন, ভজিব তোমায়।  
 তুমি হবে প্রভু, আমি হব দাস,  
 পরে পুত্র, তুমি পিতা করুণায়।  
 আমি পিতা মাতা কিছুদিন পরে,  
 তুমি ননীচোরা দুলাল আমার,

পরে প্রেমের লখা ছই জন,  
গোষ্ঠে গোষ্ঠে প্রেমে করিব বিহার।  
তখন হইবে তুমি প্রাণপতি,  
আমি প্রাণ-পত্নী হইব তোমার ;  
তুমি যে রমণ, রমণী যে আমি,  
এই জ্ঞান শেষে যবে না আর।  
ভক্ত ভগবান, প্রেমিকা প্রেমিক,  
হইব চিরময়, আনন্দময়,  
রাসনিশি শেষে, চরণে বিদায়  
লইল উদ্ধব করুণাময় !”  
চরণে পড়িয়া, গড়াগড়ি দিয়া,  
পবিত্র ধূলায় ধূসরিত কায়,  
“হরে ! কৃষ্ণ ! হরে !”—গর্জি বাহু তুলি’  
উদ্ধব নাচিয়া নাচিয়া যায়।  
“হরে ! কৃষ্ণ ! হরে !”—গর্জিল প্রভাস,  
ছুটিল উন্নত নয়নারীগণ  
উদ্ধবে বেড়িয়া, নাচিয়া নাচিয়া,  
ফুল জ্যোৎস্নায়, অতুল দর্শন।  
“হরে ! কৃষ্ণ ! হরে !”—গায় দীন কবি,

প্রেমের উচ্ছ্বাসে আনন্দে বিহ্বল,  
উদ্ধব ! তাহারে লও বৃন্দাবনে,  
দেখ বন্ধ ভালি বহে অজল !  
আমিও উদ্ধব ! তোমায় মতন  
স্বাভাবীতি মহা মকতে পড়িয়া,  
কাটাইল এই একটি জীবন,  
শত মনস্তাপে জলিয়া পুড়িয়া।  
প্রেম-পিপাসায় এ তালিত প্রাণ  
বড়ই কাতর পিপাসাতুর ;  
উদ্ধব ! আমায় লও বৃন্দাবনে,  
সেই ব্রজলীলা দেখিব মধুর।  
চতুর্দশ বর্ষ বসি এক ধ্যানে  
দেখিয়াছি সেই লীলা চিন্তাতীত ;  
পাইয়াছি শাস্তি মরুদণ্ড প্রাণে,  
হয় নাই তবু তৃষ্ণা নির্বাপিত।  
উদ্ধব ! আমারে লও বৃন্দাবনে !  
সেই ব্রজলীলা দেখিয়া মধুর  
জুড়াইব প্রাণ,—মরুদণ্ড প্রাণ  
বড়ই কাতর, বড় তৃষ্ণাতুর।

## ষষ্ঠ সর্গ

### প্রতিজ্ঞা

“বনবালা! বনবালা! কত কাল আর  
এই পিপাসা অনল  
বহিব এ মক-বুকে?—বহিব শোণিতে  
এ অনল তরল?”—  
অতীত প্রহর নিশি, ফুল নীলাম্বরে মিশি’  
হাসিতেছে বৈশাখের প্রফুল্ল চঞ্জিমা;  
নীলাম্বর নীলাম্বর, উজ্জ্বলিত মহিমায়,  
ভাসিতেছে সেই হাসি পূর্ণ মধুরিমা।  
বৈশাখের পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র সুধাধার,  
সমুজ্জল সে সুধায় প্রাবিত আকাশ;  
প্রাবিয়া আকাশ অঙ্গ, শীতল সুধাতরঙ্গ  
তুলিয়াছে সিদ্ধনীরে কি সুধা-উজ্জ্বল!  
নারী-মুখ সুধাকর চাহি সেই শশধর,  
রূপের সুধায় মুখ পূর্ণিত প্রাবিত;  
প্রাবি মুখ নীলাম্বর, ঝরিতেছে সুধা-কর  
চন্দ্র-দীপ্ত সিদ্ধতীর করি আলোকিত।  
সিদ্ধতীরে শিলাসনে, বিক্ষারিত দু’নয়নে,  
বসি বামা, নারী-গর্বে প্রদীপ্ত নয়ন;  
নারীগর্বে পূর্ণ মুখ, পূর্ণিত পীবর বুক,  
শোভিছে বিভ্রাৎদীপ্ত মেঘখণ্ড সম।  
অনার্যের সেনাপতি সাজিয়াছে রূপবতী,  
কেশের উজ্জ্বল শোভে ললাট উপর;  
উজ্জ্বল চূড়ার শোভা চন্দ্রকরে মনোলোভা,  
উরজ্জাগারত উচ্চ উরস সুন্দর।  
পৃষ্ঠে তুণ, শরাসন, নিত্রিত ভুজঙ্গ সম,  
কটিবন্ধে ক্ষৌণ কটি শোভে ক্ষীণতর;  
খচিত কোষে ঝলসি নিতম্ব-বিলম্বী অসি,  
শোভিছে সফণা ফণী তীব্র বিষধর।  
শোভে ভুজে অকুয়ার - মনমথের কণ্ঠহার—  
রতন কঙ্কণ কিবা আদরে আবরি’!  
সুপ্রকোষ্ঠে মনোলোভা, বিলোল বলয়-শোভা  
খেলে কর সঞ্চালনে কিবা লীলা করি।  
কর্ণের কুণ্ডলদ্বয় খেলে কিবা লীলাময়।  
সুগোল কোমল কণ্ঠে কণ্ঠী মনোহর;

কোমল কৌষিক শোভা কি উজ্জ্বল মনোলোভা  
সুগোল চরণে শোভে মঞ্জীর মুখবা।  
বহেছে ঈষদ হাসি অধরকোণায় ভাসি,  
চাহি চন্দ্র পানে বামা বসি অবিচল,  
চাহি সেই মুখ পানে, অধীর মদিরা পানে,  
বসি শিলাতলে কহে সাত্যকি বিহ্বল।—  
“বনবালা! বনবালা! কত কাল আর  
এই পিপাসা অনল  
বহিব এ মকবুকে?—বহিব শোণিতে  
এই অনল তরল?  
কত কাল!—এক দিন নিদাঘ নিশীথে  
শয্যা-কক্ষে, স্বপনে যেমন,  
অপূর্ব রমণী-মূর্তি নীলিমা মাদুরী  
দেখিলাম, মেলিয়া নয়ন।  
নয়ন না পালটিতে চপলার মত  
হইল অন্তর স্থলোচনা।  
ভাবিলাম স্বপ্নদেবী হইয়া কি মূর্তিমতী  
করিলেন আমারে ছলনা।  
বিস্মিত ত্যজিয়া শয্যা, স্বপনে যেমন,  
কক্ষ হইতে হইয়া বাহির  
দেখিলাম, অশ্বপুষ্ঠে অপূর্ব কৌশলে  
বীরবালা লজ্জিল প্রাচীর।  
বিস্মিত, স্তম্ভিত, ভীত দেহ যোমাক্ষিত,  
দাঁড়াইয়া অচেতন প্রায়,  
ভাবিতাম,—এ কি স্বপ্ন! কিবা কোন দেবী  
এইরূপে ছলিল আমায়!  
এক দৃষ্ট! কি রহস্য!—চিস্তি সারানিশি,  
দেখিলাম প্রভাতে উঠিয়া,  
নহে স্বপ্ন, প্রাচীরের মূলে তুরঙ্গের  
পদ-চিহ্ন রয়েছে পড়িয়া!  
কে রমণী? কেন কক্ষে পশিয়া গোপনে  
এই রূপে হ’ল অন্তর্হিত?  
সেই অশ্ব-পদ-চিহ্ন হৃদয়ে আমার  
হায়! যেন হইল অক্ষিত।

বুকের উপর দিয়া তুরঙ্গ-বাহিনী  
 যেন বেগে গিয়াছে চলিয়া,  
 কি যেন মদির স্তুতি, অজ্ঞাত উচ্ছ্বাস,  
 রূপ-অগ্নি গিয়াছে রাখিয়া।  
 কি যেন দাঁকণ ব্যাধা মরমে মরমে  
 অকস্মাৎ হইল সঞ্চার;  
 কি যেন আবেশে দেহ হইল অবশ,  
 প্রাণে যেন কিবা হাহাকার।  
 কত দিন, কত নিশি, এই রূপে হয়।  
 বাণ-বিদ্ধ কপোতের মত,  
 কাটলাম যাতনায়, দিবা অনাহারে,  
 যাতনায় নিশি অনিদ্রিত।  
 দেখিলাম কত বার, বিদ্রুংবিক্ষেপী  
 নবীন নীরদময়ী বালা  
 দাঁড়াইয়া কক্ষে মম, বিদ্রুংবিক্ষেপে  
 অঙ্ককার কক্ষ করি আলা।  
 ছুটিলাম উন্নতের মত কত বার  
 ধরিতে সে দীপ্তা কাদম্বিনী;  
 ধরিলাম,—কিন্তু কই? কক্ষ অঙ্ককার  
 চলিয়াছে ভ্রান্তি মায়াবিনী।  
 দিবা নিশি কত বার, হয়। শত বার,  
 আরোহিয়া অটালিকা-শির,  
 দেখিতাম আশ্রাহারা নেত্রে অনিমিষ  
 সেই অশ্ব লজ্জ্যে কি প্রাচীর।  
 একদা নিশিতে যেন দেখিছ রমণী  
 সেই রূপে প্রাচীর লজ্জিয়া,  
 বকুলে বাঁধিয়া অশ্ব, কৃষ্ণের প্রাসাদে  
 সশক্তিতা ঘাইছে চলিয়া।  
 ছুটিলাম হৃদয়ের আবেগের বশে  
 শরাসন-ভ্রষ্ট শর মত,  
 শুনি পদ-শব্দ মম অশ্বারূঢ়া বামা  
 উজ্জ্বল হ'ল অন্তর্হিত।  
 ছিল হৃদয়জিত অশ্ব নিকটে আমার  
 অশ্বপৃষ্ঠে লজ্জিয়া প্রাচীর  
 ছুটিছ, ছুটিল বেগে তুরঙ্গ যুগল  
 অঙ্ককারে যেন দুই তীর।  
 বায়ুগামী তুরঙ্গের ঘোর হেবারব  
 ঘন ঘন উঠিছে ভাসিয়া  
 নৈশ নীরবতা বক্ষে, অশ্ব-পদাঘাতে  
 অগ্নি-কণা পড়িছে ছুটিয়া।

কিবা অশ্ব-সঞ্চালন। কত ক্ষুদ্র স্রোত,  
 কত বিষ, করি উদ্ভ্রমণ  
 ছুটিয়াছে বীর্যজন্য, বসি অশ্বের বামা  
 চাক শৈল প্রতিমা যেমন।  
 এইরূপে বহু ক্রোশ তুরঙ্গ যুগল  
 মহাবেগে করি অতিক্রম,  
 প্রসারিত পদোপরে অবসন্ন পড়ি,  
 অকস্মাৎ তাজিল জীবন।  
 এক লক্ষ পড়ি ভূমে কিরাইয়া মুখ,  
 রাখি বক্ষে করোপরে কর,  
 দাঁড়াইয়া বীরবালা, যেন বনকুরঙ্গিনী  
 ব্যাধ অগ্রে সংগ্রাম-তৎপর।  
 আধার নির্মলা নিশি জ্বলিছে আকাশে  
 দীপালোক অসংখ্য নীরব;  
 সেই আলো অঙ্ককারে মরি। কিবা রূপ।  
 ভূতলের অতুল বিভব।  
 বিমুক্ত কুন্তল পটে শোভিতেছে কিবা  
 শ্বেদ-সিক্ত বদন স্তম্ভর।  
 গ্রাম চিত্র-পটে শিল্পী রেখেছে আঁকিয়া  
 যেন পূর্ণ নীল শশধর।  
 সমেথলা কটিবন্ধে, উচ্চ কটিতটে,  
 আধারে ঝলসে ভীমা অসি;  
 অশ্ব-সঞ্চালন বেগে দীর্ঘ কৃষ্ণ বেণী  
 পৌন বক্ষে পড়িয়াছে খসি।  
 অশ্ব-সঞ্চালন-শ্রমে উঠিছে, পড়িছে,  
 লীলা করি উন্নত উন্নত;  
 তরঙ্গিত সরোবরে উঠিছে, পড়িছে,  
 ফুটোমুখ যুগ্ম তামরস।  
 বিম্বিত, স্তম্ভিত, চাহি নির্ভীক মুরতি  
 দাঁড়াইয়া দলিতা ফণিনী,  
 জিজ্ঞাসিছ—‘কহ তুমি দেবী কি মানবী?’  
 ‘কহিব না’—কহিল গর্বিণী।  
 ‘কিবা জাতি?’—‘কহিব না।’ ‘কি নাম তোমার?’  
 ‘কহিব না’—স্বদৃঢ় উত্তর।  
 ‘কেন এই নিশি-যান তব?’—‘কহিব না।’  
 বজ্রকণ্ঠে কাঁপিল অন্তর।  
 ‘তবে গুপ্ত চর তুমি ধরিব তোমায়’;  
 ‘ধর শক্তি যদি থাকে তব।’  
 ‘জান কি সাত্যকি আমি বীরচূড়ামণি?’  
 ‘জানি’—বামা রহিল নীরব।

‘সিংহের সহিত কীড়া।’—‘আমিও সিংহিনী।’  
 ‘খোল ভরে অসি তীক্ষ্ণ ধার।’—  
 ‘খুলিব না, হান অসি। পাতিয়াছি বুক।  
 কাপুরুষ ঘোরিবে সংসার।’  
 কি ঘোর সংকট। কিবা যুতি গরবিনী,  
 শিলা সম দাঁড়ারে নির্ভীক।  
 কি রূপ বিদ্যুতপ্রভা। ধাঁধিল নয়ন;  
 ঘুরিতে লাগিল চারিদিক।  
 কি যেন মদিরা-স্রোত ছুটিল শোণিতে,  
 দেহ মম অবশ অধীর,  
 কহিলাম—‘নারী-বস্ত্র। মানিলাম পরাজয়;  
 এই রূপ নহে অবনীর।  
 হৃদয় বিজিত কত বক্তৃতা সম  
 রূপ-পায়ে লও উপহার।’—  
 ‘লইলাম;—এইখানে এমন সময়ে  
 পক্ষান্তরে মিলিব আবার।’  
 সগর্বে কিরায়ে মুখ চলিল মন্থরে,  
 কি গবিত হৃদয় গমন।  
 কি গবিত দেহভঙ্গি, রূপ-গরবের  
 অঙ্গে অঙ্গে তরঙ্গ কেমন।  
 রূপের তরঙ্গ-লীলা, চাহিতে চাহিতে,  
 মিশাইল নৈশ অন্ধকারে;  
 অস্ত গেল চন্দ্র মম হৃদয়-আকাশে,  
 অন্ধকারে আবরি তাহারে।  
 আত্মহারা কিছুক্ষণ ভ্রমি, শিলাখণ্ডে  
 রাখি মম অবসন্ন শির,  
 বসিলাম ধরাতেল, অবসন্ন দেহে  
 শোণিতপ্রবাহ যেন স্থির।  
 চাহিলাম নীলাকাশ, দেখিলাম যেন  
 নিবিয়াছে তারকা সকল,  
 মূর্ত্তিমতী নিশাদেবী শোভিছে চন্দ্রমা,  
 নীলাকাশ করিয়া উজ্জল।  
 সেই স্মৃতি করিতেছে অবশ হৃদয়,—  
 দেও স্বপ্ন-পাত্র, বনবালা।  
 অধর-মদিরা মাখি। জলিল এ প্রাণে  
 নিদারুণ সেই স্মৃতিজালা।”  
 ঢালি স্বপ্নপাত্রে স্বপ্ন, পান করি বামা,  
 সাতাকিরে করিল অর্পণ;  
 পান করি কহে—“উহু! কিবা তীব্র স্বপ্ন।  
 তরল বিদ্যুত অহুপম।—

মিলিলাম পক্ষান্তরে, মিলিলাম আদ্য  
 কত স্থানে, হায়! কত বার।  
 প্রহেলিকা বরুণিণী এখনো যে তুমি।  
 পুরিল না শিপাসা আমার।  
 মন্থ-মুগ্ধ ফণী যত এই দীর্ঘ কাল  
 চলিয়াছি ইন্ধিতে তোমার,  
 তোমার ইন্ধিতে আমি করিয়াছি হায়!  
 কি নয়ক যাদব-সংসার।  
 তোমার ইন্ধিতে হায়। স্থাপিত গোপনে  
 দ্বারকায় শৌণ্ডিক-আলয়;  
 রাখিলাম লুকাইয়া দ্বারকা নগরে  
 সপী-সম শৌণ্ডিক নিচর।  
 অনার্যার সুরা-সুধা, রূপ-সুধা আর,  
 গরলে গরল উগ্র মিশি,  
 উন্নত যাদবকুল ছই মহাবিব  
 হায়! পান করি অহর্নিশ।  
 অনার্যার প্রেমানল, অনার্যার স্বয়ানল,  
 হিংসা-কুণ্ড করি প্রজ্জ্বলিত,  
 পুড়িছে যাদবকুল; কৃষ্ণের শাসনে  
 হইল না অগ্নি নির্বাপিত।  
 নাহি সে শৌণ্ডিকালয়, তথাপি গোপনে  
 করিতেছে ছই বিষ পান;  
 দ্বারকা অশান্তিপূর্ণ, না জানি ঘটিবে,  
 যাদবের কিবা পরিণাম।  
 কহিলে—অনার্য জাতি, যারা এক দিন  
 ছিল এই ভারত-ঈশ্বর,  
 হইয়াছে অন্নভাবে হা অদৃষ্ট! তারা  
 হীনজীবী শৌণ্ডিক ইতর।  
 তুমি কুরুক্ষেত্র-জয়ী, কুরু-হৃদয়,  
 ত্রীকৃষ্ণের ভুজ অগ্নতর;  
 অনার্যেরে দেও ছায়া। হও যদুপুরে  
 অনার্য-আশ্রয় তরুণর।  
 অনুচ্চ অনার্য-রাণী,—এই হেতু তার  
 তব কক্ষে নৈশ অভিসার।  
 দেও ভিক্ষা। যথাকালে দিবে পদে তব  
 জীবন, সর্বস্ব, অনুচ্চর—  
 দেও স্বপ্নপাত্র।—আহা! কি তীব্র অনল।  
 কাল পূর্ণ হয়েছে কি বল?  
 তাই কি প্রেরিলে পত্র? নাহি পারি আর  
 সহিতে এ শিপাসা অনল।”

আবার মদিরা পান, সুধা বিনিময়  
 ছুই জনে আবার আবার ;  
 বিলোল কটাক্ষ সহ কি লীলা করিয়া  
 দেয় বামা পাত্র মদিরার !  
 কহিল রমণী,—কিবা কণ্ঠ প্রেমময় !  
 বিলাস-বিহ্বল মদিরায়,—  
 “বীরেন্দ্র ! এ দীর্ঘ কালে বল কি তোমার  
 এই স্রাস্তি ঘুটিল না হয় !  
 তুমি আর্ধ-কুল-রবি প্রথর উজ্জল,  
 পতিতা অনার্য্য আমি আর,  
 আর্ধের উদ্ভান-ভৃঙ্গ,—তব বাহুনীর  
 আছে কিবা আমি অনার্য্য ?”  
 সুরা-গ্লথ কণ্ঠে মত্ত কহে যুযুধান,—  
 “নৌলাঞ্ছের লীলা নৌলিমার  
 দেখি নাই যত দিন, ভাবিতাম মনে  
 তামরস ত্রিদিব শোভার ।  
 জামাজিনী অনার্য্য রূপে যে মদিরা,  
 আছে যেই লালসা প্রথরা,  
 গৌরাজিনী আর্ধবালা-রূপ জ্যোৎস্নার  
 নাহি এই লাভণ্য মুখরা ।  
 অনার্য্য কানন-বালা কানন-মদিরা,  
 বিদ্যুৎ-পূরিতা উগ্র সুরা,  
 উদ্ভান দাড়িষ-সুধা আর্ধা-বামাজিনী,—  
 পুষ্প-সুধা কোমলা মধুরা ।  
 প্রৌঢ় আমি, করিয়াছে তব রূপ প্রাণে  
 কি বিদ্যুৎ আবেগ সঞ্চার,  
 নব যুবকের মত আশ্রহারা আমি,  
 প্রাণ মম মরু পিপাসার !  
 কে বলে যৌবন মাত্র প্রেমের সময় ?  
 পারে নদ মধ্যম জীবনে  
 দেখাতে কি সেই লীলা, তরঙ্গ উত্তাল,  
 খেলে যাহা সাগর-সঙ্গমে ?  
 প্রৌঢ়ে মম যে তরঙ্গ, উত্তাল উচ্ছ্বাস,  
 খেলিতেছে হৃদয়ে আমার,  
 যৌবনের যে উচ্ছ্বাস, ক্ষুদ্র জলক্ৰীড়া  
 বালকের তুলনায় তার ।  
 প্রভাসের সিঁদু স্নান অনন্ত অতল  
 আজি প্রেম-সাগর আমার ;  
 তব পূর্ণচন্দ্র-মুখ তীব্র আকর্ষণে  
 করিছে কি লহরী সঞ্চার ।

দেও সুরা-পাত্র,—সুরা চুপি প্রেমাবেশে !  
 অহো ! কিবা সুধা তীব্রতরা  
 ঢালিয়াছে, প্রেমময়ি ! অর্ধের তোমার !  
 কি আনন্দে ডালিতেছে ধরা !  
 কি হৃন্দর ! কি হৃন্দর ! ওই মুখখানি !  
 মন্থণের কি লীলা-কমল  
 শোভিতেছে চন্দ্র করে ললাট, কপোল,  
 মাদুরীর স্বর্ণ সমুজ্জল !  
 মদিরাক্ত হৃদয়ে কি অরুণ আভা !  
 কি আবেশে হয়েছ পূরিত !  
 অরুণ আবেশময় কটাক্ষ বিলোল  
 কি তাড়িত করিছে সিক্তি !  
 ছন্দবেশে কিবা শোভা অঙ্গে মনোলোভা !  
 কি তরঙ্গ-রঙ্গ কালজয়ী !  
 এই দীর্ঘ কাল দেখি ক্রমে পূর্ণতম,  
 আজি পূর্ণতম প্রেমময়ী !  
 আজি সেই পূর্ণতায় অভূক্ত-সুধার  
 প্রাণ মম হয়েছে বিকল ।  
 এস প্রিয়ে ! এস প্রিয়ে !—বাড়াইল কয়  
 সুরামত্ত সাত্যকি বিহ্বল ।  
 বিজলীর মত কারু পড়িল সরিয়া,  
 দাঁড়াইল নিকোষিয়া অসি ।  
 জাহ্নু পাতি ছুমিতলে বসিয়া সাত্যকি  
 কহে—“কম প্রেমসি ! প্রেমসি !”  
 কহে কারু—“এত দিনে বুঝিলে না তুমি  
 নারীত্ব—সতীত্ব—অনার্য্য  
 এমন স্থলভ নহে, বন-ভুজঙ্গিনী  
 না দেয় মস্তকমণি তার  
 থাকিতে জীবন দেহে । হও অগ্রসর,  
 এই অসি হৃদয়ে তোমার  
 পশিবে আমূল, অসি পশিবে আমূল  
 এ গর্ভিত হৃদয়ে আমার !  
 স্থির হও ! শুন তবে ! এ প্রহেলিকা  
 যথাকালে খুলিব এখন,  
 ডাকিয়াছি সেই হেতু ; শুধু তব ভয়ে  
 এত দিন রেখেছি গোপন ।  
 শুন তবে ! এক দিন নৈশ অভিসারে  
 কৃতবর্মী দেখিল আমার,  
 করি অশ্ব-অহুসার ধরিল পাশিষ্ঠ,  
 পরাজিয়া হুছে অবলার !

কহিল—“আমার বর! দিব ভিক্ষা প্রাণ ;  
 নহে প্রাণ সজীব সহিত  
 হরিব,—খাইব মধু, করি নিশীড়িত  
 এই পুলা সুধায় পূরিত।”  
 যজিতে সজীব,—প্রাণ তুচ্ছ অনার্থ্য,—  
 কহিলাম—“প্রণয়ী আমার  
 যতুকুল অবতঃস বীরেন্দ্র শোনেয় ;  
 আমি নারী অশ্রুত ভোমার।”  
 কিবা উপহাস হাসি হাসি ছুরাচার,  
 পশু সম করি ব্যবহার,  
 ‘সাত্যাকি বীরেন্দ্র যদি’—কহিল হাসিয়া—  
 ‘কাপুরুষ জগতে কে আর?’  
 মাগিলাম নিকপায় সময় তখন,  
 মহা সত্য করিয়া কঠোর ;  
 সেইকাল হবে পূর্ণ, পূর্ণ শশধর  
 গেলে অন্ত ; হবে স্বপ্ন ভোর।”  
 পদাহত কণীকৃত সাত্যাকি উঠিয়া  
 গবজিল নিকোষিয়া অসি—

“নহে আমি যুযুধান, কৃতবর্মা-শির  
 এ নিশিতে নাহি পড়ে খসি।  
 কবিরাম এ প্রতিজ্ঞা। আজি কাপুরুষ  
 শতবার ডাকিব তাহার ;  
 সাত্যাকি কি কৃতবর্মা রজনী প্রভাতে  
 রহিবে না প্রেমসি। ধরায়।  
 “বিদ্যায়!”—ডাকিল বীর, হ্রেষিয়া তুরঙ্গ  
 বন হ’তে আসিল ছুটিয়া ;  
 সাত্যাকি উঠিল লক্ষ্যে, লুকা’ল বিদ্যায়  
 জ্যোৎস্নায় বিদ্যায় খেলিয়া।  
 বন হ’তে সেনাপতি তক্ষক আসিয়া  
 কহিল কাকুর পদে পড়ি,—  
 “উৎসবের সন্নিকটে সৈন্ত হুমজিত,—  
 নাগ-মাতা চল স্বরা করি।”  
 কাপিয়া উঠিল ধরা নাচিল সাগর,  
 পুনঃ প্রকম্পনে ঘোরতর,  
 আসিছে তরঙ্গমালা ভাসাইয়া বেলা,  
 অশ্ব কাক ছুটিল সত্তর।

## সপ্তম সর্গ

### লীলা শেষ

হাসিছে প্রভাস ; নিশি দ্বিতীয় প্রহর ।  
মধ্য নীলাধরে পূর্ণচন্দ্র বলন্তের  
করি সমুজ্জল উর্ধ্ব আকাশ মণ্ডল,—  
চকু চক্সাতপ নীল অমৃতে রঞ্জিত,  
নিম্নে মহাসিন্ধু নীলাম্বুতে তরঙ্গিত ।  
শিবির অনতি দূরে ধবল বেলায়—  
যুধিকার পুষ্পাসন ধৌত চন্দ্রকরে,  
বসি নর-নারায়ণ, বেদি নীলোৎপলে,  
মানব অদৃষ্টাকাশ করি সমুজ্জল,  
করি সমুজ্জল মহাকাল পারাবার ।  
নীলমণিময় দেহ-তীর্ধের অন্তরে  
যেন শত পূর্ণচন্দ্র হইয়া উদ্ভিত,  
করিতেছে নীলাম্বুত কোমুদী নিঃসৃত,  
স্বশীতল, সমুজ্জল, পতিতপাবন,  
আলোকিয়া চন্দ্র করে আলোকিত বেলা ।  
উপলে রাখিয়া পৃষ্ঠ, রাখি উর্ধ্ব শির,  
আকর্ণ বিশ্রান্ত নেত্রে, করুণা নিব্বর,  
চাহি অনন্তের পানে প্রশান্ত বদন ।  
অঙ্গে অঙ্গে রাজ-বেশ মস্তকে উকীষ,  
জলিতেছে ততোধিক ললাট, বদন ।

শৈলজা আসিয়া ধীরে প্রতিমা প্রীতির,—  
প্রেমাস্রুতে ছল ছল নেত্র ইন্দীবর ;  
নীলাম্বুতে ছল ছল, গৈরিকে আবৃত,  
শান্ত স্থললিত দেহ ; বেগী অমল্ল  
বেষ্টিয়া মস্তক চাকু, চূড়ায় স্থলর  
শোভিছে অসাবধানে ললাট উপর ;  
শোভিছে গলায় ভক্ত-দন্ত পুষ্পমালা,  
বস্ত্রমালা কণ্ঠে যেন দেবী-প্রতিমার ;—  
আসি চন্দ্রালোকে ধীরে প্রণমিল শৈল  
নারায়ণ পদাঘুজে । অর্পিয়া চরণে  
কণ্ঠস্থিত পুষ্পহার, রাখিয়া হৃদয়ে  
দেবপদ কোকনদ, ভক্তির ত্রিদিবে,  
বসিল শৈলজা, যেন সন্ধ্যা নিরয়লা  
বসিল স্থনীল শান্ত নীলাধর পদে ।  
“প্রাণনাথ ! হৃদয়ের এ পূর্ণ উজ্জ্বল,—”

কাতরে কহিল শৈল—“এই শৈলজার  
প্রেম বরিষার পূর্ণ প্রবাহ উদ্বেল,  
লঙ শান্তি-সিন্ধু পদে, পুরাণ বাসনা !  
মধ্য-উৎসবেতে বহু নিনাদের মত  
তুলিল স্তম্ভিত যাত্রী—‘সমাপ্ত উৎসব ।  
কৃষ্ণের আদেশে,—যাত্রী যাবে রজনীতে  
পঙ্ককোশ, আজ্ঞা নাহি করিবে লঙ্ঘন !’  
ধামিল উৎসব-সিন্ধু কল্লোল নিমিবে ।  
লীলা-গীত অর্থ তানে, বাস্ত অর্থ তালে,  
ধামিল, যুদ্ধে কর রহিল লাগিয়া ।  
নৃত্যশীল উর্ধ্ববাহু ভক্তবৃন্দ তব  
বজ্রাহত দাঁড়াইল প্রতিমূর্তি মত ।  
মুহূর্ত, উৎসব ক্ষেত্র, নিরুপ নীরব,  
দেখিলাম চন্দ্রালোকে মহাচিত্র রূত ।  
ব্যাপিয়া প্রভাস তীর উঠিল ভাসিয়া,  
সেই নীরবতা বন্ধে, সমুদ্র গর্জন  
মুহূর্ত ; মুহূর্ত পরে যাত্রী-হাহাকার  
উঠিল ভাসিয়া প্রাবি জলধি কল্লোল ।  
সৈকত ধূলায় পড়ি গড়াগড়ি দিয়া  
কহিল কান্দিয়া—‘হরি ! ছুটি দিন আর  
ছিল সাধ নিরখিয়া পতিতপাবন  
জুড়াইব প্রাণ, কেন হইলে নিম্ন ?’  
কহিল কান্দিয়া—‘মা গো ! তোরা দুই জন  
এ পাপী সন্তানগণে দিয়া পদাশ্রয়  
ল’য়ে চল বন্দাবনে, দেখা গোপালের  
সে কিশোর লীলাভূমি পতিতপাবনী ।  
অবগাহি যমুনার স্থশীতল নীরে,  
আলিঙ্গিয়া স্থশীতল কদম্ব তমাল,  
কৃষ্ণ-পদে পবিত্রিত শ্রাম দুর্বাদলে  
—ব্রজাঙ্গনা প্রেমাস্রুতে সিন্ধু স্থশীতল—  
রাখি এ তাপিত বক্ষ, এ প্রেম-পিপাসা  
জুড়াইব, প্রাণ মা গো ! বড়ই আকূল ।’  
চলিল না পদ মম, শুভ্রা আপনি  
চলিলেন, ভক্তগণ বেষ্টিয়া তাঁহার  
সরল শিশুর মত নাচিয়া নাচিয়া,



গাহিয়া গাহিয়া নাম-গীত স্বমধুর,  
 ছুই নেজে প্রেম-ধারা, গিয়াছে চলিয়া ।  
 বড়ই আকুল প্রাণ তব শৈলজার ।  
 আসিল ছুটিয়া রাখি চরণ যুগল  
 জুড়াইতে এ স্বপ্নের, আকুলতা তার ।  
 উৎসবান্তে উৎসবের আলয়ের মত  
 করিতেছে হাহাকার এই পুণ্য ভূমি,  
 এই নব কুরুক্ষেত্র, নব বৃন্দাবন ।  
 প্রাণনাথ ! দীনবন্ধো ! তুমি দয়াময় !  
 করুণার সিদ্ধ তুমি ! কেন এইরূপে  
 ভাঙিলে উৎসব নাথ ! দিলে বাধা প্রাণে  
 ভক্তদের এইরূপে অকরণ মনে ?”

রাখিয়া দক্ষিণ কর শৈলজার শিরে,  
 নারায়ণ স্নেহ-কণ্ঠে কহিলা—“বুঝিবে ।”  
 সেই সুপ্রসন্ন মুখ প্রদীপ্ত শীতল,  
 আকর্ণ বিদ্বত নেত্র চাহিয়া চাহিয়া  
 কহিতে লাগিল শৈল—“পতিতপাবন !  
 সমস্ত পতিত জাতি করিলে উদ্ধার,  
 ভাসাইলে এ ভারত প্রেমের প্রবাহে ।  
 আর্ঘ ও অনাৰ্ঘ, নাথ ! ছুই মহাস্রোত  
 এ প্রেম-প্রবাহে আজি হইয়া পতিত,  
 সলিলে সলিল যেন হইয়া বিলীন,  
 ছুটিল কি সিদ্ধ-মুখে শাস্তি পারাবার !  
 আজি এ ভারত নাথ ! বৈকুণ্ঠ তোমার,  
 তুমি নব-নারায়ণ, পূর্ণ সনাতন ।  
 আজি ভদ্রা শৈলজার পূর্ণ মনোরথ !  
 এ পতিতা শৈলজার স্বজাতি কেবল  
 রহিল পতিত নাথ ! তাহাদের প্রতি  
 হইলে নিদয় কেন ? কেন নিবারিলে  
 এ দাসীয়ে নাগপুরে করিতে গমন,  
 শুনাইতে কুরুনাম সে পতিত বনে ?  
 শৈলজার জন্মস্থান, জাতি শৈলজার,  
 রহিল পতিত নাথ ! রহিল পতিত  
 শৈলজার পিতা-পুত্র-স্রাতা নাগপতি ;  
 জরংকাক, মাতা-কস্তা-ভগ্নী শৈলজার,  
 বনের সুবাহু ফল, বন নারিকেল,  
 বনবাণী স্রাতা মম ; দৃঢ় আবরণ,—  
 স্বদয় মধুর শব্দে মধুর সলিল ।  
 ভগ্নী নিদ্রাঘের নদী অস্তরসলিলা ;  
 রমণীর অভিমান তপ্ত আবরণে

বহিতেছে প্রেম-ধারা নির্মলা শীতলা ।  
 আশার এ নিরাশার কি উগ্র অনল  
 জলিয়াছে তাহাদের কোমল স্বদয়  
 মহা বাড়বাগ্নি সম !—দয়াময় তুমি,  
 কেন তাহাদের প্রতি হইলে নিদয় ?  
 আবার প্রসন্ন মুখে উদ্ভবিল হরি  
 স্নেহে—“বুঝিবে শৈল !”

চাক নেজে চাচি  
 চাহি পরস্পরে স্থির পূর্ণচক্সোলোকে,—  
 প্রভাত-শিশির-সিক্ত চাচি ইন্দীবর  
 চাহি পরস্পরে, শাস্ত, স্থির, অবিচল ।  
 দেখিল শৈলজা যেন কি প্রেম-উজ্জ্বল  
 উঠিল ভাসিয়া দেব-নেজে ছল ছল ।  
 কহিলা কোমলতর কণ্ঠে নারায়ণ—  
 “বাহুকি ও জরংকাক !”—শৈলজা প্রথম  
 শুনিয়া যুগল নাম কণ্ঠে কেশবের  
 এত দিনে, এত দূরে ! কি কণ্ঠ মধুর !  
 কিবা প্রেম-বিগলিত ! কহিল প্রেমিক  
 চির প্রেমিকের ; যেন চির প্রেমিকার,  
 চির মধুময় নাম চির প্রেমময় ।  
 আশৈশব এই নাম শুনিয়াছে শৈল  
 প্রেমময়ী, শুনে নাই এমন মধুর !  
 মুহূর্ত নীরব রহি কহিলেন পুনঃ—  
 “বাহুকি ও জরংকাক ! ইহাদের সম  
 ভক্ত মম নাহি শৈল ! এই ধরাতলে ।”  
 ভগবন্ ! তব মুখে বড়ই মধুর  
 ভক্ত নাম !—ভক্ত তব, ভক্তের যে তুমি !  
 “প্রাণনাথ ! লীলাময় ! এ কি লীলা তব !”—  
 কাঁদিয়া পড়িল শৈল লুটায় চরণ ।  
 “প্রাণনাথ ! লীলাময় ! এ কি লীলা তব !  
 বাহুকি ও জরংকাক ভক্ত তব যদি  
 কেন তাহাদের এই অশান্তি অনলে  
 পোড়াইলে হয় নাথ ! একটি জীবন ?  
 চল নাথ ! চল যাই পতিত পাতালে !  
 নাগপুর হবে তব নব ব্রজপুর ;  
 বাহুকি শ্রীদাম সখা ; শৈল জরংকাক,  
 —হায় ! নাথ ! জরংকাক মহা মকড়ুয়ি,  
 চির প্রেম-পিপাসিনী, চির-উন্মাদিনী !—  
 হইবে ব্রজের গোপী ; বহিবে যমুনা  
 সিদ্ধনদে সিদ্ধমুখে, গাহিয়া গাহিয়া

পতিতপাবন নাম ; নাগর সন্মমে  
হইবে ব্রজের প্রেম অনন্ত অসীম ।  
হইল উদ্ধার নাথ ! অহল্যার মত  
পতিত অনার্য-ভূমি ; হইল উর্বর  
উর্বর অনার্য-ভূমি ; হইল শোভিত  
মরুভূমি প্রেমগুপ্তে, প্রেম সরোবরে,  
তব কৃপা-জাহ্নবীর প্রবাহে শীতল ;  
কেবল কি নাগভূমি হবে মরুময় ?  
কেবল কি নাগপতি, কারু কি কেবল,  
হৃদয়ে বহিবে মরু ? নিবিবে না হায় !  
কেবল কি তাহাদের প্রাণের পিপাসা ?  
“নিবিবে—নিবিবে—শৈল ।”—ধীরে নারায়ণ  
কহিলেন স্থিরকণ্ঠে গাভীর-পূরিত—  
“পূর্ণ কাল ;—পূর্ণ ব্রত ;—পূর্ণ মনোরথ ।”  
সে মুহূর্তে অকস্মাৎ যাদব শিবিরে  
উৎসব-নির্নাদ বক্ষে উঠিল ভাসিয়া  
ঘোর হাহাকার ধ্বনি ; উঠিল কাঁপিয়া  
শৈলজার বক্ষ ;—শান্ত স্থির নারায়ণ ।  
সে ভীষণ হাহাকার হইতেছে ক্রমে  
অধিক অধিকতর, ধীরে দূরায়ত  
মহা ঝটিকার মত । হইল অধীর  
শৈলজার প্রাণ ;—শান্ত স্থির নারায়ণ !  
“যদুনাথ !—জগন্নাথ !—বিপদভঞ্জন !  
কর রক্ষা যদুকুল !” উদ্‌ব্বাসে আসি  
দারুক চরণতলে হইয়া পতিত  
কহিল কাতর কণ্ঠে, “উন্নত স্বরায়  
সাত্যকি ও কৃতবর্মা নিন্দি পরম্পরে,  
সাত্যকির খড়্গাঘাতে হইয়াছে হত  
কৃতবর্মা । জলিয়াছে হায় ! ঘোরতর  
অস্তর বিগ্রহানল । উন্নত স্বরায়  
যদুকুল সে অনলে মরিছে পুড়িয়া  
আঘাতিয়া পরম্পরে,—বক্ষ যদুকুল !”

অকস্মাৎ ভূমণ্ডল উঠিল কাঁপিয়া,  
তুলিল ফণায় স্থিত ক্ষুদ্র মণিমত  
ভূজঙ্গের । মুহূর্তেক উঠিল ভাসিয়া  
বিহঙ্গের কলরব, ভীত, নিঃশোখিত ;  
দূরস্থিত যাদবের মহা হাহাকার  
হইল ভীষণতর ; মুহূর্তেক পরে  
হ’ল নিমজ্জিত মহাজলধি গর্জনে ।

করিয়া ভীষণতর সে ভীম নির্বোধ  
উঠিল স্বর্ঘরধ্বনি গর্ভে বহুধার !  
সংখ্যাভীত রথে এমন মন্ত দৈত্যগণ  
মহারবে ;—হইতেছে ভীম বেগে যেন  
রথে রথে অস্ত্রে অস্ত্রে ভীম সংঘর্ষণ !  
বিদীর্ণ করিয়া ধরা, বৈবতক গিরি,  
দুর্বালা-আশ্রম-শৃঙ্গ, শত বজ্রনাথে  
হইল বিক্ষিপ্ত কিবা ভীম বহিরাশি !  
কিবা দর্পে, কিবা বেগে ছাইল গগন !  
নভঃস্থল, ভূমণ্ডল, উঠিল জলিয়া  
নীল বস্তু বৈখানরে ;—কি ক্রীড়া ভীষণ,  
আক্ষালন অনলের, ঘোর বিলোড়ন !  
ঘন ঘন ভূকম্পন, স্বর্ঘর গর্জন !  
নিবিল সে বহিরাশি । ধূম বিভীষণ  
নিবিড় মেঘ-তরঙ্গে ছাইল গগন,  
আবরিল পূর্ণশশী, করি নিমজ্জিত  
অমাবস্তা-অন্ধকারে বিশ্ব চরাচর ।  
ভস্ম বৃষ্টি, ধাতু বৃষ্টি, বৃষ্টি সাগরের  
হইতেছে মুহূর্তেক মৎস্ত নানাবিধ, --  
যেন মহা তিমিজিল গিরি বৈবতক  
প্রসারি ভীষণ মুখ করিতেছে বেগে  
উৎক্ষেপিত বহিরাশি ! গিরি-অঙ্গ বাহি  
পড়িছে গৈরিক ধারা অগ্নিধারা মত  
মহাশ্রোতে স্থানে স্থানে ; পড়িতেছে বেগে  
প্রজ্জ্বলিত ধাতু পিণ্ড, উদ্ধারশি মত,  
অস্ত্র-ভেদ্য অন্ধকারে, ভস্ম-বরিষণে ।  
যাদব শিবির শ্রেণী মহা অন্ধকারে  
উঠিল জলিয়া মহা দাবানল মত  
অকস্মাৎ ;—ছুটিলেন বেগে নারায়ণ,  
দারুক শৈলজা সহ, ঘোর ভূকম্পনে  
সাবধানে দৃঢ় পদে, লইয়া উভয়ে,  
অর্ধ মুর্ছাগত, ভূজ-বন্ধনে হেলায়  
অতিক্রমি সে ভীষণ বৃষ্টি, অন্ধকার ।  
দেখিলেন নারায়ণ, দাবানল মাঝে  
পতঙ্গপালের মত মরিছে পুড়িয়া  
যদুকুল, আঘাতিয়া হায় ! পরম্পরে,  
দূরগত গুপ্ত অস্ত্রে হইয়া আহত ।  
দেখিলেন যদুকুল উন্নত স্বরায়,  
নাহি জ্ঞান আশ্র-দ্রোহ, ভৌতিক বিপ্লব,  
গুপ্ত শত্রু-আক্রমণ । কি দৃশ্য ভীষণ !—

জলিছে শিবির-শ্রেণী ব্যাপিয়া যোজন !  
 যাদবের অস্ত্র-ক্রীড়া, অসি-বিঘূর্ণন,  
 রক্তত বিদ্যুতনিভ—ঝললি নরর !  
 সেই ষাত, প্রতিষাত ! সেই রক্তপাত !  
 ভস্ম বৃষ্টি, ধাতু বৃষ্টি আয়েম্যস্ত মত !  
 ক্ষিপ্ত ভূমিক্ষেপ মত অস্ত্র বরিষণ  
 গুপ্ত-শত্রু-করোৎসৃষ্ট ! ঘোর অঙ্ককার !  
 ঘন ঘন ভূকম্পন ! ঘোর গরজন,  
 উল্লক্ষন, জলধির ! ভীষণ নির্বোধ  
 বহুধার মহাগর্ভে ! শূদ্রে পর্বতের  
 ভীমারাবে ভস্ম, ধাতু, অগ্নি বরিষণ !  
 যাদবের হাহাকার ভৌতিক নির্বোধে  
 নিমজ্জিত ; যাদবের ভীষণ সে রণ  
 কাঠ পুতুলের ক্রীড়া-অভিনয় মত  
 হইতেছে প্রকটিত অগ্নির আলোকে ।  
 আছিল উৎসবে, নাহি অস্ত্র সকলের,  
 তীরজাত এরকার, মুখল মুখলে,  
 প্রহারিছে পরস্পরে, হইতেছে হত  
 নাহি জ্ঞান গুপ্ত শব্দে, নহে এরকার ।  
 স্থিরনেত্রে নারায়ণ রহিয়া চাহিয়া  
 সে ভীষণ মহাদৃশ্য ! ক্রমে ক্রমে হত  
 হইল যাদবকুল, স্নেহের আধার  
 পুত্র, পৌত্র, ভ্রাতা, বন্ধু । রথী মহারথী  
 ভারতের অধিতীয় হইল নিহত  
 তরুণের গুপ্ত অস্ত্রে, অস্ত্রে আপনার,—  
 বৈবতক শূঙ্গমালা পড়িল ভাঙ্গিয়া  
 একে একে যথা এই মহা ভূকম্পনে ।  
 নিবে যথা প্রলয়ান্নি ভীম পরাক্রমে  
 নিঃশেষিয়া আশ্মতেজ, নিবিল তেমতি  
 আশ্মঘাতী যজ্ঞকুল । ধীরে ধীরে মহা  
 অশান-অনল মত শিবির-অনল  
 নিবিল ; নিবিল সেই বিপ্লব ভীষণ ।  
 নিবিল সে গিরিশৃঙ্গ, গৈরিক প্রবাহ,  
 ভস্ম বৃষ্টি, ধাতুবৃষ্টি, মহা ভূকম্পন  
 মহাকম্প জলধির । মাতা বহুকরা  
 নাচিয়া তাণ্ডব নৃত্যে হাসিয়া ভীষণ  
 অনল গৈরিক প্রাবে মহা অষ্ট হাসি,  
 গঞ্জিয়া ভীষণ মস্ত্রে, নৃমুণ্ডমালিনী  
 মহাকালী, যজ্ঞকুল-শোণিতে ভূষিতা,  
 হইলেন শাস্ত ধীরে । ধীরে ভয়করী

প্রভাসের মহানিশি হইল প্রভাত ।  
 বীভৎস স্বপন অস্ত্রে প্রকৃতি যেমতি  
 খুলিলেন ভীত আঁখি, প্রথম আলোকে  
 প্রভাসের চারিদিকে উঠিল ভাসিয়া  
 চিন্তাতীত প্রকৃতির চিত্র ভয়কর !  
 চারিদিকে ভস্ম স্তরে রয়েছে পড়িয়া  
 কত জলজীব-শব, ধাতুপিণ্ড কত,  
 মহা শৈল খণ্ড সহ নানা অবয়বে ।  
 ভীমাকৃতি শৈলশৃঙ্গ অমিত বিক্রমে  
 উৎপাটিত, উৎক্ষেপিত, হইয়া তাড়িত  
 শুক পত্র রাশি মত ক্রোশ ক্রোশান্তরে,  
 স্থানে স্থানে জলে স্থলে রয়েছে প্রোথিত  
 ক্ষুদ্র খণ্ড-গিরিমত গর্ভে বহুধার ।  
 হৃদয়স্থ দৈবতক পর্বতমালায়  
 কি অচিন্ত্য মহাশক্তি কি অচিন্ত্য ক্রীড়া  
 করিয়াছে অঙ্গে অঙ্গে ! মৃৎপিণ্ডে যথা  
 অর্থহীন লক্ষ্যহীন ক্রীড়া বালকের ।  
 কোথায় গগনলম্বী শৃঙ্গ মেঘ-প্রভা  
 হইয়াছে অস্তহিত মহামেঘ মত ;  
 কোথায় বা নব শৃঙ্গ উঠিয়া আকাশে  
 শোভিছে দিগন্তব্যাপী মহামেঘ মত  
 প্রসারিয়া শৈল বপু ; গৈরিকের ধারা,  
 কোথা জলধারা, কোথা প্রপাতের মত,  
 শোভিতেছে অঙ্গে অঙ্গে ; কোথায় গহ্বর  
 হইয়াছে গিরি ; গিরি হয়েছে গহ্বর ।  
 সম্মুখে যে দৃশ্য—হায় ! মানব-নয়ন  
 না পারে দেখিতে ; দৃশ্য না পারে সহিতে  
 মানব-হৃদয় হায় ! ছিল যেইখানে  
 ক্রোশব্যাপী যাদবের উৎসব শিবির,  
 বর্ষিত ভস্মের স্তরে, ভস্মে শিবিরের  
 রহিয়াছে ক্রোশব্যাপী যাদব-অশান !  
 বর্ষিত ভস্মের স্তরে, ভস্মে শিবিরের  
 প্রধূমিত স্থানে স্থানে,—বহেছে পড়িয়া  
 বিকৃত যাদব-শব, দৃষ্ট, অস্ত্রাহত ।  
 কেশবের পুত্র, পৌত্র, রক্ত, মাংস, প্রাণ,  
 ধাতু শৈলখণ্ড সহ, কোথায় বা পড়ি  
 ধাতু শৈলখণ্ডতলে, অনন্ত শয়নে ।  
 প্রভাস উৎসবক্ষেত্র শবক্ষেত্র এবে  
 যাদবের, প্রভাসের মহা পারাবার  
 এবে হায় ! যাদবের শোক-পারাবার !

“এই কি করিলে হরি!”—কাঁদিয়া দারুক  
কহিল চরণে পড়ি। শাস্ত কণ্ঠে হরি  
উল্লসিলা, শাস্ত নেত্রে চাহি অবিচল  
প্রভাত আকাশ, স্থির—“দারুক! দারুক।  
যাদবের কুরুক্ষেত্র। হর্যেচে সাধিত  
সাপুত্রের পরিজ্ঞান, দুহৃত বিনাশ;  
ধরাতলে ধর্মরাজ্য হর্যেছে স্থাপিত।  
সুগ শেব!—লীলা শেব”—

উঠিল কাঁদিয়া

ধরাতল। “লীলা শেব”—উঠিল গঙ্গিয়া  
মহাসিদ্ধ। “লীলা শেব”—হইল অধিত

সুনীল আকাশপটে অরুণ আভার  
সুশীতল সমুদ্রঙ্গল। লভিরা উদ্ধার  
“লীলা শেব” মহাকণ্ঠে গাহিল মনব।  
“লীলা শেব”—দুহৃতের ভাষণ শ্রবণ  
মহাকণ্ঠে কুরুক্ষেত্রে, গাহিল প্রভাস।  
“লীলা শেব”—পাদপদ্মে হইয়া মুহিত  
পড়িল দারুক শোকে। “লীলা শেব”—শৈল  
পড়িতে মুহিতা পদে লইলেন হরি  
আপন জিহ্বা বক্ষে,—পূর্ণ শৈলজার  
তপস্রা, জীবনব্রত কোমল কঠোর।

## অষ্টম সর্গ

### মহাপ্রস্থান

ভারতের মহাদিবা, মহাদিবা জগতের  
হইল প্রভাত ধীরে ; হইল প্রহর ;  
দ্বিতীয় প্রহর ধীরে ; নাহি দিবাকর ।—  
ধুম্র ভস্ম আবরণে আবরিত নভঃস্থল,  
অদৃশ্য মধ্যাহ্ন-রবি, অদৃশ্য অম্বর ।  
ধুম্র ভস্ম আবরণে আবরিত পারাবার  
গঞ্জিতেছে প্রভাতের বোরাল ধুম্রল ;  
আবরিত বেলা ভুমি ধুম্র ভস্ম আবরণে,  
আবরিত চরাচর—নিশ্চল নিশ্চল ।  
শিলাখণ্ডে, ধাতুখণ্ডে,—ভূগর্ভজ, সমুদ্রজ,—  
নানা জীব, জব্যো নানা, সমাচ্ছন্ন তাঁর  
ভস্মাবৃত, সমাচ্ছন্ন প্রান্ত জলধির ।  
রহিয়া রহিয়া ধরা কাঁপিতেছে মৃদু, গুরু,  
প্রকম্পন অবিরল, অথবা বিরল ;  
যেন ক্রীড়ানীল শিশু দোলাইছে ক্রীড়া-দোলা,  
কভু ঘন, বহুকণ কখন নিশ্চল ।  
মহাশক্তি ধ্রুবাবতী গরজি জলধি-মস্ত্রে,  
রহিয়া রহিয়া নৃত্য করিতেছে ভীমা,  
ধ্বংস করি দিবাকর, ধ্বংস করি চরাচর,  
ক্ষুদ্র বেলাখণ্ডে যেন করিয়াছে সীমা ।  
কি যেন ঘটনা ঘোর, কি যেন গভীর শোক,  
ষটিবে যুগান্তকারী বক্ষে বহুধার ।  
মানবের ইতিহাসে, মানবের মহাকাব্যে,  
এক মহাসর্গে হবে সমাপ্তি প্রচার ।  
কি যেন ঘটনা ঘোর, কি যেন গভীর শোক,  
আসন্ন, চাপিয়া বক্ষে নারী ধ্রুবাবতী  
পড়ে আছে দীর্ঘাকার, একটি উপলখণ্ডে,  
পাষাণে পড়িয়া যেন পাষাণ-মূরতি ।  
তার ক্ষুদ্র ইতিহাসে, জীবনের ক্ষুদ্র কাব্যে,  
আসন্ন, সমাপ্তি ; আজি হৃদয় তাহার  
ধুম্রল বোরাল ওই মহাপারাবার ।  
কি তরঙ্গ, কি উচ্ছ্বাস ! হাহাকার, কি নিশ্বাস !  
কি মনন, বিলোড়ন ! ফাটিতেছে বুক !  
শিলায় চাপিয়া বুক বামা অধোমুখ ।  
ছুই ধারা নয়নের হইয়া শতেক ধারা  
পড়িছে পাষাণ বাহি ভস্ম বালুকায়,

নীরবে রমণীপ্রাণ কাঁদে উভয়ার ।  
সে নীরব হাহাকারে, হৃদয়ের আর্দ্র তাপে  
পড়িছে গলিয়া যেন কঠিন পাষাণ,—  
কি কীতল শিলা, কিবা ককণানিধান !  
আলিজিয়া শিলাখণ্ড রমণী চাপিছে বুক,  
কোমল কপোল বামা, দারুণ ব্যথায় ।  
আবরিয়া শিলাখণ্ড শত গুচ্ছে কেশরাশি  
পড়ি ভিজিতেছে, সেই ভস্ম বালুকায় ।  
নাগ-সেনাপতি বেশে এখানে মজ্জিতা বামা,  
পঠে তুণ, কটিবন্ধ, কটিবন্ধে অসি ;  
“কাক !”—কে ডাকিল মৃদু, ধীরে শিলা-পার্শ্বে  
আসি, কাকর উত্তপ্ত প্রাণে অমৃত বরষি ?  
“দাদা ! দাদা !”—বলি কাক, উঠি উন্মাদিনী মত  
পড়িল গলায় স্নেহ-বন্ধে বাহুকির ।  
উচ্ছ্বাসে ছুটিল বেগে চারি নেত্রে নীর ।  
“দাদা ! দাদা ! কহ দাদা ! বড়ই আকুল প্রাণ,  
পেয়েছ কি তুমি দাদা ! তাঁর দরশন ?  
খুঁজিয়াছি সারাদিন, খুঁজিয়াছি বেলা-ভুমি ;  
উন্মাদিনী নিশা অস্ত্রে দিবা উন্মাদিনী !—  
খুঁজিয়াছি জল স্থলে উন্মাদিনী আমি ।  
যাইতে ছুটিয়া বেগে পড়িয়াছি ভস্মস্থলে,  
পড়িয়াছি শিলাখণ্ডে হায় ! কত বার,  
কত দেহ, পাই নাই দরশন তাঁর ।  
পেয়েছ কি তুমি দাদা ?”  
“পেয়েছি ।”—নিশ্বাস ছাড়ি  
বাহুকি ভগিনী সহ বসিল শিলায় ।  
“পেয়েছ ! কোথায় তিনি ? কেমন আছেন কহ ?  
আছেন ত নিরাপদে ?”—

“বিপদ তাঁহার  
পারে কি ছুঁইতে ?” ঘোর মহাসিদ্ধু পানে  
দৃষ্ণনে রহিল চাহি উচ্ছ্বসিত প্রাণে ।

বাসুকি  
পেয়েছি দর্শন কাক !—বহু অন্বেষণ পরে  
রক্ততের মহামূর্তি দূর সিদ্ধুতীরে  
দেখি উপলাসনে, উপলে রাখিয়া পৃষ্ঠ,  
কি মহিমা মহাবন্ধে, সমুদ্রত শিরে ।

অঙ্গ অবিচল, স্থির, নিবীর্ণিত চুনয়ন,  
কিবা স্থল সিংহ-শোভা, নিম্নিত গৌরব !  
শৌর্বেষ ও সৌন্দর্যের যুগতি নীরব !  
ধবল গিরির শৃঙ্গে মহামেঘ-ছায়া মত  
পড়িয়াছে শোকছায়া বদনে গভীর,  
কপোলে গভীরাক্ষিত শুক অশ্রুণীর ।  
শৈলখণ্ড-অস্ত্রবলে লুকাইয়া দেখিতেছি  
এই দিবা-অন্ধকারে সে রূপ মহান,  
হইলেন নারায়ণ ধীরে অধিষ্ঠান ।  
হিমালয়ের পাদমূল বিলোড়িত ঝটিকায়,—  
সামুদ্রেশে চিরশান্তি অবিচল স্থির ;  
ভীষণ বিপ্লবে ঘোর নিমূলিত যতুকুল, —  
যতুনাথ শান্ত স্থির, মূর্তি গভীর,  
মহাশোকে নেত্রে নাহি বিন্দু অশ্রুণীর ।  
'অর্ধ !—দেব !' নারায়ণ ভাকিলেন স্থিরকণ্ঠে,  
কি যেন সন্মীত আশা ! শুনিলাম কাণে ;  
সেই নিশা ভয়ঙ্করী, এই ভয়ঙ্কর দিবা,—  
কি শাস্তি-আলোক-স্বধা প্রবেশিল প্রাণে !  
বলদেব মেলি নেত্র, কহিলেন—'হায় ! হরি !  
এই কি করিলে ভাই ! জগতে অতুল  
যতুকুল, হরিকুল, করিলে নিমূল !'  
স্থিরকণ্ঠে নারায়ণ, উত্তরিল—'হরিকুল  
হয়নি নিমূল, নাহি হইবে কখন,  
যুগে যুগে হবে তার নিয়তি নূতন !  
নব ক্ষেত্রে, নব ভাবে, যুগে যুগে আবির্ভূত  
হবে তুমি, হব আমি, হইবে এমন  
নব কুরুক্ষেত্রে, নব প্রভাস ভীষণ !'  
এরূপে দ্রুত ধ্বংস যুগে যুগে অন্ধে অন্ধে  
হবে বহুধার ; হবে স্কৃত উদ্ধার,  
নব যমুনার কূলে, নব ধর্ম-বৃক্ষ-মূলে,  
নব বৃন্দাবনে, শুনি নব গীত আর ।'  
কহিল রোহিণীমত—'হরি ! এই লীলা তব  
না পারি বুঝিতে ; প্রাণ আকুল আমার ।  
পুত্র-শোকে, পৌত্র-শোকে, ভ্রাতৃ-শোকে,  
বন্ধু-শোকে বিদীর্ণ হৃদয় মম ; করিলে সংহার  
যতুকুল, এক জন নাহি বুঝি আর !  
কিবা দিবা,—কি উৎসব ! কিবা নিশি কি বিপ্লব !  
ষাদেবের বহুধার, হায় কি ভীষণ  
অস্তর-বিগ্রহ ! ঘোর আত্ম-বিনাশন ।  
কি আনন্দে নিরানন্দ ! কি হৃথে কি মহাশোকে !

কি মরলে অমরল, অকুতে গরল !  
হইল কি বলায় কি অশানে পরিণত !  
জলিল নিকুঞ্জবনে কিবা দাবানল !  
পুত্র গেল, পৌত্র গেল, ভ্রাতৃ গেল, বন্ধু গেল,  
গেল হরিকুল, হরি ! একি লীলা হায় !  
ফুল গেল, ফল গেল, পত্র গেল, শাখা গেল,  
ক্ষত বৃক্ষ বৃক্ষ কেন রাখিলে আমার ?  
'রাখিয়াছি'—উত্তরিল। স্থিরকণ্ঠে নারায়ণ—  
রাখিয়াছি, তব লীলা হয় নাই শেষ  
ভারতে তোমার মাতৃ লীলার উন্মেষ ।  
এ বৈরাগ্যা, এই বল, এ সারল্যা, এ গরল,  
এ প্রেম-সাগর, এই বাড়ব আধার,  
বৃন্দাবনে, যথুবার, কুরুক্ষেত্রে, দ্বারকায়া,  
করিয়াছি ক্ষুদ্র ক্রৌড়া ; মহাক্রৌড়া তার  
নব ক্ষেত্রে, নব ভাবে, হইবে প্রচার ।  
ভারত জগৎ নহে । নহে এই পারাবার  
এই জগতের সীমা । অস্ত্র পারে তার  
আছে মহারাজ্যচর অনন্ত বিস্তার  
আছে বহু পারাবার, আছে বহু হিমাচল,  
আছে বহু নন্দনী কানন কান্তার ;  
আছে বহু নর জাতি, নানা বর্ণ, নানা বেশ,  
মুষ্টিমেয় এই নর তুলনায় তার ।  
মুষ্টিমেয় এ ভারত তুলনায় পৃথিবীর,  
মানবের তুলনায় এ ভারতবাসী ।  
পৃথিবীর মহাদেহ, মহাদেহ মানবের,  
এরূপে বেথেছে ঢাকি ধূত্র ভাস্মরাশি ।  
জ্ঞানের আলোক নাই ; শিল্পের সৌন্দর্য নাই ;  
নাহি বাণিজ্যের স্বথ ; ধর্মের সাধনা ;  
পৃথিবীর দেহ বন, মানবের দেহ জড়,—  
অহল্যা পাষণ নহে কবির কল্পনা ।  
ভারত ভূতলে স্বর্গ, দেবতা ভারতবাসী  
তুলনায়, পৃথিবীর ভারত হৃদয়,  
মানবের মহাশির, জ্ঞানের আলয় ।  
যেই শক্তি এ হৃদয়ে, যেই ধর্ম শিরে,  
হইল স্থাপিত, স্বথে করিয়া গ্রহণ  
সেই শক্তি-বৈজয়ন্তী, সেই পুণ্য ধর্মালোক  
যাও দেশ দেশান্তরে, পতিতপাবন !  
সৌর্য্যোদয়ের উপকূলে সজ্জিত অর্ণবযান  
আছে বহু দাঁড়াইয়া তব প্রতীকার ;  
যাদবের পুণ্যভাগ, আছে হুসজ্জিত তীরে,

কর দেব ! মহাযাত্রা, উদ্ধার ধরায় !  
 এ ভারতে আমাদের এই যুগ-কার্যে শেষ ;  
 লগ্ন দিবানিশি পরে হবে অস্তহিত  
 দ্বারকা সমুদ্র-গর্ভে জল-বিধ মত ।  
 কর দেব ! মহাযাত্রা ! পাবাগী অহলা মত,  
 তব পদ পরশসে লভিবে উদ্ধার  
 পৃথিবী, মানব জাতি ; মরু হবে জনপদ ;  
 হবে বন মহারাজ্য সম অমরার ।  
 পুণ্ড্র সম নয়নারী হবে দেবী দেবোপম,  
 বাবে শোক, পাবে পুণ্ড্র কস্তা সংখ্যাভীত :  
 জগতের ইতিহাসে, পুণ্ড্র পক্ষে জগতের,  
 হবে হরিকুল, হরিকুলেশ পূজিত ।  
 যাও দেব ! সিদ্ধগর্ভে নৃত্যশীল তরীমালা  
 অনন্ত কেতন করে ডাকিছে তোমায় ;  
 করিতেছে আবাহন নৃত্যশীল পারাবার  
 পূরবে, পশ্চিমে, নর উদ্ধার আশায়  
 কর দেব ! মহাযাত্রা ! উদ্ধার ধরায় !  
 নারায়ণ নয়নেতে বহিতেছে দুই ধারা,  
 প্রেম-বিগলিত ধারা বকে করুণায়,  
 আশ্রহারা বলরার পড়িলা গলায়, বকে  
 আলিঙ্গিলা নীলাশ্বর আলোক দিবার ।  
 ‘দীনবন্ধো ! দয়াময় ! পতিতপাবন !’—  
 হলধর উচ্চ রবে কহিলা কাদিয়া—  
 “চলিলাম নারায়ণ ! বরষিয়া তব প্রেম  
 মানব মরুতে নাম গাহিয়া গাহিয়া  
 মানবের মহাবনে, অধর্মের অন্ধকারে,  
 পতিত মানব জাতি করিব উদ্ধার,  
 কৃষ্ণনাম ! হরিনাম ! করিব প্রচার ।  
 ওই—‘হরে কৃষ্ণ ! হরে !’—গাহিতেছে পারাবার  
 ‘হরে ! কৃষ্ণ ! হরে ! কৃষ্ণ !’—গায় তীরে তীরে  
 অনন্ত অজ্ঞাত দেশ, অনন্ত অজ্ঞাত নর,  
 অনন্ত অজ্ঞাত-কণ্ঠে ভাসি অশ্রুদীরে ।  
 গাহিতেছে ভবিষ্যত—‘হরে ! কৃষ্ণ ! হরে ! কৃষ্ণ !’  
 গাহিতেছে মহাকাল—‘হরে কৃষ্ণ ! হরে !’  
 গাহিতেছে মহাবিশ্ব, মহাগ্রহ উপগ্রহ,  
 অনন্ত প্রাণিয়া প্রেমে—‘কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ ! হরে !’  
 “কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ ! হরে ! হরে !”—গঞ্জিয়া নাচিয়া রাম  
 চলিলেন প্রেমাম্বলে ছাড়ি বনমালী,  
 দুই বাহু উর্ধ্বে তুলি দিয়া করতালি ।  
 আমাদের অধেষণে ভ্রমিতেছে নাগ-সৈন্য

“জয় নাগরাজ !”—বলি করি উত্তোলন  
 শত অসি ; আক্রমিল শুনিয়া গর্জন ।  
 “তিষ্ঠ !”—বলি নারায়ণ প্রসারি দক্ষিণ কর  
 রহিলেন স্থিরনেজে চাহি সৈন্য পানে,  
 চিত্তাক্রান্ত মহামূর্তি যেন মহাধ্যানে ।  
 কাক ! বনচিত্র মত দাঁড়াইল নাগসৈন্য,  
 উত্তোলিত শত অসি হইল অচল ।  
 কহিলেন নারায়ণ—“বাসুকির কার্য শেষ ।  
 বৎসগণ ! তোমাদের নব কার্যস্থল  
 সিদ্ধুর অপর পারে সুন্দর শীতল ।  
 শ্বেতবর্ণ মহাবল ওই নব নাগপতি,  
 কেতন সহস্র ফণা সহ সুদর্শন  
 উড়াইয়া, সিদ্ধমুখে কর তাঁর অহুসার,  
 গাহি আর্ধ অনাধের গীত সম্মিলন ।”  
 দেখিলাম নাগ সৈন্য, সম্মিত প্রাচীর মত,  
 নারায়ণ-পাদপদ্মে পড়িল ভাদ্রিয়া ।  
 উঠিয়া, জলধি মস্ত্রে গাহি—“হরে ! কৃষ্ণ ! হরে !”  
 অহুসারি হলায়ুধ চলিল ছুটিয়া ।  
 কি মূর্তি মহিমাময় চাহি আকাশের পানে  
 কপোলে যুগল ধারা, করুণা শীতল ।  
 মূর্তি নর-নারায়ণ !—চাহিহু পড়িতে পদে  
 ছুটিয়া, চরণ হায় ! হইল অচল ।  
 হায় মহাপাপী আমি ! ঘুরিয়া মস্তক মম  
 কি মাদকে দেহ মম হইল পূরিত,  
 পড়িলাম ধরাতলে হইয়া মূর্তিত ।

উজ্জ্বলিত নাগপতি ভ্রমিতে লাগিলা ধীরে  
 অস্ত্রমণ্ডলে অধোমুখে মুরতি গম্ভীর ।  
 চাহি সিদ্ধ পানে কাক দুই নেজ স্থির ।

বাসুকি

মূর্ছা অস্ত্রে হায় ! আর সেই মূর্তি মহিমার  
 নাহি দেখিলাম, হায় ! দেখিব কি আর ?  
 দেখিব কি পুণ্যালোক পাপ অন্ধকার ?  
 দেখিব কি ?—দেখিতেছি । দেখিতেছি নিরন্তর  
 এই ঘোর অন্ধকারে বিশ্ব নীলোজ্জল  
 সেই রূপ মনোহর, চন্দ্রদীপ্ত নীলাশ্বর,  
 সেই প্রেমময় রূপ পবিত্র শীতল ।  
 ভীত বীর ধনঞ্জয় শুনিয়াছি এই রূপে  
 দেখেছিল মহাবিশ্ব ; করুণা-নিলায়  
 আমি দেখিতেছি রূপ আজি বিশ্বময় !

ওই দেখ সেই রূপ ! চল কারু ! চল ঘাই,  
পড়ি গিয়া দুই চরণে তাঁহার !  
ঘাইছে বাহুকি ছুটি, কহিল ধরিয়া কারু  
স্থিরকণ্ঠে—“দাদা ! ভ্রান্তি কর পরিহার !  
আমাদের আজীবন-আশা আজি পরিপূর্ণ !  
যেই আশা-বৃক্ষ-মূলে সেচিলাম জল  
আজীবন, কলিয়াছে আজি তার ফল ।  
কুরুক্ষেত্রে কুরুকুল, যতুল প্রভাসেতে,  
করিয়াছে আশ্রয়ত্যা । হইল উদ্ধার  
এত দিনে নাগরাজ্য, সাম্রাজ্য তোমার ।  
পূর্ণ জীবনের ব্রত ! পরিপূর্ণ মনোরথ  
চল ঘাই নাগপুরে বসাব তোমার  
সিংহাসনে, পরাইব মুকুট মাথায় ।  
জীবনের আশা-স্বপ্ন করি চরিতার্থ হুখে,  
ভারতে অনার্য রাজ্য করিব প্রচার ।  
পাবে কারু এত দিনে সীমা আকাজ্জক ।”  
“কালি এ প্রভাস-ক্ষেত্রে অনার্যের যেই রাজ্য  
হয়েছে স্থাপিত”—কহে বাহুকি বিহ্বল—  
“তার কাছে তুচ্ছ রাজ্য, তুচ্ছ ধরাতল ।  
আমরা বনের পশু, কোথা পাব হেন রাজ্য ?  
কোথা পাব সেই জ্ঞান, সে প্রেম অতুল ?  
কারু রে ! এখন তোর গেল না কি ভুল ?  
রাতুল চরণধর, যে রাজ্য মহিমাময়,  
চল ঘাই সেই রাজ্য করি অধিকার !  
এমন সম্ভাপ-হর রাজ্য এই ধরাতলে  
আমরা পতিত নাহি পাইব যে আর !”  
কাঁদিতোছে নাগরাজ ! অন্তর-বোদন কারু  
নিবাসি পাবাগী মত কহিল আবার—  
“ভুলিলে কি দাদা ! কৃষ্ণ শত্রু যে তোমার ।”

### বাপুর্কি

শত্রু কৃষ্ণ !—না না, কারু ! হায় ! এ জীবনে আমি  
ভাবি নাহি শত্রু কৃষ্ণ,—ভাবিব কেমনে ?  
পিতার রক্তিত শিশু, আমার কৈশোর বন্ধু,  
রণে বনে, মিশিয়াছি জীবনে জীবনে ।  
আটকেশোর তাহার সে দেব-রূপ—  
পীতাম্বর, বনমালা, শিখিপুচ্ছ শিরে ।  
তনিয়াছি দেবকণ্ঠ, নর-করুণার গীত,  
বনের পাবাণ আমি ভাসি অশ্রুনারী ।  
করিয়াছি আলিঙ্গন দেব-দেহ লীলাময়,—  
কি অমৃত প্রাণ মম হইত নীতল !

বৃন্দাবনে, নাগপুরে, যমুনায় সিদ্ধুবক্ষে,  
করিয়াছি কত ক্রীড়া আনন্দে বিহ্বল !  
রাখি মুখ অঙ্গে মম ঘুমাইত শিশু মত,  
আমি জননীর মত দেখিতাম মুখ,  
কছু গলা জড়াইয়া অঙ্গে মম রাখি মুখ,  
সখা প্রেমে পরিপূর্ণ করিত এ বুক ।  
কখন-নীলাঙ্গ-নেত্রে চাহিয়া অনন্ত পানে  
দেখিত, কহিত ধর্ম-সাম্রাজ্য স্বপন ;  
যাহার ছায়ায় আর্ষ অনার্যের এই স্বর্গ,  
কালি করিলাম স্বর্গ প্রভাসে দর্শন ।  
বসিয়া চরণতলে, লয়ে বক্ষে পা দুখানি,  
পাইতাম কি যে শান্তি, কি নির্বল সুখ !  
নর নারী প্রেম নহে মধুর নীতল তত,  
যেই প্রেমে কছু মম উছলিত বুক ।  
অনার্যের রাজ্য-আশা, হুভদ্রার দেবীরূপ,  
কি বৃক্ষণে এ হৃদয় হইল সঞ্চার !  
জালাইল অভিমান, সে অনলে যুতাহতি  
দিল পাণী ঋষি, স্বর্গ হরিল আমার ।  
জলি এই অভিমানে দেখি নাই সেই রূপ  
এত কাল, ঘাই নাই নিকটে তাহার ।  
জানিতাম, দেখি যদি সেই দেব অংশুমালী,  
অভিমান কুণ্ডলিকা রবে না আমার ।  
দেখিলাম বৈশ্যায়ন আশ্রমে সে দেবরূপ,  
দেখিলাম কালি আর্ষ অনার্য উৎসবে,  
দেখিলাম আজি আর্ষ অনার্যের মহাযাত্রা,  
দেব-নেত্রে প্রেম-অশ্রু বহিতে নীরবে ।  
চাহিলাম পা দুখানি আবার লইতে বৃকে,  
পাণী আমি চলিল না চরণ আমার ।  
শত্রু মম দুরাচার সেই জরৎকারু ঋষি,  
করিয়াছে কলুষিত পাপ পারাবার  
আমাদের এ জীবন ।—কি ভীষণ গত নিশি !  
অন্ধকার, অগ্নি বুড়ি, ঘন ভুকম্পন ।  
কি ভীষণ আশ্রয়ত্যা ! নর-হত্যা নিরমম  
গুপ্ত শরে ! মহাপাপ,—সে ত নহে রণ ।  
পাপিষ্ঠের কি কৌশল ! ভৃগুর্ভদ্র অগ্নিশিখা,  
মূর্খ আমি, ভেবেছিছ তার যোগানল !  
বুঝি সেই রক্ত হল, হল নাম জরৎকারু,  
সন্ধি, পরিণয়, হায় ! সকলই হল !



## কাক

লকলই ছল হাচা। হুঁবাং তাহার নাম।  
 ছলনা সে কত মুড়ি। হইয়া শিক্ষিত  
 স্তনিরাছি শিত্ত এক সাজি সেই কত বেশে,  
 অস্তবালে হুঁবাং ছল লুকায়িত।  
 খুলি নাই এত দিন এই প্রবঞ্চনা আমি,  
 খুলিলে এ বড়বড় রহিত না আর,  
 হইত না অনাৰ্হের সাত্ৰাজ্য উদ্ধার।

“হুঁবাং। হুঁবাং ঋষি।”—বাসুকি গর্জিল কোধে  
 “অভিশাপ-ব্যবসারী সেই হুঁবাং চার।  
 ঋষিকুলে ধুমকেতু। ছলিল বনের পশু  
 এইরূপে।—প্রতিশোধ লইব তাহার।  
 নারায়ণ।—প্রায়শ্চিত্ত চরণে তোমার।”  
 কুক শাস্ত্রের মত ছুটিল বাসুকি কোধে,  
 মুহূর্তেকে লুকাইল দিবা-অন্ধকারে।  
 রাখিয়া শিলার বুক, রাখিয়া শিলার মুখ,  
 ভাসিতে লাগিল কাক নরন-আনায়ে।

## ববম সর্গ বীণা পূর্ণতান

এইরূপে কিছুক্ষণ,—কে বলিবে কতক্ষণ ?  
 এক ক্ষণে কত শোক কারুর হৃদয়ে !  
 এক ক্ষণে কত অশ্রু ছনয়নে বয় !  
 রাখিয়া পাষাণে বুক, রাখিয়া পাষাণে মুখ,  
 কারু ত পাষাণে প্রাণ করেছে অর্পণ ।  
 গলিল না এ পাষণ, কারুর নয়ন-জলে,  
 গলিল না সে পাষণ একটি জীবন ।  
 উঠি কিছুক্ষণ পরে, চাহি ধূমাবৃত ধরা,  
 কহিতে লাগিল কারু—“হায় ! মা তোমার  
 বিদৌর্ণ হইয়া বুক গত নিশি যেই রূপে  
 ছুটিল গৈরিক ধূম ভস্ম অনিবার,  
 অনিবার সেই রূপে, নহে এক নিশি, মাতঃ !  
 একটি রমণী জন্ম, বিদৌর্ণ হৃদয়  
 প্রেমের গৈরিক ধারা, অভিমান ধূমরাশি,  
 ঢালিয়াছে নিরাশার ভস্ম অগ্নিময় ।  
 এই বরিষণ পরে আজি মা ! তোমার মত  
 ধূম ভস্মে সমাচ্ছন্ন হৃদয় আমার ;  
 কাঁপিছে তোমার মত হায় ! বারবার !  
 কেন এ কল্পন ঘন, হা হত হৃদয় মম ?”  
 —চাপি দুই করে বামা বক্ষ আপনার—  
 “ওই সিদ্ধুচ্ছাদ সম, কি উচ্ছাদ হৃদয়েতে  
 অজ্ঞাত ? অজ্ঞাত হায় ! এ কি হাহাকার ?  
 কোশলে ক্ষত্রিয় জাতি হইয়াছে আত্মঘাতী,  
 ভারতে অনার্য রাজ্য হয়েছে স্থাপিত,  
 এই আনন্দের দিনে, কেন নিরানন্দ মনে ?  
 কেন প্রাণ এইরূপে হতেছে কল্পিত ?  
 কি যেন বিবাদ ঘোর, এই দিবসের মত,  
 করেছে হৃদয় মম ঘোর অন্ধকার,  
 কি যেন ঘটিবে আজি মহাশোক ঘোরতর,  
 করি বজ্রাহত ক্ষুদ্র হৃদয় আমার ।  
 মরুতপ্ত হাহাকার কি যেন কহিছে কাণে—  
 “দেখ্, ঘোরতর দিবা ! সিদ্ধু ঘোরতর !  
 দেখ্, কিবা ঘোরতর রমণী-অস্তর ।  
 ঘোরতরে ঘোরতর মিলাইয়া, বিশাইয়া—  
 জীবনের ঘোর গীত ঘোরতর তানে,

দে রে বীণ !—নাহি শক্তি রমণীর প্রাণে ?”  
 আছে শক্তি—দিব বীণ । কুশলে আছেন তিনি  
 তুনিলাম,—মনে আর নাহি মনস্তাপ ।  
 একবার নিরখিব আমার সর্ব্ব ধন,—  
 এত নহে নারী-জন্ম—ঘোর অভিশাপ ।  
 তুনিয়াছি আজীবন, তুনিলাম স্রাতুমুখে,—  
 তুমি নারায়ণ, তুমি পতিতপাবন ।  
 না জানি কি নারায়ণ, পতিতপাবন কিবা,  
 এই জানি—তুমি মম জীবন মরণ !  
 তুমি নয়নের আভা,—তুমি রসনার সুধা  
 তুমি মম শ্রবণের সঙ্গীত কোমল ।  
 তুমি মম চির সুখ, তুমি মম চির দুঃখ,  
 সুখ দুঃখ মন্বনের অমৃত শীতল ।  
 ধরার সৌন্দর্য্য শ্রেষ্ঠ, ধরার আলোক শ্রেষ্ঠ,  
 সুধা শ্রেষ্ঠ এ ধরার, পিপাসা যাহার,  
 সে কেমনে ঘোর দিনে, এই ঘোর সিদ্ধু বক্ষে,  
 বিসর্জিবে এই ঘোর জীবন তাহার ?  
 নিরখিয়া সে সৌন্দর্য্য, নিরখিয়া সে আলোক,  
 নাথ ! সেই রূপ-সুধা নেত্রের করি পান,  
 জীবন সৌন্দর্য্যময়, জীবন আলোকময়,  
 জীবন সে সুধাময় করিবে প্রদান—  
 সুধাময়ে সুধা—পূর্ণ কর মনস্তান !”

ছুটিল রমণী বেগে, উচ্ছ্বাসে উন্নত বালা,  
 দেখিল অদূরে,—নিধ নিবিড় ছায়ায়,  
 আলোকিয়া অন্ধকার গুণি মূর্তি মহিমার !  
 নিম্নলিখিত নেত্র, যোগ-আসনে শিলায় !  
 অবলম্বি মহাবুক, সমুন্নত মহাবপু,  
 প্রসন্ন বদন দেহ অচঞ্চল স্থির,  
 স্থাপিত যুরতি যেন মহা সমাধির ।  
 যোগিবেশ রাজবির ; নিমজ্জিত মহাধানে ;  
 পশ্চাতে ধূম্রল ব্যোম শোভে মহাপট ।  
 পদতলে মহাবেদী শোভে সিদ্ধুতট ।  
 নীরব, নিশ্পন্দ, ঘোর, স্তব্ধ বিশ্ব চরাচর ;  
 কেবল অনন্ত সিদ্ধু মহাশক্তি গীত

গাহিতেছে মহাকণ্ঠে গাভীৰ্ঘ-পূৰ্বিত ।  
 এক পল অপলক নৈত্রে নিবখিল কাক  
 মহাবোধী মহাধেব ! মুহূৰ্ত্তেক পর  
 হইল সে মৃতি, দৃষ্ট, কিবা রূপান্তর !  
 নিবখিল নাগপুর, নাগপুরে সরোবর,  
 চাক সরোবর-ভটে কিশোর স্মরনী ।  
 সজ্জিত যুগয়া বেশে, সজ্জিতা যেমতি কাক—  
 মননমোহন রূপ প্রাণমুগ্ধকর ।  
 কি সৌন্দৰ্য ! কি ব্রহ্মি ! কিবা বীৰ্য ! কি গরিমা !  
 জিভজ্জ ভজির দেহ, নবীন নিধর ।  
 নবীন নীৰঘ অঙ্গে প্রতিভা বিদ্যুৎ বঙ্গে ।  
 খেলিতেছে, কি তরঙ্গ-লীলা করুণার !  
 কিশোরী কাকর প্রাণে কি নবীন স্বথ-স্বপ্ন  
 জাগিল, করিল কিবা অমৃত সঞ্চার !  
 বাণীভটে, উপবনে, নদীবক্ষে, গৃহকক্ষে,  
 কাননের অঙ্গে অঙ্গে হ'ল অভিনীত  
 সেই স্বপ্ন-নাটকের কত অঙ্ক মনোহর,  
 অঙ্গে অঙ্গে কি গৰ্ভাক অমৃত পূৰ্বিত !  
 শেষ অঙ্ক—প্রত্যাখ্যান ! সেই ঘোর অপমান !  
 সে প্রতিজ্ঞা ! মরুময় একটি জীবন !  
 মুহূৰ্ত্তেক দাঁড়াইয়া সমস্ত জীবন কাক  
 দেখিল, ঘাপিল কাক হয় ! সেইক্ষণ ।  
 প্রত্যাখ্যান !—সে প্রতিজ্ঞা !—গজিয়া উঠিল জলি  
 নির্বাপিতপ্রায় সেই নারী অভিমান ।  
 ছুটিল কাকর শর, হায় ! উন্মাদিনী কাক !—  
 শোকেতে উন্মাদ কবি, করুণানিধান !  
 ক্ষমিত তাহারে, প্রেমময় ভগবান !  
 যেই পদ কোকনদ, পূজে ভক্ত প্রেমময়  
 স্বকোমল ভক্তি-পুষ্পে, প্রেম-অশ্রু-জলে,  
 ভক্তদেয় মরমের সেই বর্ম স্থলে,  
 কেমনে পাষণ প্রাণে—না, না, পারিব না নাথ ।  
 দেখে বুক ভাসিতেছে শোক-অশ্রু-নীরে !  
 পড়িয়াছে সেই শর তোমার ভক্তের বৃকে,  
 পড়িবে ভক্তের বৃকে যুগ যুগান্তর,  
 নিবিবে না এই ব্যথা যুগ যুগান্তরে !  
 যুগ যুগে প্রাণনাথ ! কবির হৃদয় মত  
 বিদীৰ্ণ হইয়া শবে ভক্তের হৃদয়,  
 একগুণে ধারায় শত, বহিবে হৃদয় রক্ত,  
 ঝরিবে ধারায় শত অশ্রু শোকময় ।  
 একগুণে আমার মত উজ্জ্বাসে লইয়া বৃকে

প্রেমময় শিশু পুত্র, পত্নী প্রেমময়ী,  
 কাঁদিয়াছে কত কবি, কাঁদিবে কতই আর  
 যুগে যুগে ।—এ গভীর শোক কালজয়ী !  
 কাঁদিবেক যুগে যুগে কত নর কত নারী,  
 কবির নয়নজলে অশ্রু মিশাইয়া,  
 ময় পত্নী পুত্র মত আকুল হইয়া ।  
 নিতি নিতি প্রাণনাথ ! ভক্তের অভিমান,  
 যুগে যুগে মানবের নিষ্ঠুরতা আর,  
 করিবে কি এইরূপে কত দেহ স্বকোমল,  
 জড় ব্যাধে কত যুগশিশু স্কুমার ?  
 যুগে যুগে এইরূপে না হইলে রক্তপাত,  
 হায় ! নাথ ! মানবের রক্ত কলুষিত  
 হবে না কি পবিত্রিত ? গলিবে না পাপ শিলা ?  
 হইবে না অধর্মের অগ্নি নির্বাপিত ?  
 হইবে না ধর্মের কি সাম্রাজ্য স্থাপিত ?

নারায়ণ মেলি নেত্র—“কাক !”—সুপ্রসন্ন মুখে  
 ডাকিলেন, সেই স্বর করুণা শীতল ।  
 পশিল কাকর প্রাণে, সে করুণা, সেই স্থধা,  
 নিবিল সে অভিমান, সেই দাবানল ।  
 “পাইয়াছ বহু দুঃখ, এস বক্ষে প্রেমময়ি !  
 উভয়ের লীলা শেষ, চল শান্তিধাম !”  
 কহিলেন প্রেমপূর্ণ কণ্ঠে ভগবান ।  
 “প্রাণনাথ !”—উন্মাদিনী পড়িল কাঁদিয়া বক্ষে,  
 জগতের স্থনীতল সেই শান্তিধাম !  
 পরিতৃপ্ত প্রেম, কাক পূর্ণ মনস্কাম ।  
 প্রেমে পরিপূর্ণ ধরা, গগন প্রেমেতে ভরা,  
 প্রেমামুতে ভাসিতেছে বিশ্ব চরাচর ;  
 অনন্ত আলোকরাশি, অনন্ত সঙ্গীতে ভাসি,  
 উঠিতেছে,—কি সৌরভ ! কি স্বর্গ স্মর !  
 সেই স্বর্গ মুগ্ধ প্রাণে, চাহিয়া চাহিয়া কাক  
 করিতে করিতে সেই প্রেমামৃত পান,  
 মৃদিল নয়ন ধীরে,—বীণা পূর্ণতান !  
 “কাক ! কাক ! কি করিলি !”—কাঁদি উঠে নাগরাজ  
 দূর হ'তে নিবখিয়া আসিলা ছুটিয়া ।  
 “কাক ! কাক ! কি করিলি ! হায় ! কি করিলে  
 হরি !”

পড়িলা চরণ তলে মূর্ছিত হইয়া ।  
 মুহূর্ত্ত মূর্ছান্ত পরে, বাহুক উন্নত শোকে,  
 মুহূর্ত্তেকে সেই শর করি উৎপাটন

হানিল আপন বক্ষে, হানিতেছে পুনর্বার,  
কাড়িয়া লইয়া শর বেগে নারায়ণ,  
করিলেন মহাসিদ্ধ-গর্ভে বিসর্জন।  
বিনা মহাপারাবার, সেই মহারক্ত আর  
কে করিবে প্রকালন, করিবে ধারণ ?  
রক্ত নারায়ণ ! মহা সিদ্ধ নারায়ণ !  
হরির চরণ-কৃত ভক্তের হৃদয়-কৃতে,  
বাহুকি সে পাদপদ্ম করিল ধারণ,—  
কি মিলন পতিত ও পতিতপাবন !  
কি মিলন অঙ্গে অঙ্গে, রক্তে রক্তে কি মিলন !  
প্রেমে প্রেমে কি মিলন—ভক্ত ভগবান !  
কিবা মহাবিনিময় ! কিবা দান প্রতিদান !  
এই মহাদান, এই মহা প্রতিদান,  
যুগে যুগে মানবের মহা পরিচাণ।  
এইরূপে রক্তে রক্তে, মাংসে মাংসে এইরূপে,  
সিদ্ধ-জলে মিশি জল-বিন্দু কলুষিত,  
হয় বিন্দু পূর্ণকাম, হয় পবিত্রিত !  
অশ্রুধারা ছনয়নে বহিতেছে দরদর  
সেই কৃত সন্মিলনে ; করি বিগলিত  
সে অশ্রুতে পাদপদ্ম, পতিতপাবনী গঙ্গা  
হইতেছে বাহুকি বক্ষে প্রবাহিত।  
বাহুকি অধীর শোকে, বাহুকি অধীর প্রেমে,  
প্রেম-শোক-সন্মিলনে অধীর হইয়া,  
“হায় ! কি করিলে হরি !—কম মুগ্ধ বালিকায় !”  
কাতরে শিশুর মত কহিলা কাঁদিয়া।  
কণ্ঠ জড়াইয়া কারু, অংসোপরে রাখি মুখ,  
কৌন্তভের মালা যেন বক্ষে স্থশোভিত ;  
বাম করে ধরি ভারে, রাখিয়া দক্ষিণ কর  
নাগরাজ শিরে, প্রেম-অশ্রু-বিগলিত  
প্রশান্ত প্রসন্ন মুখে, কহিলেন নারায়ণ,—  
“নাগরাজ ! বুধা শোক কর পরিহার !  
যে জন যে ভাবে চায়, সে ভাবে আমাকে পায়,  
স্ব ভাবে মানব করে মম অহুসার।  
ভ্রাতা ভগ্নী দুই জন, চাহিয়াছ শত্রুভাবে,  
পাইয়াছ শত্রুভাবে আজি দুইজন ;  
আমাদের লীলা শেষ, পূর্ণ এই যুগ-ব্রত,—  
দ্বারতলে ধর্মরাজ্য হয়েছে স্থাপন।”  
“হায় ! হরি ! দুইজন”—বাহুকি কহিলা খেদে—  
“কেন হইলাম শত্রু, চরণ কণ্টক ?  
করিলাম এ জীবন ভীষণ নরক ?

মানব যে পাদপদ্ম পূজিয়াছে, পূজিতেছে,  
পূজিবে অনন্তকাল, পূর্ণ হুকোরল ;  
মানব যে হরিনাম, আনন্দে কহিয়া গান,  
করিয়াছে, করিতেছে, প্রাণ হুসীতল ;  
আমরা সে পাদপদ্ম পূজি নাহি একদিন,  
গাহি নাই একদিন সেই হরিনাম,  
আমরা সে পদাঙ্গুজ করিলাম হায় ! নাথ !—  
এই দেখ বাহুকির কাটিতেছে প্রাণ !  
আমরা তোমাকে শত্রু কেন ভাবিলাম ?”  
“ইহাও আমার লীলা !”—কহিলা যোগেশ্বর হরি।  
বাহুকির সর্ব অঙ্গ উঠিল শিহরি।  
কহিলা কাতরে—“হায় ! এ কি লীলা হরি !  
ভ্রাতা ভগ্নী দুইজন করিলাম সমর্পণ  
যৌবন প্রভাতে এই দুইটি জীবন,  
নারায়ণ ! কেন নাহি করিলে গ্রহণ ?  
এই বনফুলে স্থান কেন করিলে না দান ?  
—হায় ! অকরণ হরি !—ক্ষুদ্র দুর্বাদল  
পায় স্থান তব পদে,—পতিতপাবন তুমি !—  
পাইল না কেন কারু বাহুকি কেবল ?  
জগত পূজিবে পদ, জগত গাহিছে নাম,  
কি স্বর্গ প্রভাসে হায় ! কালি দেখিলাম।  
কেবল বাহুকি কারু না পূজিল সেই পদ !  
না গাহিল স্তম্ভুর সেই হরিনাম !  
না পাইল স্বধাময় সেই স্বর্গে স্থান !  
কারু বাহুকিরে হায় ! না করিলে শত্রু তব,  
বনের পতঙ্গ নাহি করিলে দাহিত  
দাবানলে, ধর্মরাজ্য হত না স্থাপিত ?”  
“নাগরাজ ! শত্রুমিত্র”—কহিলেন নারায়ণ  
যোগেশ্বর ঈষদ হাসি—“কে বল কাহার ?  
আমি জগতের, এই জগত আমার !  
ওই দেখ পারাবার,—কি মহাশক্তি ক্রীড়া !  
কি শক্তিতে মহাসিদ্ধ দেখে বিধূনিত !  
ওই দেখ কি তরঙ্গ ! দেখ কি তরঙ্গ-ভঙ্গ !  
কি তরঙ্গে তটভূমি আহত কম্পিত !  
করি সংঘর্ষণে কেনপুঞ্জ উদগীরিত !  
জলরাশি মুহূর্তে না পারে থাকিতে স্থির  
শ্রোতবলে,—শ্রোত তবে শত্রু কি তাহার ?  
তরঙ্গে তরঙ্গাঘাত, তটভূমে প্রতিঘাত,—  
উন্মিয় কি শত্রু উন্মি, শত্রু কি বেলায় ?

এই ষাত প্রতিষাত আমার শক্তির ক্রীড়া,  
 এই ষাত প্রতিষাতে হয়েছে স্বজিত  
 পলে পলে বহুক্ষর, হুইতেছে পলে পলে  
 প্রবাল মুহূর্তা রাশি স্বজিত বর্ষিত !  
 এই ষাত প্রতিষাত চেতন জগতে আছে,  
 মানব জগতে আছে এ ক্রীড়া আমার ;  
 এই ষাত প্রতিষাত, — প্রভাস ও কুরুক্ষেত্র !  
 এ নহে তোমার ক্রীড়া, নহে দুর্বারায় !  
 মানব মঙ্গল তটে অধর্ম তরকারিত —  
 পতিত ক্ষত্রিয় জাতি—হইয়া প্রহত,  
 প্রভাস ও কুরুক্ষেত্রে হইয়াছে হত !  
 এই ষাত প্রতিষাতে মানবের কি অমঙ্গল  
 দেখিতেছ নাগরাজ হয়েছে সাধিত,  
 ধ্বাতলে ধর্মরাজ্য হয়েছে স্থাপিত ।  
 দুর্বারায় বড়বস্ত্র, আর্থ অনার্থের সন্ধি,—  
 আমার নীতির ক্রীড়া, নহে দুর্বারায় ;  
 তুমি ও দুর্বারা মাত্র, নিমিত্ত তাহার ।  
 আমি এই মহাবিশ্ব, এই বিশ্ব মম রূপ,  
 শক্তির নীতির মম মহা আবর্তন !  
 এই আবর্তন—সৃষ্টি, স্থিতি, বিনাশন ।”

এ কি কথা ! এ কি মূর্তি বাহুকি বিশ্বয়ে উঠি,  
 দেখিতে লাগিলা মূর্তি বিশ্বয়ে বিহ্বল ।  
 শুনিতে লাগিলা কাণে সে কথা কেবল ।  
 দেখিতে ধরিতে মূর্তি নাহি পারে নর-নেত্র,  
 নাহি পারে সেই কথা করিতে ধারণ !  
 সে মূর্তি অনন্ত, ভাষা অনন্ত-নিঃশব্দ !  
 বাহুকি বিশ্বয়ে কহে করযোড়ে—“জগন্নাথ !  
 অনন্ত শক্তি তব ! তবে কেন হায় !  
 ভ্রাতা ভগ্নী দুইজনে এ লীলা-শিখায়  
 পোড়াইলে অকরণ ? দাস অহুদাস করি  
 রাখিলেন না কেন নাথ ! চরণ ছায়ার ?”

“নর-জয়, নরদেহ”—উত্তরিল নাগরাজ—  
 “যুগে যুগে এই রূপে করিয়া গ্রহণ,  
 সহি কত কুরুক্ষেত্র, কতই প্রভাস সহি,  
 সহি আমি কত নর-দুঃখ নিরময় !

কে আমার হুই বল ?—মাতা, পিতা, পত্নী, পুত্র ?  
 হুই কি দশোদা, নন্দ, ব্রজাকনাগণ ?  
 আমার বাহুকি, কাক, কেমনে হইবে হুই ?  
 কে আছে এমন মম ভক্ত প্রিয়তম ?  
 মানব অধর্ম ফলে জলে যেই দুঃখানলে,  
 জলি সেই দুঃখানলে সহ নিজ গণ,  
 না করিলে ধর্মরাজ্য ভূতলে স্থাপন ;  
 আদর্শ, মর্ষণ মত, না ধরিলে নর-চক্ষে,  
 দেখিতে বৃষ্টিতে নাহি পারে নারায়ণ  
 ক্ষুদ্র নর ; নাহি হয় উদ্ধার সাধন ।  
 এইরূপে যুগে যুগে সহিত স্বগণ মম  
 —কেহ শত্রু, কেহ মিত্র,—লভিয়া জনম  
 সাধুদের পরিজ্ঞান, বিনাশ দুহুতদের,  
 সাধি আমি, করি ধর্ম-সাম্রাজ্য স্থাপন ।  
 জেতার রাবণ, আর দ্বাপরের দুর্ধোদন,  
 দুর্বারা, বাহুকি—অঙ্গ একই লীলার ;  
 জেতার সে শূর্ণপথা, দ্বাপরের জরতকার,  
 রূপে মুগ্ধা ভকতির প্রতিমা আমার ।  
 এস সখে ! এস বৃকে ! বড়ই কাতর প্রাণ  
 তব প্রেম-পিপাসায়, গাও হরিনাম !  
 এস বৃকে ! আমাদের লীলা অবসান ।”

নারায়ণ দুই নেত্রে বহিতেছে প্রেমধারা,  
 বরিছে কাকুর বক্ষে ধারা অবিরাম,  
 দেখিলা বাহুকি,—প্রেমপূর্ণ ভগবান ।  
 “কাক !”—উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ডাকিলা বাহুকি উচ্চ,  
 ডাকিল জলধি “কাক” কণ্ঠে উচ্চতর,  
 ডাকিল গগন “কাক” কণ্ঠে ঘোরতর ।  
 ডাকিল সে ঘোর দিবা, সে প্রকৃতি ঘোরতর  
 ডাকিল, ডাকিল উচ্চ বিশ্ব চরাচর, --  
 শুনিলা না কাক, কাক দিল না উত্তর ।  
 সেই প্রেমময় বক্ষে, সেই প্রেমময় মূখ  
 চাহি প্রেমানন্দে কাক নেত্রে দরদর  
 রহিয়াছে,—কাক কই দিল না উত্তর ।  
 নিরখিলা নাগরাজ,—হইয়াছে প্রেমানন্দে  
 প্রেমসিদ্ধ-বক্ষে প্রেম-বিশ্ব সম্মিলিত ! —  
 পড়িলা চরণতলে হইয়া মুহুত ।

## দশম সর্গ

### প্রায়শ্চিত্ত

“—ও কি হাহাকাৰ !

সুভদ্রে ! সুভদ্রে ! শুন ও কি হাহাকাৰ !”—

ছুটিয়াছে উচ্চা মত নৈশ অন্ধকারে  
ঘায়কা-হস্তিনাপথে তুরঙ্গ-যুগল,  
মহাবনে ক্ষুদ্রক্ষেপে তুলি প্রতিধ্বনি  
নৈশ নীরবতা বন্ধে । ছুটিয়াছে বেগে, -  
দিবা, রাত্রি, মহাবন, নগর, প্রান্তর,  
নাহি জ্ঞান অশ্বের কি অশ্ব-আরোহীর ;  
নাহি, শ্রান্তি, নাহি নিদ্রা, নাহি তৃষ্ণা স্রুধা,  
কত দিবা, কত রাত্রি । অশ্ব মুহমূহঃ  
পরিবরতিয়া পাশ্চালায় কেবল  
সাম্রাজ্যের স্থানে স্থানে চক্ষুর নিমিষে,  
ছুটিয়াছে অরোহী, —পলকে প্রত্যেক,  
অশ্বের প্রত্যেক পদ-বিক্ষেপে স্রবিত,  
করিছে নির্ভর যেন জীবন মরণ ;  
কি যেন ঘটনা মহা করিছে নির্ভর  
অশ্বের গতিতে দ্রুত । ছুটিয়াছে অশ্ব  
চাপি দন্তে দস্তালিকা ফেনিল বদনে  
স্বৈদসিক্ত ; স্বৈদসিক্ত আরোহিযুগল ।  
ছুটিয়াছে উর্ধ্বশ্বাসে অশ্বপাদুকায়  
কানন-কঙ্কর-পথে করি বিকীর্ণিত  
অগ্নিকণা ঘন ঘন, ঘন বজ্রাঘাতে ।

অকস্মাৎ নিজ অশ্ব করিয়া সংযত  
কহিলেন ধনঞ্জয়—“ও কি হাহাকাৰ !  
সুভদ্রে ! সুভদ্রে ! শুন ও কি হাহাকাৰ !”  
নীরব নিশীথ ! বন নিস্তব্ধ নীরব !  
নীরব সুভদ্রা দেবী ! নিশ্চল নীরব  
সংযত যুগল অশ্ব । প্রকৃতি নীরব  
বুঝিলেন সব্যাসচী ভ্রান্তি আপনার ।  
আবার ছুটিল অশ্ব, পরাভবি বেগে  
গাঙাবীর গাঙাবীর শর ক্ষিপ্তগতি  
অতিক্রমি বহু পথ ফাস্তনী আবার  
সংযত করিয়া অশ্ব কহিলা কাতরে—

“সখে ! সখে !”—ও কে ডাকে ? শুন ভদ্রা ! শুন !

ও যে কণ্ঠ কেশবের !” নীরব কানন ;  
নীরব সুভদ্রা স্থির অশ্ব আপনার ।  
কেবল অশ্বের ক্ষুদ্র-বিক্ষেপ-নির্ঘোষে  
ডাকিছে বিকল কণ্ঠে বনপক্ষী কোথা  
ভগ্ননিজ ; ভগ্ননিজা ক্লেশ শশক  
ছুটিতেছে ; করিতেছে শাদুল জঙ্ঘণ ।  
আবার বুঝিলা ভ্রান্তি । ছুটিল আবার  
যুগল তরঙ্গ বেগে ঘোর ঝড়বেগে ।  
অতিক্রমি বহু দূর আবার পার্থের  
দাঁড়াইল অশ্ব, পার্থ কহিলা আবার—  
“না, না, নহে ভ্রান্তি ভদ্রা ! ‘সখে ! সখে !’ বলি  
কি করুণ কণ্ঠে শুন ডাকিছেন হরি !—  
আসিতেছে দাস তব !”—করি কশাঘাত  
ছুটিলেন ধনঞ্জয়, ছুটিলেন দেবী  
উর্ধ্বশ্বাসে বহু দূর,—ভ্রান্তি পুনর্বার !  
না পারে চলিতে আর তুরঙ্গ যুগল,  
বহিতেছে অঙ্গে স্বৈদধারা দর দর,  
বহিতেছে দর দর অঙ্গে আরোহীর ।  
চলিতেছে ধীরে অশ্ব ফেলি ঘন শ্বাস,  
বক্ষিম গ্রীবায বজ্রা করিয়া চবিত  
মুহমূহঃ, মুহমূহঃ করিয়া আহত  
বক্ষঃস্থল মুখে গর্বে, করিয়া সতেজ  
মুহমূহঃ নামারক্ত বিলুত কুঙ্কিত ।  
নিবিড় তমিস্রা নিশি ; নিবিড় কানন ।  
অশ্বগৃষ্ঠে পার্শ্ব ভদ্রা উভয় নীরব,  
অগ্রমনা, বিবাদিত, চিন্তা-নিমজ্জিত ।  
ধীরে চলিতেছে অশ্ব । কহিলা ফাস্তনী—  
“কি নিবিড় অন্ধকার ! কি ঘোরা রজনী !  
কি ভীষণ মহাবন আবৃত তিমিরে ।  
কি যেন কি মহাশোক এই জগতের  
হইয়াছে সংঘটিত । করেছে জগৎ  
বিচূর্ণিত, পরিণত ঘোর অন্ধকারে ;  
জীবনের চক্ষু সূর্য তারা নির্ধাপিত !

কি যেন কি মহাশোকে হৃদয়-জগৎ  
বিচূর্ণিত ; পরিণত নিবিড় তিমিরে ;  
জীবনের চক্রে স্বর্ষ্য স্তারা নির্বাপিত ।  
অন্ধকার ! অন্ধকার ! নিবিড় গভীর  
অন্ধকার এ জগৎ ! হৃদয়-জগৎ  
অন্ধকার, অন্ধকার নিবিড় গভীর ।  
শূন্য ! শূন্য ! সব শূন্য ! শূন্য এ জগৎ ।  
হৃদয়-জগৎ শূন্য ! শূন্য তুমি, আমি ।  
নাহি শক্তি দেহে মম, নাহি মম দেহ !  
নাহি হৃদয়ের শক্তি, স্থিতি হৃদয়ের ।  
শক্তিহীন, দেহহীন, হৃদয়বিহীন,  
কি যেন রয়েছি আমি !—স্বপন ! স্বপন ! ছায়া !  
অন্ধকার ! অন্ধকার !”

শাস্ত্র কণ্ঠে স্থির  
কহিলেন ভদ্রাদেবী “শোকে অভিভূত  
হইও না এই রূপে ! হয় ! যাদবের  
অনাথ শিশুর, আর নারী অনাথার  
রয়েছে রক্ষণভার করিতে তোমার !”

“শোক ভদ্রা !”—শোকরুদ্ধ কণ্ঠে ধনঞ্জয়  
কহিলেন “শোক ভদ্রা ! শোক দুই বার  
পাইয়াছি এ জীবনে দুই বজ্রাঘাতে  
বিদৌর্ণ, বিচূর্ণ, শোকে হয়েছে হৃদয়  
দুই বার দুই ক্ষেত্রে । কুরুক্ষেত্রে,—কোলে  
জননীর মহাশয্যা সে মহাশিশুর ।  
আশ্রমে,—সে মহাশয্যা সাক্ষী বালিকার  
মাতৃকোলে, এ পাষাণ পিতৃপদতলে ।  
আমাদের পদতলে করি সমর্পণ  
প্রস্তুতি প্রস্তুত সত্ত্ব শিশু নিরাশ্রয়,  
কহিল কাঁদিয়া—‘শেষ পূজা উত্তরার  
লও বাবা ! লও মাতা ! এ পবিত্র ফুলে,  
উত্তরার অশ্রুজলে । শোধিল উত্তরা  
আজি তোমাদের ঋণ অনন্ত স্নেহের ।  
ওই ডাকিতেছে অভি বসিয়া বিমানে ।  
আনন্দে বিদায় দেও ! জগজ্জগন্তের  
খণ্ডর শাস্ত্রী, যেন জনক জননী,  
পাই তোমাদের,—বর দেও উত্তরায় !”  
দুই করে, দুটি ফুলে, আলিঙ্গি চরণ  
দুজনের লুটাইয়া পড়িল চরণে ।  
কাঁদি উঠে তুলি বক্ষে অপিলাম হবে  
তব অঙ্গে, দেখিলাম কি হাসি অধরে !

দেখিলাম অনাথার সে প্রথম হাসি !  
কি আনন্দ ! কি মাদুরী চির-নিভ্রাগতা !”  
কাঁদিয়াছি চিরদিন সেই দুই শোকে ।  
কাঁদিয়াছি প্রতিদিন । সে শোক-স্মৃতিতে  
গোবিন্দের মহাবাক্য, গীতার সান্না,  
বীরত্বের সহিসুতা, দৃঢ়তা কঠোর,  
গিয়াছে ভাসিয়া । প্রাণি ধৈর্যের বন্ধন,  
উড়াইয়া তৃণবৎ ধৈর্য ঐরাবত,  
বহিয়াছে শোকগঙ্গা পতিতপাবনী  
কিন্তু এই শোক, ভদ্রা ! নহে সেইরূপ ।  
প্রভাস-উৎসব কথা শুনি জনরবে  
আসিতেছিলাম, পথে সংবাদ ভীষণ  
শুনি যেই দিন হয় ! দাককের মুখে  
মিলিলাম আত্মহারা মথুরার পথে  
তব মনে,—সেই দিন ।—কত দিন আজি  
নাহি জ্ঞান ; মহাকাল এ মহাশোকের  
—প্রলয়ের—নাহি সাধ্য করে পরিমাণ ।  
সে দিন হইতে এক অশ্রুবিম্ব মম  
উঠেনি হৃদয়-উৎসে বহেনি নয়নে ।  
হয়েছে হৃদয় শুষ্ক, শুষ্ক হৃদয়ন ।  
হইয়াছে মরুভূমি হৃদয়, নয়ন,  
পরিপূর্ণ হাহাকারে, নিবিড় তিমিরে ।  
সেই ঘোর অন্ধকারে, ঘোর কৃষ্ণপটে  
জীবনের,—হইয়াছে বিলুপ্ত তিমিরে  
দৃশ্যাবলী জীবনের—ভাসিছে কেবল  
সেই দুই মহাশোক । তাহাতেও আজি  
উঠিছে না হৃদয়েতে একটি উচ্ছ্বাস,  
বহিছে না এক বিম্ব অশ্রু হৃদয়ে ।  
যেই শোক-দৃশ্য আজি নিশ্চিন্ত মলিন  
কি অজ্ঞাত মহাশোকে ! স্তম্ভে ! স্তম্ভে !  
হউক যাদব ধ্বংস, ধ্বংস চরাচর,  
নাহি দুঃখ । নাশায়ণ—প্রাণসখা মম —  
আছেন কুশলে বল ? বল একবার  
পারিব সে পদাঙ্ক ধরিতে হৃদয়ে,  
জুড়াইতে হৃদয়ের এই হাহাকার ?”

“এ কি ভ্রান্তি প্রাণনাথ !”—উত্তরিল দেবী  
শাস্ত্র স্থিরকণ্ঠে—“যিনি মঙ্গল-নিদান  
জগতের, যিনি সর্বমঙ্গলমঙ্গল,  
সম্ভবে কি অমঙ্গল তাঁহার কখন ?

মঙ্গল ও অমঙ্গল, সুখ দুঃখ আর,  
জন্ম মৃত্যু, শোক শান্তি, লীলা মাত্র তাঁর ; —  
অনন্ত মঙ্গলপূর্ণ নিয়তি তাঁহার ।  
না থাকিলে অমঙ্গল, মঙ্গল কখন  
বুঝিত কি ক্ষুদ্র নর ? বুঝিত কি সুখ,  
না থাকিত দুঃখ যদি ? মৃত্যু না থাকিলে,  
পারিত বহিতে কি এ জীবনের ভার ?  
আবির্ভাব তিরোভাব স্বয়ং তাঁহার  
না থাকিলে, ভক্তি-স্রোত বহিত উজ্জান,  
ধর্মের উন্নতি-চক্র হইত অচল !  
হইত অচল জীব-চক্র উন্নতির  
দুঃখ, মৃত্যু, অমঙ্গল না থাকিত যদি ।  
কর শোক পরিহার । নিয়তি তাঁহার  
স্বমঙ্গল বিশ্বব্যাপী পালিবেন তিনি,  
স্বদর্শন নীতি-চক্রে পালিবে জগৎ,  
পালিব আমরা ক্ষুদ্র চক্রে আপনাব  
সেই মহাচক্র-গর্ভে । ততোধিক আর  
ক্ষুদ্র নর আমাদের নাহি অধিকার ।  
যত দিন ভক্তি প্রেম থাকিবে হৃদয়ে,  
তাঁহার চরণাঙ্গু প্রেম সরোবরে  
ভাসিবে সতত । প্রেমে চির অধিষ্ঠান—  
প্রেম বৃন্দাবনে প্রেমময় ভগবান ।”

একটি শীতল ধারা হৃদয় মরুতে  
বহিল পার্থের ধীরে ; এক কীণালোক  
উঠিল জলিয়া দূরে ঘোর অন্ধকারে  
সেই মহা মরুভূমে । সেই কীণালোকে  
দেখিলেন ধনঞ্জয় ভাবী আবর্তন  
নিয়তি-চক্রের ক্ষুদ্র অক্ষুট রেখায় ।  
চলিলা নীরবে ধীরে । উঠিল ভাসিয়া,  
নিশান্তে নীরবে ধীরে অক্ষুট আলোক  
ভস্মাচ্ছন্ন শশাঙ্কের । উঠিল ভাসিয়া,  
কানন নীরবে ধীরে বিভীষিকাময়,  
পার্শ্ব ভবিষ্যৎ মত । উঠিল ভাসিয়া,  
কাননের পথ মত, কর্তব্যের পথ  
অক্ষুট আলোকে ধীরে । ছুটিল আবার  
তুরঙ্গ-মৃগল বেগে । করি অতিক্রম  
কানন, প্রভাতে অথ প্রভান-প্রান্তরে  
প্রবেশিল, উৎসব-স্থানে ছুটিল তখন ।  
ভস্মাচ্ছন্ন দিবালোক ধীরে ধীরে ধীরে  
উঠিল ভাসিয়া । ধীরে উঠিল ভাসিয়া

শিলা-ভঙ্গ-সমাক্রম প্রভাল প্রান্তর ।  
“ও কি শব্দ !” —হুই অথ ধামিল পলকে ।  
নহে ভ্রান্তি এই বার,—বিকট চীৎকার  
পৈশাচিক, শুনিলেন ভদ্রাও এবার ।  
ছুটিল মৃগল অথ শব্দ লক্ষ্য করি  
যেন হুই ক্রিপ্র শব্দ লক্ষ্যে অন্ততম ।  
দেখিলেন ঋষি এক পড়িয়া ভূতলে  
করিছে বিকৃত মুখে বিকট চীৎকার,  
বক্ষে শিলাখণ্ড এক । চক্ষুর নিমিষে  
অবতরি হুইজন, নিমিষে চক্ষুর  
শিলাখণ্ড সবাসাচী করিলা অন্তর ।  
“ওই আসে ! ওই আসে ! কোথা যাব আমি ?—  
যায় প্রাণ পিপাসায় !”—করিছে চীৎকার  
চাহি শূন্য পানে ঋষি বিকৃত বদনে ।  
ছুটিলেন ভদ্রা দেবী ; দূর নিরঙ্করে  
প্রক্ষালিয়া ক্রিপ্রকরে গৈরিক অঞ্চল,  
আনিয়া শীতল বারি ঢালিয়া বদনে  
ঋষির পিপাসাতূর । করি জল পান,  
বিশুণ বিকৃত মুখ করি মহাক্রোধে,  
গজিলা—“কে তোরা পাণী ? হুভদ্রা, অর্জুন ।  
দূর হও পাণীয়সি, ওরে দুর্বাচার !  
চিনিম্ না দুর্বাসায়, অভিশাপে যার  
কুরুকুল যতুকুল হইল ভস্মিত ?  
দূর হও ! দূর হও ! পিপাসা ! পিপাসা !”  
লইয়া মন্তক অঙ্গে, বারি হুশীতল  
আবার দিলেন ভদ্রা বিকৃত বদনে ।  
উঠিল চীৎকার পুনঃ—“ওরে পাণীয়সি !  
দূর হও ! দূর হও ওরে দুর্বাচার !  
এখনি করিব ভস্ম অভিশাপানলে !”  
কহিলেন ভদ্রা দেবী কণ্ঠে ককুণার—  
“কর ভস্ম আমাদের ইচ্ছা হয়, দেব !  
কেমনে যাইব চলি, ফেলিয়া তোমায়  
এমন সময়ে হার ! দেও অহুমতি  
সেবিব চরণ প্রভু ! হও শাস্ত স্থির,  
পাবে শান্তি, স্বমধুর গাও কৃষ্ণনাম !”

জতুতুপে অগ্নি যেন হইল পতিত,  
গজিল দুর্বাসা ক্রোধে হইয়া অধীর —  
“সে পাণীর ভদ্রী, ভদ্রীপতি সে পাণীর,  
সেবিবে !—পবিত্র অঙ্গ ছুঁইবে আমার ।  
দূর হও ! দূর হও ! মহর্ষি দুর্বাসা



গাছিবে সে পাপনার।”—ঘোর অষ্টহালি  
হালিল যুগার ঋষি প্রেতপুর মত—  
“যোগানল ধার করি বিদীর্ণ ভূধর,  
হ’য়ে উদগীরিত, কুল করিল ভস্মিত  
যে পানীর, দাবানলে পদপাল মত,  
গাছিবে তাহার নাম মহর্ষি দুর্বাশা ?  
দূর হও দুষ্চারিণি ! হব শান্ত, স্থির,  
বলু সেই যোগানলে হইয়াছে পানী  
ভস্মীভূত, কিম্বা হত অস্ত্রে অনাধের,  
স্থপিত পত্নর মত। বলু ফলিয়াছে  
দুর্বাসার অভিষাপ,—বেদ ব্রাহ্মণের  
মহাশত্রু মহাপানী মরেছে পুড়িয়া  
বেদ-যজ্ঞানলে মম, গিয়াছে নরকে ;  
তাহার সে ধর্মরাজ্য গেছে বণাতলে ।  
শিলাখণ্ড পড়ি বুকে সে ঘোর নিশীথে  
করেছে অচল দেহ। বড় দুঃখ মনে  
নাহি পারিলাম হার ! করিতে প্রদান  
পূর্ণযজ্ঞে শেষাছতি, করি পদাবাত  
পতিত শত্রুর শিরে শত শত বার ।  
ওই আসে ! ওই আসে !”—বিকৃত চীৎকারে  
আবার কহিল ঋষি।—“জলন্ত ভীষণ  
নারকীর হৃদর্শন-চক্র নরকের !  
কোথা যাব ! কোথা যাব ! একে, একে, একে  
নৃপতি বৈদিকদেব-পূজকের কাছে  
গেলাম, আশ্রয় কেহ দিল না আশ্রয়  
ধর্মজট ছয়াচার। সকলের করে  
অর্থ্য সে পানীর তরে ! সকলের মুখে  
পাপনার ! পাপনামে পূর্ণ ধরাতল !  
ওই আসে ! ওই আসে !”—দুর্বাশা আবার  
করিল চীৎকার ঘোর,—“দিল না আশ্রয়  
বিধবী বৈদিক দেব-পূজক সকল ।  
অধর্মে পূর্ণিত ধরা। যাইব বৈদিক  
দেবতাগণের কাছে, মাগিব আশ্রয় ।  
যাব ওই চন্দ্রলোকে। এ কি চন্দ্রলোক !  
কোথা শশধর ? কোথা রোহিণী তাহার ?  
কোথায় জ্যোৎস্না ? এ কি ! অন্ধুত ! অন্ধুত !  
এ চন্দ্রলোকের চন্দ্র শোভিছে পৃথিবী  
কি হৃদয়। কি শীতল উৎস জ্যোৎস্নার !  
শিলাময়—শিলাময়—কি মক বন্ধুর  
এই চন্দ্রলোক ! তপ্ত জলন্ত আতপে

শৈলের উপরে শৈল, শৈল তরুণরে,—  
বিদীর্ণ, উদগীরিত, মৃত আগ্নের ভূধর,  
অনন্ত, অসংখ্য। নাহি চিহ্ন উদ্ভিজের !  
নাহি জীব ! নাহি জল ! কেবল প্রাণ  
মধ্যাহ্ন নৈদাঘ সূর্যে তপ্ত শৈল মক !  
যায় প্রাণ ! কোথা যাব !—পিপাসা ! পিপাসা !  
সিক্ত অঞ্চলের বাসি হুভঙ্গা আবার  
ঢালিলেন। ধনঞ্জয় বিস্মিত, ভঙ্কিত,  
দাঁড়াইয়া পার্শ্বে করি গাণ্ডীবে নির্ভর,  
বীরবেশে, আত্মহারা। বসিয়া হুভঙ্গা  
উদাসিনী, মুক্তকেশী, গৈরিক বসনা,  
অকে দুর্বাসার শির,—মূর্তি করুণার ।  
“ওই আসে ! ওই আসে”—ছাড়িল চীৎকার  
আবার দুর্বাশা ভয়ে। প্রলাপের মত  
কহিতে লাগিল পুনঃ—“যাব সূর্যলোকে ।  
কোথায় আদিত্য জবা কুহুম-সকাশ,  
ধ্বাস্তারি, সর্বপাপন, দেব দিবাকর ?  
কোথায় তাহার রথ ? সপ্তাশ্ব কোথায় ?  
সারথি অরুণ কোথা ?—অনল ! অনল !  
অনন্ত, অতল, অগ্নি-মহাপারাবার !  
পর্বতপ্রতিম অগ্নি-তরঙ্গ ভীষণ  
ছুটিতেছে, গঞ্জিতেছে ! তরঙ্গে তরঙ্গে  
কি আঘাত, প্রতিঘাত, বিরাট গর্জন,  
অনলের অনিবার ! শত বজ্রনাদ,  
বালকের করতালি তুলনায় তার ।  
কি শক্তিতে চিন্তাতীত অগ্নি পারাবার  
বিলোড়িত, বিমোখিত, ঘোর আবর্তিত !  
কি অসংখ্য অগ্নিস্তম্ভ, অনন্ত গোলক,  
অনল পৃথিবীরাশি শত সংখ্যাভীত,  
হইতেছে মহাশুলে অগ্নি-প্রস্রবণে  
উৎক্রেপিত অনিবার কি বেগে ভীষণ,  
কত উৎকর্ষ ! হইতেছে উদ্ভিন্ন, বিদীর্ণ,  
কি বিরাট মহাশব্দে ! ভীম বজ্র-মস্ত্রে  
সংখ্যাভীত পরিপূর্ণ করি মহাব্যোম  
অনিবার ! চিন্তাতীত, কল্পনা-অতীত,  
ভয়ঙ্কর, ভয়ঙ্কর, দৃষ্ট ভয়ঙ্কর !  
কেমনে জলন্ত সেই অনলমণ্ডলে  
যাইব ! শিশুর ক্রীড়া-গোলক কেবল  
তুলনায় ভূমণ্ডল ! মধ্যাহ্ন উত্তাপ  
নিদাঘের তুলনায় তুষার শীতল !

কি উদ্ভাপ। কি উদ্ভাপ! যাইছে পুড়িয়া  
রক্ত, মাংস, অস্থি মজ্জা।—কি জালা! পিপাসা!”

যন্ত্রণায় দুর্বাসার বিকৃত-বদন  
হইল বিকৃততর। যন্ত্রণায় ঋষি  
করিতেছে ছটফট, তীব্র যন্ত্রণায়  
রক্ত, মাংস, অস্থি, মজ্জা, হতেছে মণ্ডিত  
ঘন ঘন! হৃদয় কৰুণ হৃদয়  
গলিল, বহিল অশ্রু কৰুণ নয়নে,—  
কৰুণার প্রেম-গঙ্গা সম্ভাপ-হারিণী।  
কহিলেন—“পাবে শান্তি, লও কৃষ্ণনাম।”  
“দূর হও! দূর হও!”—দুর্বাসা আবার  
যন্ত্রণা-জড়িত-কণ্ঠে করিল চীৎকার।—  
“আবার, আবার, সেই নাম পাপিষ্ঠের  
কলুষিত করি কর্ণ।—আবার, আবার,  
প্রবণ হইতে প্রাণ করিয়া দাহিত  
তরল অনল-স্রোতে! ওরে পাপীয়সি!  
বাভিচারী দুরাচার হীন গোরক্ষক,  
লইবে তাহার নাম মহর্ষি দুর্বাসা?  
লইবে পবিত্র স্বর্গ নাম নরকের?  
পারিজাত পুতিগন্ধ মাখিবে সৌরভে?  
আম্বক সে বিধর্মীর চক্রে বিভীষণ,  
খণ্ড খণ্ড দুর্বাসার করুক এ দেহ,  
করুক বিদগ্ধ, ভস্ম; তথাপি—তথাপি—  
তথাপি দুর্বাসা নাহি লইবে সে নাম!  
ওই আসে! ওই আসে! কি চক্রে ভীষণ!  
কি ঘূর্ণন! কি গর্জন! অগ্নি-উল্লসার!  
কোথা যাব! কোথা যাব! দেবতা বেদের  
কোথা ইন্দ্র! কোথা রুদ্র! কোথায় বরুণ!  
অশ্বিনীযুগল কোথা! অদ্ভুত! অদ্ভুত!  
অনন্ত—অনন্ত—নীলগর্ভে অনন্তের  
ভ্রমিছে অনন্ত সূর্য, অনল গোলক,  
অস্তহীন, হ্রস্বরীক্ষা! কি চক্রে মহান,  
সূর্যে সূর্যে মহাশূন্তে করিয়া বেটন,  
ভ্রমিতেছে কত গ্রহ! বেষ্টি গ্রহগণ  
কত উপগ্রহ, কত চন্দ্র ভূমণ্ডল,—  
ভ্রমিতেছে অনিবার! গতি আবর্তন  
মানব-কল্পনাভীত। সৌর রাজ্য কত,—  
কত সৌর পরিবার,—শত, সংখ্যাভীত—  
ভ্রমিতেছে নীলিমায় মহা অনন্তের,—  
অশ্রান্ত, অশ্রান্ত! কিবা অনন্ত ভ্রমণ

অন্তরীক্ষে, কি অনন্ত চক্রে সংখ্যাভীত,  
কি শক্তিতে, কি নীতিতে, অচিন্ত্য কোশলে!  
অসংখ্য জগৎ! সেই জগতে জগতে  
কতই বিচিত্র সৃষ্টি! জড় চেতনের  
কি বিচিত্র রঙ্গভূমি! জগতে জগতে  
সৃষ্টি কত রূপান্তর! জগতে জগতে  
রূপান্তর জীবে জীবে, উদ্ভিজে উদ্ভিজে,  
কি বিচিত্র! কি বিচিত্র, জগতে জগতে,  
উন্নতি ও অবনতি জড় চেতনের!  
ভুলোক হইতে ওই পুণ্য দেবলোক,  
—শোভাময়! শান্তিময়! চিদানন্দময়!  
মানব হইতে ওই পুণ্যাত্মা সকল,  
—শোভাময়! শান্তিময়! চিদানন্দময়!—  
কি অদ্ভুত বিবর্তন জড় চেতনের  
কত স্তরে, অধে, উর্ধ্বে, কি নীতি শৃঙ্খলে,  
দৃষ্টাভীত, জ্ঞানাভীত! কই দেবলোকে  
কোথা ব্রহ্মা, কোথা বিষ্ণু, কোথায় বা শিব,  
বৈদিক দেবতাগণ? কাহার আশ্রয়  
লইব? আশ্রয় আজি কে দিবে আমায়?  
ওই আসে! ওই আসে!”—আবার চীৎকার  
করিল দুর্বাসা ভয়ে। চাহি অধোমুখে  
জননী কৰুণাময়ী, করিলেন ধীরে  
সঞ্চালিত হুই কর,—হুই কোকনদ—  
ঋষির বিকৃত ভীত বদন উপরে।  
“কি অদ্ভুত! কি অদ্ভুত!”—বদন-বিকৃতি  
ঋষির হইল দূর। কহিল উচ্ছ্বাসে—  
“কি অদ্ভুত! কি অদ্ভুত! নীলমণিময়  
কি বিরাট দেববপু! বিরাট পুরুষ!  
দ্যালোক, ভুলোক, ওই অনন্ত আকাশ  
ব্যাপিয়াছে সেই দেহ! গ্রহ, উপগ্রহ,  
চন্দ্র, সূর্য, ধূমকেতু, অসংখ্য মণ্ডল  
ভ্রমিতেছে চক্রে চক্রে সে বিরাট দেহে,  
আদিহীন, অন্তহীন! মুহূর্তে মুহূর্তে,  
মহাপারাবারে ক্ষুদ্র জলবিষ মত,  
জন্মি জন্মি সেই দেহে হতেছে বিলীন।  
এই কি সে বিশ্বরূপ? পরম নিধান  
এ বিশ্বের, নিত্য, সত্য, অব্যয়, অক্ষয়?  
অনন্ত সৃষ্টির স্রষ্টা? নিয়ন্তা নীতির?  
এ অনন্ত কোশলের অনন্ত-কোশলী?  
এক, অবিভীত! ভিন্ন শক্তির নার

বৈদিক দেবতাগণ ? অদ্ভুত ! অদ্ভুত !  
 সত্য কি এ নবধর্ম ? সত্য বিশ্বরূপ ?  
 'সত্য ? না না, স্থানিবে না, দুর্বাশা কখন ।'

আবার হুভদ্রা দেবী সঞ্চারিলা কর ।  
 "কি অদ্ভুত ! কি অদ্ভুত !" —বিশ্বয়ে দুর্বাশা  
 কহিতে লাগিল—“সেই বিরাট পুরুষ,  
 হইল কি রূপান্তর । কিরাটি-শোভিত,  
 শঙ্খচক্রধর, নীলকান্তি মনোহর,  
 রবিকর পীতাম্বর, মহাযোগীশ্বর ।

হে রাজর্ষি ! মহাদেব ! কে তুমি ? কে তুমি ?  
 দিবে না, দিবে না, না না, দুর্বাশা তোমায়  
 পশিতে হৃদয়ে তার । পশিলে হৃদয়ে ?  
 কে তুমি ? কে তুমি ? ক—ক ?”  
 হুমধুর নাম

গাহিলেন ভদ্রা পার্শ্ব । হুমধুর নাম  
 উচ্চারিতে ধীরে সেই বিকৃত বদন  
 হইল প্রশান্ত, স্থির । পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত ।  
 পাপমুক্ত ঋষি চলি গেল শান্তিদাম ।

## একাদশ সর্গ

### স্বর্গারোহণ

এখন ঘোরাল দিবা, নাহি যেন দিবাকর ।  
কি যেন শোকের ছায়া ছাইয়াছে চরাচর ।  
কি যেন শোকের গীত গাহিতেছে পারাবার ।  
কি যেন সমুদ্রানিল বহিতেছে হাহাকার ।  
শিলা-ভস্ম-সমাজ্জ্বল, বিস্তীর্ণ আশানপ্রায়,  
বিস্তীর্ণ প্রভাস-ক্ষেত্র যত দূর দেখা যায় ।  
এখনো বিদগ্ধ সেই রৈবতক শৃঙ্গ-চয়  
করিছে উদগীর্ণ ধূম সভস্ম গৈরিকময়  
রহিয়া রহিয়া, যেন করি মুখ ব্যাদানিত  
করিতেছে দৈতাবাহ ক্রোধ-বাষ্প উল্লীড়িত ।  
এখনো উঠিছে কাঁপি রহিয়া রহিয়া ধরা,  
হৃদয় রহেছে যেন কি শোক আবেগে ভরা !  
কি যেন শোকের দৃশ্য বিস্তীর্ণ প্রভাস তীরে,  
ভস্মাজ্জ্বল ঘোর ক্লম ! ঘোর ক্লম সিঁদু-নীর ।  
ঘোর ক্লম আবরণে হইয়াছে একাকার !  
অভিন্ন ধবল বেলা ঘোর ক্লম পারাবার ।  
নাহি চিহ্ন জীবনের, নাহি চিহ্ন জগতের ।

যেন প্রলয়ের দিন,

জগৎ হইয়াছে লীন

মহাকাল-মহাবক্ষে, মহাবক্ষে প্রলয়ের ।  
অগ্নিগিরি উল্লীড়িত প্রস্তুরে আহত, হত,  
অনার্য পড়িয়া আছে স্থানে স্থানে শত শত ।  
নাহি হিংস্র জীব-চিহ্ন, শৃগাল, বায়সগণ ;  
কেবল উত্তপ্ত বায়ু স্থনিছে কি শোক-স্বন  
মাখি ধূম ভস্ম অঙ্গে ! আহতের আর্তনাদ  
বহিয়া বহিয়া ধীরে শোকে ত্রাসে সবিবাদ !  
কেবল স্তম্ভপ্রা পার্থ, শোকে হাসে অভিভূত,  
ভ্রমিছেন, করুণার অশ্রুতে নয়নাপ্লুত ।  
করি আহতের সেবা, হতে বর্ষি অশ্রুজল,  
করুণার নদ নদী ভ্রমিছেন অবিরল ।  
আর চলিল না পদ ; কাঁপিয়া উঠিল প্রাণ ;  
সম্মুখে উৎসব-ক্ষেত্র প্রভাসের,—কি আশান ।  
যথায় যোজন-ব্যাপী ছিল শিবিরের সারি,  
আলোক-কুসুম-দামে নাট্যশালা অহুকারি,  
দৃশ্য শিবিরের দণ্ড স্থানে স্থানে চিহ্ন তার  
রহিয়াছে দাঁড়াইয়া, দৃশ্য বস্ত্রখণ্ড আর ।

ভস্মাবৃত, শবাবৃত, প্রস্তুত-গৈরিকাবৃত,  
বিস্তীর্ণ মহাআশান ধূমপুঞ্জে আচ্ছাদিত !  
বিলাসের ভগ্ন, দৃশ্য, উপকরণের রাশি  
আছে পড়ি শব সহ ; এখনো রহেছে বাসি  
বিলাস-কুসুম-দাম যাদবের যাদবীর  
অঙ্গে অঙ্গে ভস্মাবৃত ; করে পান-পাঞ্জ স্থির  
এখন রহেছে কারো ; রহেছে বিলাস বেষ  
ভস্মাবৃত ; ভস্মাবৃত বেগীবন্ধ চাক কেশ ।  
রহিয়াছে অঙ্গে অঙ্গে রক্তময় আভরণ  
যাদবের যাদবীর, শুক অলঙ্ক চন্দন ।  
পড়ি যস্ত্রী যন্ত্র করে, নর্তকী অর্ধেক নাচে ;  
বক্ষে মৃতা প্রণয়িনী প্রণয়ী পড়িয়া আছে ।  
কেহ গদাহত, কেহ অস্ত্রাহত নিদ্রাকণ,  
কেহ বা প্রস্তুরে,—অস্ত্রে প্রকৃতির অকরণ ।  
ভ্রাতায় ভ্রাতায় যুঝি, কোথা ভ্রাতৃপুত্র সহ  
আছে পড়ি দুই জন ; কোথা দৃশ্য শোকাবহ,—  
দুই দ্বন্দ্বী মধ্যে আসি পত্নী, পুত্রী, ভগ্নী বলে  
নিবারিতে দ্বন্দ্বযুদ্ধ পাড়িয়াছে মধ্যস্থলে ।  
দুই দিকে দুই কর রহিয়াছে প্রসারিত ;  
কি করুণা, কাতরতা, রহেছে মুখে অঙ্কিত !  
নিমিষে নিরখি দৃশ্য,—উদ্বিগ্ন মুখে, অশ্রুজলে  
করযোড়ে ধনঞ্জয় বসিলেন ধরাতলে  
জাহ্নু পাতি । ভগ্না দেবী,—হৃদয়ে শাস্তির ধাম,—  
দাঁড়াইলা করযোড়ে, অধরেতে ক্লমনাম  
অক্ষুট ; ঈষৎ ধীরে কাঁপিতেছে ওষ্ঠাধর,  
উদ্বিগ্ন শাস্তিময়, স্থিরনেত্র ইন্দ্রীবর ।  
রহিলেন দুইজন মূরছিত যোগস্থিত  
মহাশোকে, স্থির দেহ, নয়ন অবিচলিত ।  
মহাশোকে অর্জুনের করুণার পারাবার  
উদ্বেলিত, অশ্রুধারা বহিতেছে অনিবার ।  
স্তম্ভপ্রা মহাশোক শাস্তির সাগরে ধীরে  
হইল বিলীন, নেত্র ছল ছল প্রেম-নীরে ।  
কিছুক্ষণ পরে উঠি কহিলেন ধনঞ্জয়—  
“এ কি লীলা হরি ! তুমি প্রেমময় দয়াময় ।  
দেখিয়াছি কুরুক্ষেত্র, সেই শোক-পারাবার ;  
কৃত্ত সরোবর, এর নহে যোগ্য তুলনার ।

কুক্কেত্র বীর-ক্ষেত্র, বীরের ত্রিদিব-ধাম ।  
 প্রভাস উৎসব-ক্ষেত্র, —তার এই পরিণাম ।  
 কুক্কেত্রে এই রূপে বিকট মৃত্যু, বিলাস,  
 করে নাই নিরম্মম পুষ্পের উপহাস ।  
 এরূপে অমৃত তথা উঠে নাহি হলাহল ।  
 এরূপে আমোদ-সুখ হয় নাই অশ্রদ্ধল ।  
 এই রূপে হাসি তথা হয় নাহি হাহা-কার ।  
 প্রমোদ নিকৃষ্ট বন হয় নাহি পারাবার ।  
 পড়েছিল বীরগণ মহা মহীকহ যথা ;  
 ছিল না এরূপে তাহে জড়িতা রমণী লতা ।  
 বসন্ত বাহারে তথা উঠেন দীপক বাগ ।  
 ছিল না কুসুম বনে লুকাইয়া তীব্র নাগ ।  
 কুক্কেত্র বৃদ্ধক্ষেত্র ; এ ক্ষেত্র আত্মহত্যা ;  
 কুক্কেত্রে বীৰ্য ক্রীড়া ; এ ক্ষেত্রে ক্রীড়া স্রবার ।  
 মানব, প্রকৃতি, মিলি করিয়াছে কি ভীষণ  
 দাবদস্ত, স্তম্ভজিত স্বরম্য প্রমোদ বন !  
 কুক্কেত্র বৃদ্ধক্ষেত্র, ধর্ম রাজ্য লক্ষ্য তার ;  
 হরি । এইরূপ কুল করিলে কেন সংহার ?”  
 কেবল কহিলা দেবী—“কর্মফল । কর্মফল !  
 এত দিনে ধর্মরাজ্য দৃঢ়, স্থির, অবিচল ।”

কিন্তু কই, কৃষ্ণ কই ? ছুটিলেন দুইজন  
 দেখিলেন সম্মুখেতে বৃক্ষতল মনোরম ।  
 একটি গৈরিক খণ্ড, একটি খণ্ড শিলার,  
 পড়েনি একটি ভাঙ্গ, —বেলা-ভূমি পরিষ্কার ।  
 শোভিতেছে বেলাখণ্ড যেন বেলফুল রাশি,  
 শোকের ক্ষুধানে যেন শাস্তির শীতল হাসি ।  
 বুঝিলেন দুই জনে দারুক, শৈল, কেশব,  
 এইখানে দাঁড়াইয়া দেখিলেন এ বিপ্লব ।  
 সাষ্টাঙ্গে প্রণত ভূমে হইলেন দুই জন  
 পাইলেন শোকে শাস্তি পাতি বক্ষ অহুক্ষণ ।  
 মহামরুদন্ত বুকে কি যেন তুষার জল  
 প্রবেশিল, দধ্বপ্রাণ করি শাস্ত স্তম্ভীতল ।  
 লঙ্গাটে পরশি ভূমি প্রণমিয়া বহবার,  
 মাথিয়া লঙ্গাটে বক্ষে পূজ্য পদবজ আর,  
 চলিলেন দুজন উর্ধ্বাঙ্গে বহুদূর, —  
 ও কে ! জননীর অঙ্গে যেন শিশু তৃষ্ণাতুর !  
 একটি রমণী অঙ্গে কখন রাখিয়া মুখ  
 করিতেছে ছটফট, ভূতলে রাখিয়া বুক ।  
 কখন উঠিয়া চাহি শূণ্য পানে আত্মহারা  
 ছুটিছে উন্মাদ মত, তনয়নে অশ্রুধারা ।

“শৈলজো ! শৈলজো !”—পার্শ্ব কহি কণ্ঠে উচ্ছলিত  
 ছুটিলেন, লইলেন স্বয়ংতে উদ্বেলিত  
 শৈলজায় ; কহিলেন নেত্রে অশ্রু ছিল ছিল—  
 “কোথায় আছেন কৃষ্ণ ? আছেন কুশলে বল ?”  
 দাঁড়াইয়া নাগরাজ ছিল চাহি শূণ্য পানে,  
 স্মধুর কৃষ্ণনাম যেমতি পশিল কাণে,  
 কহিলা আকুল কাদি,—“আহা কি মধুর নাম !  
 কে ওনাইয়া, জুড়াইল পাণীর তাপিত প্রাণ ?  
 গাও নাম আর বার ! গাও নাম শত বার !  
 সহস্র সহস্র বার ! লও নাম, গাও আর !  
 গাও নাম পারাবার ! গাও নাম সমারণ !  
 গাও নাম চন্দ্র সূর্য ! গাও গ্রহ অগণন !  
 এমন মধুর নাম, পতিতপাবন নাম,  
 এমন ত্রিতাপহর, শীতল শাস্তির ধাম,  
 নাহি মর্ত্যে, নাহি স্বর্গে । এমন মধুর নাম,  
 গাও মুখ ! গাও চোক ! গাও অঙ্গ ! গাও প্রাণ !  
 গাও মুখ মধুস্বরে ! গাও চোক অবিরাম  
 বরষিয়া প্রেমধারা ! নামামৃত করি পান,  
 গাও প্রেমানন্দে তুমি গলিয়া, পাষণ প্রাণ !  
 নামামৃতে মত্ত অঙ্গ নেচে নেচে গাও নাম !  
 হরে ! কৃষ্ণ ! হরে ! কৃষ্ণ ! হরে ! কৃষ্ণ ! হরে ! হরে !  
 হরে ! রাম ! হরে ! রাম ! রাম ! রাম ! হরে ! হরে !”  
 দুই বাহু উর্ধ্বে তুলি, দিয়া তালি অবিরাম,  
 নাচিতেছে নাগরাজ গাহিয়া গাহিয়া নাম  
 পাগল শিশুর মত, বহিয়া নয়নধারা ।  
 ভিজিতেছে বক্ষ, বেলা, নাগরাজ আত্মহারা ।  
 প্রেমানন্দে চিত্ত যেন হইয়াছে প্রপূরিত ;  
 বহিতেছে অনিবার নেত্র পাখে উদ্বেলিত ।  
 সেই নৃত্যে, সে আনন্দে, স্তম্ভিত্রা ও ধনঞ্জয়  
 ভুলিলেন আত্মশোক, হইলেন তনয় ।  
 সেই প্রেম ! সে আনন্দ ! সেই গীত ! সে নর্তন !  
 হইতেছে বাসুকির স্বেদ কম্প ঘন ঘন ।  
 মহাভাবে রোমাঞ্চিত হইয়া দেহ অধীর  
 পড়িতে, আপন অঙ্গে ভদ্রা লইলেন শির ।  
 মহাভাবে ভদ্রা, পার্শ্ব, শৈল, আত্মজ্ঞানহীন  
 রহিলেন কিছু ক্ষণ আত্মপ্রেমানন্দে লীন ।  
 মহাশোক-স্রোতস্বতী ধনঞ্জয় স্তম্ভিত্রার  
 হইল বিলীন, পশি প্রেমানন্দ পারাবার ।  
 ধীরে ধীরে বাসুকির উপজিলে বাহু জ্ঞান,  
 কহিলা শৈলজা—“দাদা ! পূর্ণ ভব মনস্বাম !

যে দেবী আরাধ্যা তব, জীবন-স্বপ্ন তোমার,  
চেয়ে দেখ তব শির অঙ্কে সেই হৃদভ্রার।  
যেই পার্শ্ব শত্রু তব, দেখ পদতলে বসি  
সেবিছেন পদ তব। কি প্রেমে কি অশ্রু খসি  
পড়িতেছে পদে তব পড়িছে বক্ষে তোমার।  
হইয়াছে প্রেমানন্দ কি মহাশোকে সঞ্চার।  
জ্বলিলে একটি জগৎ যেই প্রেম-পিপাসায়  
কর পান সেই প্রেম অজস্র-স্বধা-ধারায়।  
পতিতপাবনী ধারা এই মাতা জাহ্নবী,  
জুড়াইবে প্রাণ তব, জুড়ায়ছে পাণিনীর।”  
“সুভদ্রা! সুভদ্রা! পার্শ্ব।”—নাগরাজ সবিস্ময়  
উঠিয়া রহিল। চাহি মূর্তিবৎ, প্রীতিময়।  
“সুভদ্রা!—জীবন স্বপ্ন। সুভদ্রা। পিপাসা মম।  
একটি চরণ-রেণু ভাবিতাম স্বর্গ সম।  
আমার আরাধ্য দেবী, আমার সর্বস্ব ধন,—  
তঁার অঙ্কে মম শির, আমি পাপী নরাধম।  
হায় মা। একটি জগৎ পুড়ি কিবা কামানলে  
পুঞ্জিয়াছি পরীভাবে, চেয়েছি হরিতে বলে।  
করিয়াছি কুরুক্ষেত্র, এ প্রভাস সংঘটিত;  
কৌরব যাদব রক্তে করিয়াছি কর্দমিত  
এই কর, এই আত্মা;—সকলি লীলা তাঁহার।  
আজি কোথা সে সুভদ্রা? সে বাহুকি কোথা আর?  
স্বপ্ন। স্বপ্ন সব!—বিকট-স্বপন ঘোর।  
সেই ঘোর অমাবস্তা আজি হইয়াছে ভোর।  
আজি সেই পরীভাব মনে নাহি পড়ে আর;  
আজি তুই প্রেমময়ী মা আমার। মা আমার!  
কত প্রেম মুখে তোর, কত প্রেম অঙ্কে, বুকে!  
সে অঙ্কে শিশুর মত বাহুকি ঘুমাবে সুখে।”  
বাহুকি আবার অঙ্কে রাখি শিশুমত শির।  
কাঁদিতেছে, ভিজিতেছে অন্ধ ঝরি অশ্রুধীর।  
“তুই মম কারু আজি; তুই মম শৈল আর;  
তুই মম মাতা, পিতা, তুই মা! কৃষ্ণ আমার!”  
উচ্চারিতে কৃষ্ণনাম হ’ল পুনঃ ভাবাবেশ,  
বাহুকি কহিল উঠি,—“মরি। কি মধুর বেশ।”  
চাহি হৃদভ্রার পানে—“কি মোহন চূড়া শিরে!  
কাঁপিতেছে শিথিপুচ্ছ মলয়ে কি ধীরে ধীরে!  
কেশে ফুলমালা, পৃষ্ঠে কি মোহন পীতধড়া!  
কি ত্রিভঙ্গ নীলকান্তি, অতরল স্বধা ভরা!  
কি মোহন পীতধর! গলে কিবা বনমালা।  
চন্দন-চর্চিত বুক কি প্রেমের নাট্যাশালা!

শ্রীঅঙ্কের কি সৌরভ যেন পারিজাত রাশি।  
করণয়ে বিধাধরে শোভে কি মোহন বাণী!  
বাজিতেছে কি মধুরে। ভাকিতেছে—“আর! আর!”  
এই বাই, এই বাই।”—ভাবাবেশে পুনরায়  
পড়িল। ভ্রার অঙ্কে প্রেমানন্দে মুগ্ধিত।  
হইলেন চারি জন ভাবে জ্ঞান-বিরহিত।  
গাহিলেন তিন জন,—প্রেমে পুলকিত প্রাণ,—  
আত্মহারা চাহি শূন্য, লীলাময় কৃষ্ণনাম।  
বাহুকি মেলিলে নেত্র স্তনিতে স্তনিতে নাম,  
কহিলেন ধনঞ্জয়—“নাগেন্দ্র! আকুল প্রাণ,  
কোথা কৃষ্ণ? কহ, তুমি পেয়েছ কি দেখা তাঁর?  
কোথায় আছেন তিনি? পাইব কি হার! আর  
হৃদয়ে সে পদাঙ্ক? দেখিব নয়ন ভরি  
নর-নারায়ণ রূপ, কহ দাসে দয়া করি।”  
“কোথা কৃষ্ণ?”—নাগরাজ উঠি পুনঃ আত্মহারা  
পার্শ্বে আলিঙ্গিয়া কহে বিফারি নয়নতারা—  
“কোথা কৃষ্ণ?”—উচ্চহাসি বাহুকি উঠিল হাসি,  
সে হাসিতে কি আনন্দ, কিবা প্রেমসুধারাশি।  
“কোথা কৃষ্ণ?—দেখিছ না কৃষ্ণ কোথা, ধনঞ্জয়?  
বীরেন্দ্র চাহিয়া দেখ চরাচর কৃষ্ণময়!  
কৃষ্ণ চক্রে, কৃষ্ণ সূর্যে, কৃষ্ণ গ্রহে উপগ্রহে।  
অনন্ত আকাশে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ সমীরণে বহে।  
মেঘে কৃষ্ণ, বজ্রে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ দীপ্ত চপলায়;  
কৃষ্ণ ভীম ভূকম্পনে, কৃষ্ণ ঘোর ঝটিকায়।  
কৃষ্ণ অমা-অন্ধকারে, কৃষ্ণ ফুল জ্যোৎস্নায়;  
কৃষ্ণ, সিদ্ধ-জলোচ্ছ্বাসে, কৃষ্ণ গৈরিক ধারায়।  
কৃষ্ণ মহাশৈলাচলে, কৃষ্ণ ফুলে, কৃষ্ণ ফলে,  
কৃষ্ণ জলে, কৃষ্ণ স্থলে, তুবারে কৃষ্ণ অনলে।  
বিলাস শয্যায় কৃষ্ণ, কুরুক্ষেত্র-রণাঙ্গনে।  
প্রেমের কটাক্ষে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ অস্ত্র বরিষণে।  
কৃষ্ণ শাদুঁলের দস্তে, কৃষ্ণ নারীবিধাধরে।  
শোকের ক্রন্দনে কৃষ্ণ, প্রেমের সঙ্গীতধরে।  
কোথা কৃষ্ণ, ধনঞ্জয়?—কৃষ্ণ মম এ নয়নে।  
কোথা কৃষ্ণ ধনঞ্জয়?—কৃষ্ণ মম এ শ্রবণে।  
কোথা কৃষ্ণ, ধনঞ্জয়?—কৃষ্ণ মম এ অধরে।  
কোথা কৃষ্ণ, ধনঞ্জয়?—কৃষ্ণ মম কণ্ঠধরে।  
কৃষ্ণ মম রক্তে, মাংসে, অস্থিতে কৃষ্ণ মজ্জায়।  
কৃষ্ণ মম এ হৃদয়ে, এ ক্ষতে দেখ না, হার!”  
বক্ষের সে অস্ত্রক্ষত উত্তেজিত বিক্ষারিত  
হইয়া আবেগে, রক্ত হইতেছে প্রবাহিত।

রক্তজবা হ'তে যেন রক্ত চন্দনের ধারা  
বসিতেছে পুষ্পাশ্রয়ে ;—বাহুকির নেত্র-তারা  
আবার উঠিল ভানি প্রেমাত্মতে স্নানিতল,  
বিস্ম-পদে উপজিল যেন জাহ্নবীর জল ।  
“কোথা কৃষ্ণ ধনঞ্জয় ?” করি অসি নিষ্কোষিত,  
কহিলা নাগেন্দ্র পুনঃ—“কর বন্ধ বিদারিত ।  
দেখিবে আমার সেই ননীচোরা নীলমণি ;  
পুছি তাহে কি আদবে দিয়া প্রেম স্মরননী ।  
কত শাসি, কত হাসি, সাজাই সে তুহুখানি !  
আমি তার পিতা নন্দ যশোদা জননী আমি !  
শ্রীদাম যুধাম আমি, কত খেলা খেলি সঙ্গ !  
ব্রজের কিশোরী আমি, কত জোড়া করি বন্ধ !  
কৃষ্ণে কৃষ্ণে জ্যোৎস্নায় বাজে কি মধুর বাঁশী !  
কি প্রেম-যমুনা বহে কি অনন্ত প্রেমরাশি !  
ওই স্তন বাজে বাঁশী, ওই ডাকে—“আয়! আয়!”  
এই যাই, এই যাই ।”—প্রেমে রোমাঙ্কিত কার  
ছুটিলা বাহুকি বেগে নাচি করতালি দিয়া,  
ধরিলেন ধনঞ্জয় দুই বাহু প্রসারিয়া ।  
“যাক মান, যাক কুল! ছেড়ে দেও। ছেড়ে দ্বৈত!  
জীবন যৌবন নাথ! ল'ও তুমি, সব ল'ও!”  
কাঁদিতে কাঁদিতে ক্রমে ভাবাবেশে মূরছিত  
হইলা পার্শ্বের বন্ধে, —দুই বন্ধ সম্মিলিত  
কি শক্রর, কি কঠোর! কিবা প্রেমানলে গলি  
মিলিল মিশিল, যেন রবির কিরণে জলি  
মিলিল মিশিল স্নিগ্ধ দুখানি কোমল ননী ;  
চন্দ্র-করে যেন ঢুচি চন্দ্রকান্ত মণি-খনি ।  
দুই দিক হইতে আসি দুই নদ বিপরীত,  
মিলিল মিশিল মহাপারাবারে পবিত্রিত ।  
অৰ্জুনের অংসোপরে মুগ্ধ শির বাহুকির ।  
বাহুকির অংসোপরে অৰ্জুনের মুগ্ধ শির ।  
আলিঙ্গিয়া পরস্পরে দৃঢ় প্রেম আলিঙ্গনে  
স্থির দুই বীরমূর্তি, ধারা বহে ছ'নয়নে ।  
নিৰ্বাপিত অগ্নিগিরি শেখর হ'তে স্নানিতল  
যেন নিক'রিণী ধারা বহিতেছে অবিরল ।

“চেয়ে দেখ মা আমার !”—কহে শৈল মুগ্ধমন—  
“আৰ্ঘ অনাৰ্ঘের আজি চির-প্রেম-সম্মিলন !  
কি শোকের মরুভূমে,—কি লীলা বৃষ্টিবে তাঁর ?—  
উপজিল স্নানিতল কি প্রেমের পারাবার !  
পূর্ণ মনোরথ তোমর, পূর্ণ মনোরথ মম,—

ধরাতলে ধর্মরাজ্য হইল পূর্ণ স্থাপন !  
আনন্দে পূর্ণিত প্রাণ, আর মা ! হৃদয়ে আর !  
দে রে স্থান বৃকে তোমর এ ভগ্নীকে, বালিকায় !”  
মূর্ছিতা হইয়া শৈল পড়িলা ভস্মার বৃকে,  
মূর্ছিতা হুভঙ্গা, বসি বৃকে বৃকে মুখে মুখে !  
আৰ্ঘ অনাৰ্ঘের বীর্ঘ, আৰ্ঘ অনাৰ্ঘের শক্তি,  
আৰ্ঘ অনাৰ্ঘের প্রেম, আৰ্ঘ অনাৰ্ঘের ভক্তি,  
আৰ্ঘ অনাৰ্ঘের ধর্ম, কর্ম আৰ্ঘ অনাৰ্ঘের,  
এত দূরে —এইরূপে—মিশি মহাভারতের  
সঞ্চারিল নবযুগ । নবযুগ-ইতিহাস  
এইরূপে, এতদূরে,—মানব-অদৃষ্টাকাশ  
করিয়া আলোক পূর্ণ,—খুলিল মহিমাম্বিত,  
ভারতে মহাভারত হইল পূর্ণ-স্থাপিত ।  
ব্রাহ্মণের ধর্মগ্রানি, ক্ষত্রিয়-অধর্ম আর,  
অনাৰ্ঘের সংঘর্ষণ, কাঁপাবে না ভিত্তি তার ।  
আৰ্ঘ অনাৰ্ঘের এই মহাশক্তি সম্মিলিত,  
গঙ্গা যমুনার মত, কিছু দূরে প্রবাহিত  
হইয়া অমিশ্র স্রোতে, হইবে মিশ্রিত,  
করিবে ভারতভূমি শান্তি-বারি বিপ্লাবিত  
সহস্র সহস্র বর্ষ । সে শান্তি-প্রাবিত তটে  
ফলিবে কতই রত্ন, নীল নৈশাকাশ পটে  
অনন্ত নক্ষত্র মত ! কত কীর্তি অতুলিত,  
অমর, অনন্তম্পর্শী, হবে তাহে প্রতিষ্ঠিত,  
অসংখ্য মৈনাক মত । মহাকাল-পারাবার  
গাহিবে সে কীর্তি গীত, প্রণয়িবে অনিবার ।”  
ভাঙ্গিল আনন্দ স্বপ্ন, জাগিল হৃদয় চারি,  
জিজ্ঞাসিলা ধনঞ্জয় মুছিয়া নয়ন-বারি  
আপনার —“নাগরাজ ! কর আত্ম-সম্বরণ !  
কহ দয়া করি, তুমি দেখেছ কি নারায়ণ ?  
দেখিতে সে পদাঘুজ বড়ই আকুল প্রাণ ।  
কোথার আছেন হরি ? দেখেছ কি ভগবান ?”  
“দেখেছি”—বাহুকি ধীরে উত্তরিলা শান্ত, স্থির,  
বহিতে লাগিল পুনঃ ছনয়নে প্রেম-নীর ।  
“দেখেছি, কিরীটি ! আমি দেখেছি নয়ন ভরি  
দীনবন্ধু, কৃপালিঙ্গু পতিতপাবন হরি ।  
দৃষ্ট মরু দেখে যথা নিদাঘের নবঘন,  
দেখিয়াছি আমি সেই নররূপী নারায়ণ ।  
এই শিলাগনে বসি, এই নিম্ববৃক্ষতলা,  
অন্ধে বন্ধে কাক ময়, প্রেমে জড়াইয়া গলা ।  
বড় পুণ্যবতী কাক ! কি প্রেম-মুরতি খানি ।

সেই পুণ্য, সেই প্রেম, কোথা পাব পাপী আমি !  
 মহাশত্রু !”—নাগপতি কাদিতেছে শিশু সম—  
 “যাদব শোণিতে সত্ত্ব কলুষিত কর মম !  
 তথাপি কি ক্রমা, দয়া ! কহিলেন—‘এস ভাই !  
 এস বন্ধে !—লীলা শেষ,—শান্তিধামে চল যাই !’  
 পড়িলাম পদতলে, লইলেন তুলি বন্ধে,  
 কি প্রেম নয়নে চাহি, কি ধারা বহিছে চক্ষে !  
 কি ত্রিদিব সেই বন্ধ ! মরু বন্ধে কি অমৃত  
 ঝরিল অজস্র ! প্রাণ হইল কি পবিত্রিত,  
 স্নীতলিত, কি দ্রাবিত ! পাষণ হইয়া জল  
 বহিতে লাগিল যেন নেত্রপথে স্নানীতল ।  
 হইলাম মূরছিত, দেখিলাম ধরাতল  
 শত চন্দ্রালোকে যেন হইয়াছে সমুজ্জল ।  
 কি সঙ্গীত, কি সৌরভ, মধুর, মধুরতর,  
 উঠিল ভাসিয়া ধীরে, মনপ্রাণমুগ্ধকর !  
 কি স্তম্ভর পুষ্পরথ ! রথ-শিরে হৃদর্শন  
 কিবা চক্রে সমুজ্জল ! স্তম্ভ-শিরে স্কেতন,  
 হৃদর্শন চক্রাক্রিত, উড়িতেছি কি লীলায় !  
 কি লীলায় উঠিতেছে ধীরে রথ অমরায় !  
 রথে বসি নারায়ণ, অঙ্গে কারু বসি স্তখে  
 গলা জড়াইয়া প্রেমে, বৃকে বৃকে মুখে মুখে  
 পরশিয়া ভাবাবেশে ; ভাবাবেশে চরাচর  
 গাহিতেছে হরিনাম,—চরাচর কি স্তম্ভর !  
 গাহিতেছে হরিনাম পারাবার কি মধুর !  
 গাহিতেছে অন্তরীক্ষ, গাহিতেছে স্বরপুর !  
 ভাবাবেশে দেবাক্ষনা নাচিয়া গাহিয়া নাম,  
 বর্ষিতেছে সুবাসিত পুষ্পরাশি মুগ্ধপ্রাণ ।  
 তরঙ্গে তরঙ্গে প্রেম, তরঙ্গে তরঙ্গে নাম,  
 প্লাবি বিশ্ব ছুটিয়াছে গ্রহে গ্রহে অবিরাম ।  
 সে প্রেম-তরঙ্গে রঙ্গে, সে নাম তরঙ্গে আব,  
 ভাসিয়া উঠিছে রথ ;—বিশ্ব শান্তি-পারাবার !  
 আমি বহিলাম পড়ি, হায় ! মহাপাপী আমি !  
 যাদবের সত্ত্ব রক্তে কলুষিত মম পানি !  
 না না নাথ ! জান তুমি, তুমি ত অন্তর্যামী,  
 আমি বনপশু হীন, নহি আততায়ী আমি ।  
 প্রকৃতির সে বিপ্লবে, সে নিশীথে বিভীষণ,

যাদব-শিবিরে পশি করছি সম্মুখ যণ ।  
 একটিও গুপ্ত শর, একটিও গুপ্তঘাত,—  
 আমি করি নাই গুপ্ত এক বিন্দু রক্তপাত ।  
 এই দেখ অঙ্গে অঙ্গে অস্ত্র-লেখা বাহুকির ।  
 বাহুকি দুর্বাশা নহে, বাহুকি অনার্থ বীর ।  
 তুমি বাহুকিরে নাথ ! করিয়াছ আলিঙ্গন  
 কত দয়া ! কত প্রেম ! নরহরি ! নারায়ণ !”  
 আরবার বাহুকির হইতেছে ভাবাবেশ,  
 কাপিতেছে দেহ, নেত্র হইতেছে নির্নিমেষ ।  
 প্লবিত, রোমাঞ্চিত, হইতেছে কলেবর,  
 হইতেছে স্বেদোদগম, হুঁ নয়নে দর দর  
 বহিতেছে প্রেমধারা, কি যেন আনন্দ-নীরে  
 হইতেছে সিক্ত অঙ্গ, প্রাণ পরিপূর্ণ ধীরে ।  
 বাহুকি আবিষ্ট কণ্ঠে কহে—“দেখ কি স্তম্ভর !  
 কি স্তম্ভর বৃন্দাবন । কি কদম্ব মনোহর !  
 কি জ্যোৎস্না ! কি স্তম্ভরী যমুনা বহিছে হাসি !  
 কি পুষ্প-সৌরভ ! কিবা বাজিছে মধুর বাঁশী ।  
 কি প্রেমমুরতি শিশু, কি প্রেম-নয়নধারা !  
 গলা জড়াইয়া কারু প্রেমময়ী আত্মধারা !  
 ওই বাজিতেছে বাঁশী কি মধুরে—‘আয় ! আয়’  
 এই যাই, এই যাই ।”—বাহুকি ছুটিয়া যায়  
 দুই বাহ প্রসারিয়া ; মহাভাবে প্রেমভরে  
 পড়িছে ধরায়, পার্থ ধরিলেন ক্ষিপ্ৰকরে ।  
 রাখিলেন স্তম্ভদ্বার অঙ্গে স্নগ্ন মুগ্ধ শির ;  
 বসিলেন শৈল, পার্থ, পদতলে বাহুকির  
 লয়ে বন্ধে পদতীর্থ । ভাবাবিষ্ট তিন জন  
 বহিলেন চাহি শূন্তে সেই প্রেম-বৃন্দাবন ।  
 প্রেমাশ্রু নয়নে, প্রেম আনন্দে চিত্ত অচল,  
 স্তনিলেন সেই বাঁশী, সেই যমুনার কল ।  
 স্তম্ভদ্বার অঙ্ক-স্বর্গে শুইয়া আনন্দ মজে  
 মহাভাবে গেলা চলি বাহুকি সে বৃন্দাবনে ।  
 কাপিল বহুধা যেন মহাভাবে বিকম্পিত ;  
 গরজিল সিদ্ধ যেন মহাভাবে উচ্ছ্বসিত ।  
 ঘোবাল প্রকৃতি মূর্তি ; দিনে নাহি দিবাকর ;  
 মহাভাগে সমাধিস্থ যেন বিশ্ব চরাচর ।



## দ্বাদশ সর্গ

### কর্মফল

রৈবতক যোগশূদ্রে, বিটপি-ছায়ায়,  
বলিয়া মর্ষি ব্যাস অজিন আসনে ।  
বসি চারিদিকে ধ্যান-মগ্ন ঋষি প্রায়  
কুরঙ্গ, শশক, মেঘ শাদুলের সনে ।  
অপরাক্ত শেব । মহা আকাশ মণ্ডল  
উপরে স্থনীল শান্ত,—শান্তি-নিকেতন  
যেন নারায়ণ বক্ষ যোগে অবিচল,  
আবরি হিরণ্যগর্ভে অনন্ত ভুবন ।  
নিম্নে প্রভাসের লিঙ্গ স্থনীল উজ্জল,  
অনন্ত তরঙ্গ ভঙ্গে খেত পুষ্পাবৃত ;—  
যেন নারায়ণ বক্ষ লীলায় চঞ্চল,  
প্রোমে উচ্ছ্বসিত, খেত চন্দনে চর্চিত ।  
কি ঘোর বিপ্লব পরে কি শান্তি স্তম্ভর  
বিরাজিছে বহুধার বক্ষে স্তম্ভায়ল ।  
কি ঘোর বিপ্লব পরে কি শান্তি স্তম্ভর  
বিরাজিছে মহর্ষির বক্ষে স্তম্ভায়ল !—  
দেখিলেন ধনঞ্জয়, অজিন আসনে  
বসি মহর্ষির পার্শ্বে শোকে উদ্বেলিত ;  
কি যেন গৈরিক বৃষ্টি, ভীম ভূকম্পনে,  
করেছে হৃদয় রাজ্য ঘোর বিপ্লাবিত ।  
কহিলেন সব্যাসাচী—“হায় ! দেব ! আমি  
দেখিয়াছি দ্বারবতী ;—সে অমরাবতী  
করেছিল অনাথার হাহাকার বাণী,  
অনাথার অশ্রুধারা, কি যে স্রোতস্বতী ;  
উৎসবের নাট্যাগারে মধ্য অভিনয়ে  
গিয়াছে চলিয়া যেন অভিনেতাগণ ;  
সজ্জিত আলোকে ফুলে সেই রঙ্গালয়ে  
অনাথা রমণী শিশু করিছে ক্রন্দন !  
দেখিলাম বজ্রসম কঠিন হৃদয়ে  
সে শোকের সতীত্বের স্বর্ণপুণ্যময় !  
করি বজ্রাঘাত সেই পুরে নিরদয়  
কহিলাম—“তিরোহিত হরি লীলাময় ।”  
কহিলাম—“সত্যভামা ! করেছে তোমার  
করেছেন সমর্পণ নর-নারায়ণ  
ধ্বংস-শেষ কুলভার, শিশু, অনাথার ।  
লও এই ভার—শোক কর সধরণ !

সপ্ত দিবানিশি পরে এই লীলাভূমি  
দ্বারবতী লিঙ্গগর্ভে হবে নিমজ্জিত,—  
বলেছেন লীলাময় । পুণ্যবতী তুমি  
চল ইন্দ্রপ্রস্থে, শোক কর তিরোহিত !’  
কি আলোকে রুক্মিণীর উঠিল ভাসিয়া  
নিরুপমা সেই রূপ ! কি হাসি অধরে  
ঈষৎ—ঈষৎ—শান্ত ! উঠিল হাসিয়া  
অরুণ গোলাপে শিক্ত শিশির লীকরে ।  
কি আনন্দ হৃদয়ে প্রোমে ছল ছল !  
পতিপ্রাণা নববধূ প্রেম আবাহন—  
শুনেছে পতির যেন ! অঙ্গ ঢল ঢল  
অহুবাগে, অহুবাগে প্রফুল্ল বদন ।  
আবেশে অবশ দেবী গলা জড়াইয়া  
পড়িলেন সপত্নীর বক্ষে স্বর্গোপম ।  
সেই হাসি, সে আনন্দ, বহিল ভাসিয়া  
চিত্রে যেন ; ধীরে দেবী মৃদলা নয়ন ।  
পূর্ণিমা নিশান্তে চক্ষে জ্যোৎস্না যেমন,  
মিশাইল পতিপদে সতীর জীবন ।  
সুপ্ত আনন্দের মূর্তি পর্ষদে রাখিয়া,  
পাদপদ্ম নিজশিরে করিয়া গ্রহণ,  
সত্যভামা মহাশোকে কহিলা কাঁদিয়া,  
—আনন্দের পদতলে শোকের ক্রন্দন,—  
‘তুইও দিদি ! পাণিনীয়ে করি বিসর্জন  
এই শোক দাবানলে, গেলি চলি হায় !  
কর আশীর্বাদ ! আজ্ঞা পালি নিরময়  
হৃজনার পাদপদ্ম দাসী যেন পায় !’  
পতি দেব, পত্নী দেবী,—শোকে ফাস্তুরির  
কন্ধকণ্ঠ, হৃদয়ে বহিতেছে নীর ।  
প্রোমে শোকে ছল ছল নেত্র মহর্ষির ;  
চাহি জলধির পানে চারি নেত্র স্থির ।  
“মানব খাণ্ডবানল, ভীষণ ঋশান,  
দেখিয়াছি কুরুক্ষেত্র ;”—কহিলা অর্জুন—  
“দেখিয়াছি হায় ! দেব ! প্রভাসে আবার  
পৃথিবী গগনব্যাপী সেই চিতাশুন !  
দেখিয়াছি আবার ক্ষত্রিয়া রমণী,  
—মাথায় মজলঘট সবরি পল্লব,—

গাহিয়া মঙ্গলগীত, বিদ্যাৎবয়গী  
আয়োহিত সেই চিতা—আবার নৌরব  
হইলেন মহেঘাস ; কহিলা কাদিয়া,  
না পারি রাখিতে চাপি হৃদয়-উচ্ছ্বাস—  
“কহ দেব ! এইরূপে নির্মম হইয়া  
কেন করিলেন হরি স্বকুল বিনাশ ?”

### ব্যাস

স্মরি সেই মহাগীতা, মহাগীতাকার,  
অর্জুন ! সধর শোক ! জান ভগবান  
এক, অদ্বিতীয়, সত্য ; বিশ্ববীজাধার ;  
অখণ্ড সচ্চিদানন্দ ; অব্যক্ত মহান ।  
সচ্চিদানন্দের মহা আনন্দ উচ্ছ্বাসে  
ছুটে মহাবিবর্তন প্রবাহ যখন,—  
অব্যক্তির মহাব্যক্তি, আলোক বিকাশ  
বিদ্যাতের,—হয় ব্যক্ত বিশ্বের কারণ ।  
ক্রমে সৃষ্টি বিশ্ব, ক্রমে বিশ্ব স্থূলতর—  
গ্রহ, উপগ্রহ, জীব,—হয় বিবর্তিত ।  
ক্রমে স্থূল সৃষ্টি, সৃষ্টি কারণে অমর,  
কারণ সচ্চিদানন্দে হয় নিবর্তিত !  
তিনি বিশ্বরূপ ;—তিনি কারণে ঈশ্বর ;  
সৃষ্টিতে হিরণ্যগর্ভ ; বিরাট আবার  
স্থূল বিধে । সৃষ্টি স্থিতি লয় নিরন্তর  
হইতেছে বিবর্তনে দেখ চক্রাকার ।  
দেখ ওই পারাবার ! শাস্ত ভাব তার  
অখণ্ড সচ্চিদানন্দ ভাব ভগবান ।  
মহাস্রোত,—বিবর্তন ; এ বিশ্ব সংসার,—  
উর্মিমালা ; জীব,—জলবিধ কব জ্ঞান ।  
সিদ্ধুগর্ভে স্রোতবলে তরঙ্গ ফেনিল  
জন্মি, জন্মি জলবিধ যথা অগণন,  
মিশাইছে সিদ্ধুগর্ভে,—সলিলে সলিল ;  
সিদ্ধুর সলিল, শক্তি, থাকিছে তেমন ।  
তেমতি হিরণ্যগর্ভে—অবয়, অক্ষয়,—  
বিবর্তন কারণের প্রবাহে জন্মিয়া,  
অনন্ত জগৎ স্থূল,—তরঙ্গ নিচয়,—  
আবার হিরণ্যগর্ভে যাইছে মিশিয়া  
কল্ল কল্ল মহাচক্রে, জন্মে আর  
জীবগণ বিবর্তন চক্রে সূত্রতম ;  
কালারভে এককর্মী, এক কর্ম আর,  
এক মহাকর্ম নীতি,—নীতি-বিবর্তন ।

এই মহাকর্মচক্রে, আছে নিয়োজিত,  
জড় চেতনের কর্ম-চক্র সূত্রতম ;  
কর্মফলে জীবগণ হইয়া চালিত  
হয় আবর্তিত চক্রে জন্মজন্মান্তর ।  
কর্মফলে জন্ম, পার্থ ! মৃত্যু কর্মফল ;  
কর্মফল স্থখ দুঃখ । করিবে যোপণ  
যেইরূপ বীজ, পাবে অহরূপ ফল,  
কুবুকে স্থূল নাহি কলিবে কখন ।  
জন্মিয়া সচ্চিদানন্দে সৃষ্টি চরাচর,  
ছুটেছে সচ্চিদানন্দে চক্র বিবর্তন ।  
সেই সং চিদানন্দে গতি নিরন্তর,  
জড় চেতনের মহার্থ সনাতন ।  
কর কর্ম, এই গতি করি অমুসার,—  
পাবে জন্ম, পাবে লোক, শ্রেষ্ঠতর ।  
কর কর্ম, এই গতি প্রতিকূলে আর,—  
পশুত্ব—জড়ত্ব—পাবে জন্মজন্মান্তর ।  
দেখ বিবর্তন গর্ভে করে আকর্ষণ  
জীবে জীব, জলে জল । হইবে অদ্বিত  
কর্মফলে যে প্রকৃতি আত্মায় যখন,  
সেইরূপ ক্ষেত্রে আত্মা হবে আকর্ষিত  
জন্মান্তরে । কর উদ্দেশ্য ইষ্টক ক্ষেপণ,  
পৃথিবীর আকর্ষণ হইল অতীত,  
পড়িবে না ; সেই গ্রহে করিবে গমন,  
সেই গ্রহ আকর্ষণে হইবে পতিত ।  
থাকে পশু আকর্ষণ, প্রবৃত্তি জড়ের,  
পশুত্বে জড়ত্বে তব হইবে জনম ।  
থাকে দেব আকর্ষণ, প্রকৃতি দেবের,  
দেবলোকে, শ্রেষ্ঠলোকে, করিবে গমন ।  
এইরূপে লভি গতি শ্রেষ্ঠ, শ্রেষ্ঠতর,  
হইলে জীবাত্মা সংচিদানন্দময়,  
মিশাইবে যবিকরে বর্ণহীন কর,  
হবে বিশ্ববারি মহাপারাবারে লয় ।  
এরূপে সচ্চিদানন্দে সৃষ্টি বিবর্তনে,  
এরূপে সচ্চিদানন্দে স্থিত চরাচর ;  
এরূপে সচ্চিদানন্দে লয় বিবর্তনে  
হইতেছে চরাচর কল্লকল্লান্তর ।  
কেন এই বিবর্তন ? কেন এ সংসার ?—  
তীর মায়া তীর ছায়া, প্রকৃতি তাঁহার ।  
এই বিবর্তন গতি,—জগৎ মঙ্গল,—  
অহুকূলে প্রতিকূলে কর্ম অমুসার

ধর্মীধর্ম, পাপপুণ্য। এই কর্মফল  
জন্ম মৃত্যু মানবের, সুখ দুঃখ আর।  
কেন প্রতিফল কর্ম করি আমি নয়?—  
চৈতন্তের বিষ আমি। আমি ইচ্ছাময়।

চেতনের চেতনত্ব করিছে নির্ভর  
এ ইচ্ছার স্বাধীনত্ব, জ্ঞান ধনজয়।  
এই বিবর্তন গতি,—জগৎ মঙ্গল,—  
কর প্রতিরোধ, হও অধর্মে পতিত,  
বিবর্তন মহাশক্তি দিয়া কর্মফল  
সাইবে বহিয়া করি তোমায় পেষিত।  
অধর্মের অভ্যুত্থান দেখে কি ভীষণ  
সেই কুরুক্ষেত্রে, এই প্রভাসে আবার!  
ক্ষত্রিয়ের কর্মফল হয়। নিরমর

কুরুক্ষেত্রে, এ প্রভাসে যাদবের আর!  
ছুটিয়াছে বিবর্তন,—মানব মঙ্গল,—  
উড়াইয়া তৃণবৎ মত্ত ঐরাবত—  
অধর্মী ক্ষত্রিয় জাতি! কি শাস্তি শীতল  
ধর্মরাজ্য ছায়াভলে লভিছে ভারত!

### অজুঁন

কিন্তু কর্মফল-রেখা করিতে মোচন  
নাহি কি পারেন হরি পতিতপাবন?

### ব্যাস

পারেন—পতিত যদি আত্ম সমর্পণ  
করে পাদপদ্মে তাঁর, পাণ্ডব যেমন।  
পতিতের পাপকর্মে প্রবৃত্তি তখন  
থাকে না কুপায় তাঁর। পুণ্যকর্মফলে  
পাপকর্মফল-রেখা হয় বিয়োজন,  
অজ্ঞানের রেখা যথা নিরমল ভলে।  
জন্মান্তর দেখে না চন্দ্র। কর্মাক্ত তেমন  
দেখে না বিশ্বের কুপাময় সুধাকর।  
দেখিল না ক্ষত্রিয়েরা; আপন স্বজন  
দেখিল না যাদবেরা, কর্মাক্ত পামর।  
এই রূপ কর্মাক্ষেপে না কর সংহার,  
আপনার কর্মপথ, কর্মপথ আর  
মানবের, করিবে সে কণ্টক-আধার;—  
প্রভাস ও কুরুক্ষেত্র রূপা পারাবার!  
রাজসূয়ে ধর্মরাজ্য হইয়া স্থাপিত  
ছিল কত দিন বল? কত দিন বল  
—থাকিলে ক্ষত্রিয়জাতি, যাদব পতিত—  
থাকিত এ অট্টালিকা বালিতে চঞ্চল?

কুরুক্ষেত্রে ধর্মরাজ্য হইয়া স্থাপিত,  
হইয়াছিল যাদবের পাশে সচঞ্চল  
ভিত্তিমূল। হইয়াছে প্রক্টবে প্রোথিত  
সেই ভিত্তি;—গাও, পার্থ! মানব মঙ্গল!

### অজুঁন

দেখিয়াছি, প্রভু, আরো দৃষ্ট ঘোরতর।  
আসিলাম কৃষ্ণদেবে দ্বারবতী ছাড়ি  
যবে নাগরিক সহ, কি যে ভয়ঙ্কর  
ভূমিকম্পে, জলকম্পে সমুদ্রের বারি  
প্রাবল সে মহাপুরী তরঙ্গে ভৌষণ,  
বালকের ক্রীড়াপুরী যেন তীরস্থিত।  
নিজ্জগর্তে, ধরাগর্তে, কি ঘোর গর্জন।  
হইল মুহূর্তে সেই পুরী অন্তহিত!  
সেই মহা সাম্রাজ্যের চিহ্ন নাহি আর!  
চিহ্ন মাত্র নাহি দেব! সে মহালীলার।

### ব্যাস

তাঁহার সাম্রাজ্য পার্থ! লীলাস্থল নয়  
ক্ষুদ্র দ্বারবতী, নহে ক্ষুদ্র বৃন্দাবন।  
তাঁর রাজ্য লীলাস্থল, মানব হৃদয়।  
তাঁর রাজ্য, বিশ্বরাজ্য; তিনি নারায়ণ।  
তাঁর রাজ্য, ধর্মরাজ্য,—করিতে প্রাবিত  
নাহি সাধ্য সমুদ্রের। কাল-পারাবার  
চুম্বিয়া চরণ তট হবে প্রবাহিত,  
লইয়া চরণগণে মস্তকে তাঁহার।  
কৌরবের রাজ্য, আর রাজ্য যাদবের,  
বৃন্দাবন, ইন্দ্রপ্রস্থ, দ্বারকা, হস্তিনা,  
কেবল নিমিত্ত মাত্র ধর্ম সাম্রাজ্যের  
অভূত নির্মাণপথে,—অপূর্ব মহিমা!  
মানব হইত ভ্রাস্ত এ রাজ্য পার্থিব  
থাকিলে পৃথিবীরক্ষে; পশ্চাতে তাঁহার  
দেখিত না অক্ষ নয় সে রাজ্য ত্রিদিব;  
দেখিত না লীলাময় যুগ-অবতার।  
নাহি সেই বৃন্দাবন; নাহি দ্বারবতী;  
রহিবে না ইন্দ্রপ্রস্থ; রবে না হস্তিনা।  
রবে সেই রাজ্য, রবে সে অমরবতী।  
ব্যাপিবে অনন্তকাল সে রাজ্য-মহিমা।  
জগৎ,—ভারত মত,—ছায়ায় তাঁহার  
পাইবে অনন্ত শান্তি, জুড়াইবে প্রাণ;  
মানব অনন্তকাল লভিবে উদ্ধার,  
প্রেম্যানন্দে সমধূর গাহি কৃষ্ণনাম।

বহিছে মহাবি-নেত্রে ধারা দর দর,  
বহিতেছে দর দর নেত্রে ফাঙ্কনির।  
আত্মহারা কিছুক্ষণ চাহি স্থিরতর  
অপরাক্ষ লিঙ্গুপানে মূৰ্ত্তি গভীর।

### অজুর্ন

নিবেদিব হায়! দেব চরণে কেমনে  
এ শোক-কাহিনী-শেষ? যেই মনস্তাপ  
জলিছে দাবায়ি মত মরমে মরমে  
কেমনে দেখাব আমি, চিত্তিবে সে পাণ?   
লইয়া চতুর্দশীর শশি-বেথা-শেষ,—  
হত-শেষ যতুল,—অনাধা রমণী,  
অনাধ শিশু ও বৃদ্ধ,—পঞ্চনদ দেশ  
করিম প্রবেশ যবে, মহাবি! তখনি  
আক্রমিল দহ্মাগণ; করিল হরণ  
রত্নরাজি, অশ্ব রথ; করিল হরণ  
যাদব-রমণীরত্ন;—আমি নরাধম  
সে দৃশ্যও ভগবন্! করেছি দর্শন!  
যে গাণ্ডীব ছিল মম কামুক ক্রৌড়ার,  
নাহি শক্তি সে গাণ্ডীবে করি জ্যারোপণ।  
নাহি পড়ে অস্ত্র মনে; নাহি বল আর  
কুরুক্ষেত্র-জয়ী ভুজে; হায়! অদর্শন  
হইয়াছে সেই দেব-সারথি আমার,—  
শক্তিরূপী নারায়ণ। নাহি প্রবাহিত  
কুরুক্ষেত্র-জয়ী বীর্য ধমনীতে আর;—  
করি শিলাময় চন্দ্র, রবি অস্তমিত।  
হয়েছে গাণ্ডীব যেন যষ্টি স্থবিরের।  
তাহাতে করিয়া ভর করিম দর্শন।  
সে লুণ্ঠন, সে হরণ। হায় প্রবীণের  
শুনিলাম, হাহাকার, শিশুর রোদন।  
দেখিলাম অধর্মের যেই অভ্যুত্থান  
করি নাই কুরুক্ষেত্রে প্রভাসে দর্শন;—  
সুরামস্তা যাদবীরা, কামাসক্ত প্রাণ,  
করিল তস্করগণে আত্মসমর্পণ।  
দেখিতেছি এই দৃশ্য; গাণ্ডীব বাহিয়া  
পড়িতেছে অশ্রুধারা,—পড়িছে তরল  
ফাঙ্কনির মনস্তাপ; রহিয়া রহিয়া  
শেষ গৈরিকের ধারা তরল অনল,  
পড়িছে বহিয়া ধীরে যেন নির্বাণিত  
আগ্নের ভূধর অঙ্গে, অঙ্গে ফাঙ্কনির;

দেখিতেছি এ নরক,—দেব। আচম্বিত  
কি স্বর্গ উঠিল ভাসি নেত্রে এ পানীর।  
অশপৃষ্ঠে দুই নারী,—দেবী কি মানবী!—  
এ নরকে তারা-বেগে করিল প্রবেশ।  
কি শাস্তি প্রতিমা ছুটি, কি করুণা ছবি!  
পবিত্র গৈরিক বাহি পড়িয়াছে কেশ।  
দুই পবিত্রতা মূর্ত্তি—রহেছে চাহিয়া  
দহ্মাগণ পাষণের মূর্ত্তি যেমন;  
পাষণ-প্রতিমা যেন আছে নিরখিয়া  
পাপিষ্ঠা যাদবীগণ;—অপূর্ব দর্শন!  
ধামিয়াছে কোলাহল; নীরব প্রান্তর;  
অনিবাস নাসা; প্রাণ যন্ত্র অবিচল।  
কি যেন তাড়িত-স্রোত করিল সঞ্চর  
চিত্রে পরিণত দেব! সে লুণ্ঠনস্থল  
স্থবির যৌকৃতমান রয়েছে চাহিয়া;  
রয়েছে যৌকৃতমান চাহি শিশুগণ;  
রহেছে চাহিয়া দহ্মা, ভুজে আলিঙ্গিয়া  
হতা নারী-রত্ন, করে লুণ্ঠনের ধন।  
মধ্যস্থলে দুই অশ্ব স্থির, অবিচল;  
সুভদ্রা শৈলজা অশ্ব স্থিয়া অবিচল।  
স্থিরনেত্রে চেয়ে আছে সে লুণ্ঠনস্থল;  
মেঘপৃষ্ঠে শরতের দুই শশিকলা।  
মুহূর্ত্তেক পরে দেব! চলিল ছুটিয়া  
অনাধ তস্করগণ। যতুল জায়া  
ছুটিল পশ্চাতে,—এও আসিম দেখিয়া!—  
পাণের পশ্চাতে যেন কর্মফল-ছায়া।  
যাইতে ছুটিয়া এক যাদবী পাপিনী  
ঈর্ষায় হানিলা বর্শা বক্ষে সুভদ্রার।  
ছুটিল শৈলর অশ্ব, করুণারূপিণী  
লইল পাতিয়া বর্শা বক্ষে আপনার;  
তিরোহিত নারায়ণ; ধ্বংস যতুল;  
নিমজ্জিত দারবতী গর্ভে জলধির;—  
ততোধিক প্রাণ দেব! হয়েছে আকুল  
নিরথি পতন বোর যত্ন-রমণীর।  
আসিল প্রভাসে ভদ্রা ল'রে শৈলজায়  
আহতা করুণাময়ী। করি অভিক্রম  
দহ্মাজুমি পঞ্চনদ, সাম্রাজ্য-ছায়ায়  
প্রবেশিয়া পাণ্ডবের করিয়া প্রেরণ  
ধ্বংসশেষ, হতশেষ, যাদবী যাদব  
ইন্দ্রপ্রস্থে প্রভাসহ, আসিম হেথার

জুড়াইতে জ্বরের এ ঘোর বিপ্লব  
 মহর্ষির কল্লভরূ চরণ-ছায়ায় ।  
 সহিত না প্রাণে মম আত্ম-বিনাশের  
 সেই মহা শোকদৃষ্ট ; ধৈর্য-বীৰ্য-চ্যুত  
 পারিত না ধনঞ্জয় রাখিতে উদ্ধার  
 যাদবের ; তাই বুঝি ছিহ্ন অনাহৃত  
 প্রভাস উৎসবে ! দেব ! বালকের বল  
 নাহি ভুজে, নাহি ভয় হৃদয়ে আমার ।  
 নথী-হীন দেহ-রথ হয়েছে অচল,  
 অপার্থ হয়েছে পার্থ ;—কি কর্তব্য তার ?

### ব্যাস

গাণ্ডীবীর পরাভব, যাদবী হরণ, —  
 সকলি তাঁহার লীলা ! মহিমা পূরিত  
 দুই ভাবী ইতিহাস, পার্থ ! নিরুপম  
 এই দুই ঘটনায় হয়েছে স্মৃতিত ।  
 যাদবী হরণে আশু হইয়া মিশ্রিত  
 রক্ত আৰ্য অনার্যের, ব্যাপিয়া ভারত  
 কিছু দিন পরে হবে কি শাস্তি স্থাপিত  
 ধর্মরাজ্য-ছায়াতলে । আলোকি জগৎ  
 দর্শনের বিজ্ঞানের নক্ষত্র অমর  
 শাস্তির আকাশে কত উঠিবে ভালিয়া !  
 শিল্প বাণিজ্যের কুঞ্জে পিক মধুকর  
 সাহিত্যের, সঙ্গীতের, উঠিবে গাহিয়া ।  
 আৰ্য অনার্যের রক্ত হইয়া মিশ্রিত  
 কত নব জাতি, কত সাম্রাজ্য মহান  
 করিবে সৃজন পার্থ ! যুগ যুগান্তর ।  
 ভারতের মরুস্থান হবে রাজস্থান ।  
 তরঙ্গে তরঙ্গে কত বিপ্লব ভীষণ  
 এই নব শক্তি-মূলে হইয়া গ্রহত  
 হবে ভয়, ওই সিদ্ধ-তরঙ্গে যেমন ;  
 হৃদে কৃষ্ণ, ভুজে পার্থ, নব ধর্মব্রত  
 রবে যত দিন পার্থ ! এ মহাভারত  
 রহিবে অচল দৃঢ় হিমাচল প্রায় ।  
 এই কালে কত রাজ্য জল-বিষবৎ  
 উঠিবে পড়িবে মহাকাশের ক্রীড়ায় ।  
 গাণ্ডীবীর গাণ্ডীবের নাহি কার্য আর  
 এ ভারতে ; নাহি কার্য ভারতে আমার ।

আমরা সলিল-বিষ বে মহালীকার,  
 সেই লীলা শেষ, বিষ কি করিবে আর ?  
 এ আশ্রম সিদ্ধ-গর্ভে হবে নিমজ্জিত ;  
 হিমাচলে মহাধ্যানে হব নিমগন ।  
 রাখি বজ্রে ইন্দ্রপ্রস্থে, রাখি পরীক্ষিত  
 হস্তিনায়, কর মহাপ্রস্থান এখন  
 পঞ্চ জ্ঞাতা, সহ ভোজ অন্ধক কুক্ষর—  
 হত-শেষ যতুকুল । লজ্জি হিমাচল,  
 ক্রমে ক্রমে বহ দেশ, জনপদ পুর,  
 করিয়া লঙ্ঘন, এই মহাযাত্রীদল,  
 —অসংখ্য মানব জাতি, পশু নির্বিশেষ,  
 পতিতপাবন নামে করিয়া উদ্ধার,  
 করি পশু নর, মহামর মহাদেশ,—  
 হরিকুল—যতুকুল,—শ্রোত দুর্নিবার  
 'লোহিত সাগর' তীরে হবে উপনীত  
 সহস্র সহস্র বর্ষে, পশ্চিমে সূর্য ।  
 খুলিবে কি ইতিহাস ! করিবে পূরিত  
 কি অমৃত, অমরত্বে, কি মরু বন্ধুর ।  
 হইয়া উত্তরবাহী করিবে স্থাপিত  
 স্থপতিত যতুরাজ্য, পুণ্য যতুপুত্র,  
 পূরব উত্তর তীরে 'লবণ সিদ্ধুর' ।  
 গিয়াছেন হলধর সহ হরিকুল  
 সিদ্ধুর উত্তর তীর করিতে কর্ণ  
 মহা নবধর্ম হলে । জগতে অতুল  
 কত আৰ্য মহারাজ্য করিবে স্থাপন  
 ত্রিকূলে ভূমধ্য সেই 'লবণ সিদ্ধুর',  
 এই দুই যাত্রীদল ! কতই জগৎ  
 নূতন, নূতনতর ! ব্যাপিয়া সূর্য  
 করিয়া আলোকময় নব-ভবিষ্যত !”

সেই মহাভবিষ্যত যেন উদ্ঘাটিত  
 মহর্ষির দুহয়নে । কপোল বহিয়া  
 কি আনন্দধারা বক্ষ করিছে প্লাবিত !  
 কি মূর্তি মহিমাযয় ! কি ধ্যানে বসিয়া !  
 কি যেন অদৃষ্ট সূক্ষ্ম তাড়িত পরশে  
 হইল পবিত্র দেব-দেহ রোমাঞ্চিত ।  
 “আসি মা ।”—কহিয়া উঠি যেন ধ্যানবশে  
 চলিলেন ; চলিলেন ফাঙ্কনি বিম্বিত ।

## ত্রয়োদশ সর্গ

### ভবিষ্যৎ

ধীরে বসন্তের সন্ধ্যা, প্রকৃতিরূপিণী ধীরে,  
 সৃষ্টির অস্তিম অঙ্ক করি অভিনয়,  
 শিশাইছে ধীরে ধীরে প্রভাস সিক্তর বক্ষে,—  
 সিক্ত যেন নারায়ণ শাস্তির আলয় ।  
 সভয় গৈরিকাবৃত্তা শোভিতেছে বেলা-ভূমি,  
 ধূসর-বসনা শাস্তিময়ী উদাসিনী  
 সাষ্টাঙ্গে প্রণতা,—যেন মহানিৰ্বাণের গীত  
 শুনিতেছে সিক্ত-কণ্ঠে যোগস্থা যোগিনী ।  
 সেই শিলাসনে হরি হইলেন তিরোহিত  
 সেই শিলাপাদমূলে, শিলা অন্ততরে,  
 বসিয়া সুভদ্রা দেবী উদাসিনী শাস্তিময়ী,  
 প্রথম শিলায় শির রাখি ভক্তিভরে ।  
 শৈলজা শায়িতা অঙ্গে, উদাসিনী শাস্তিময়ী,  
 সৌন্দর্যের স্বপ্ন মুখ বক্ষে সুভদ্রার ;  
 যোগস্থা যোগিনী শৈল নিম্নলিখিত দু'নয়ন,—  
 অশ্রুজ স্তবকে মালা অপরাজিতার ।  
 শিরদেশে দ্বৈপায়ন, পদতলে ধনঞ্জয়,  
 দাঁড়ায়ে মুরতি মত স্থির তিন জন,  
 শাস্তিলীলাবৃত্তে ভরা করুণা-জিহব মুখ,  
 করিছেন অনিমিষ নেত্রে দরশন ।  
 মেলিল নয়ন শৈল ; শাস্তির চৈবদ হা স  
 ভাসিল অধর প্রাস্তে, ভাসিল নয়নে,—  
 ভাসিল জ্যোৎস্না যেন স্থনীল দর্পণে ।  
 চাহি দ্বৈপায়ন প্রতি সজল নয়নে শৈল  
 কহিল—“করুণাময় ! করেছি স্বরণ  
 অস্তিম, হুহিতা শিরে দেও ত্রীচরণ !—  
 দেও পাদপদ্ম পিত ।”—কহিল চাচিয়া পার্শ্বে—  
 “দেশ দেশান্তরে তুমি যেই অনাথায়  
 খুঁজিলে অধীর শোকে, ইন্দ্রপ্রস্থ সিংহাসনে  
 চাহিলে হুহিতা মত বসাইতে, হায় !  
 দেখ সে হুহিতা তব, মাতা সুভদ্রার অঙ্গে,  
 কি ছায় খাণ্ডব রাজ্য তুলনায় তার ?  
 তোমার কুপায় আজি পতি মম নারায়ণ !  
 যেই প্রেমগন্ধা পদে জ্বলিল তোমার,  
 পাইয়াছে নারায়ণ প্রেম-পারাবার !

পেয়েছ হুহিতা তুমি, আমি পাইয়াছি পতি,  
 হইয়াছে উভয়ের পূর্ণ মনস্কাম,  
 লও হুহিতায় বৃকে, গাও কৃষ্ণনাম ।”  
 “মা ! মা”—কাঁদি উচ্চস্বরে, অর্জুন অধীর শোকে  
 পড়িলেন সেই ক্ষুদ্র বক্ষে শৈলজার ।  
 দুই ভুজ প্রেম ভরে জড়ায় পার্শ্বের গলা,  
 —শোভিল গলায় যেন নীলমণি-হার,—  
 আছে শৈল চাহি মাতৃ-মূর্তি করুণার ।  
 কহিলেন ধনঞ্জয়—“মা ! তোমার এ ক্ষুদ্র বৃক  
 অর্জুনের শাস্তিধাম, জিহব তাহার ;  
 অর্জুনের এই স্বর্গ, তুই মা করুণাময়ী  
 লইবি কি কাড়ি,—করি মক্ষ এ সংসার ?  
 তিরোহিত নারায়ণ ; ধ্বংসেশ্বর যদুকুল ;  
 স্বপ্নেশ্বর দ্বারবতী, চিহ্ন নাহি তার ;—  
 বড়ই আকুল প্রাণ ! মরুভূমি এ সংসার ।  
 একই সান্না তুই পার্শ্ব সুভদ্রার ।  
 তোমার স্নেহে, তোমার প্রেমে, ভুলিছ পুত্রের শোক,  
 ভুলিছ সংসার মা গো ! দেখি তোমার মুখ ।  
 তোমার স্নেহে, তোমার প্রেমে, আশ্রম কুটীর খানি  
 হয়েছিল কি স্বর্গ মা ! কি স্বর্গ এ বৃক ।  
 আমাদের এই স্বর্গ, আমাদের এই শাস্তি,  
 হরিয়া কি যাবি তুই দিয়া নব শোক ?  
 পাইয়াছি পুত্রশোক, দিয়া এই পুত্রীশোক,  
 জীবন সন্ধ্যার শেষ হরিয়া আলোক ?  
 বড় সাধ ছিল,—তোমারে, অভিবে, লইয়া বৃকে,  
 শুইয়া ভদ্রার অঙ্গে, শিরে হৃষীকেশ  
 পাদপদ্ম, করিব এ জীব-লীলা শেষ ।  
 কিন্তু পুত্রিল না সাধ । অভিমত্য় গেল চলি ;  
 অন্তহিত নারায়ণ ; তুই মা আমার  
 গেলে চলি এইরূপে, হায় ! পার্শ্ব সুভদ্রার  
 এ জগতে কে রহিল, কি রহিল আর ?  
 অন্তমিত প্রভাকর, জগতের যুগ-স্বর্ষ,  
 অন্তহিত যদুকুল কিরণ তাঁহার ।  
 একটি কিরণ-বিন্দু তুই কাঁদাধিনী-বক্ষে  
 আছি আমি, তুই গেলে রব কোথা আর ?

যাবি যদি, ল'য়ে চল তোর করুণার বক্ষে  
 যথা পুত্র, যথা কন্যা যাইবি আমার !—  
 কঙ্ককর্ণবাল্পে, কথা সরিল না আর ।  
 শৈলজা সজলনেজে চাহি অর্জুনের মুখ  
 কহিল—“এ শোক পিত ! কর পরিহার !  
 শৈলের কি শুভ দিন ! এমন কে আছে বল  
 এ জগতে ভাগ্যবতী মত শৈলজার !  
 শুয়েছে কি মহাতীর্থে, কি পবিত্র দেব-বৃক্ষে,  
 আসিয়াছে কি স্থলর লয়ে পুষ্পরথ  
 তার পুত্র, পুত্রবধু,—উত্তর ও অভিমুখ,—  
 আসিয়াছে পিতা মাতা,— কি পুণ্য জগৎ ।”  
 নীরব, নয়ন স্থির, চাহিয়া অনন্তাকাশে  
 কিছুক্ষণ সে জগৎ, কহিল আবার—  
 “কেবল একটি ভিক্ষা চরণে তোমার ।  
 ওই দেখ নিম্ন বৃক্ষ, পবিত্র ছায়ায় যার  
 হইলেন তিরোহিত নর-নারায়ণ,  
 এই কাঠে দারুমূর্তি, অনার্য শিল্পীর করে  
 নীল মাধবের পিত ! করিবে স্মরণ ।  
 এক পার্শ্বে জগন্নাথ, অন্য পার্শ্বে ধনঞ্জয়,  
 শাস্তির প্রতিমা মধ্যে হুভদ্রা জননী,  
 অনন্ত করুণাময়ী পতিতপাবনী ।  
 প্রভাস সিদ্ধুর তীরে এই তিরোধান ক্ষেত্রে,  
 মন্দির গগনস্পর্শী করি বিনির্মিত,  
 এই তিরোধান-শৈলে নির্মাইয়া রত্নবেদি,  
 নবধর্ম মহামূর্তি করিবে স্থাপিত ।  
 সেই মন্দিরের ছায়া পড়িবে এ সিদ্ধ বক্ষে,  
 পড়িবে কালের বক্ষে, যুগ যুগান্তর ;  
 অনন্ত মানব যাত্রী দেখি চূড়া হৃদর্শন,  
 যাবে সিদ্ধুযাত্রী মত, জন্ম জন্মান্তর  
 অনন্ত শাস্তির তীরে ; কতই বিপ্লব ঘোর  
 তরঙ্গে তরঙ্গে আসি মন্দির-ভিত্তির  
 প্রহারিবে পাদমূলে ; হবে যুগে যুগে কত  
 স্থানান্তর, রূপান্তর, মূর্তি, মন্দির ।  
 এ মন্দির, এ মূর্তি, নীল মাধবের, পিত !  
 অনার্যের করে তুমি করিবে অর্পণ ;  
 যুগে যুগে, বনে বনে, বিপ্লবের হতাশনে,  
 রক্ষিবে পতিত মূর্তি—পতিতপাবন ।  
 আর্যদের আছে জ্ঞান, আছে শাস্ত্র আর্যদের,  
 অনন্ত শাস্ত্র-শিক্ষক আছে ঋষিগণ ;

পতিত অনার্যদের কিছু নাই, কেহ নাই,  
 দিও তাহাদের মূর্তি পতিতপাবন ।  
 এই মন্দিরের ক্ষেত্র আর্যের ও অনার্যের  
 হইবে শ্রীক্ষেত্র, মহাসম্মিলন ধাম ;  
 অনার্য ব্রাহ্মণ-আর্য গাবে এক কঙ্কনাম,—  
 আর্য ও অনার্য এক প্রেমে ভাসমান,—  
 প্রতিধ্বনি তুলি সিদ্ধু গাবে হরিনাম ।”  
 অর্জুন উচ্চাসে মন্ত, কহিলেন—“হা ! আমার !  
 অর্জুন, অর্জুন-প্রোক্ত, প্রপোক্ত তাহার,  
 করি শূন্য কোষাগার ইন্দ্র-প্রস্থ হস্তিনার,  
 পালিবে মা । তোর আশ্রা, প্রতিজ্ঞা আমার  
 কেবল একটি ভিক্ষা,—বীরঘাতী ধনঞ্জয়,  
 অর্জুন আকর্ষ বীর-রক্তে নিমজ্জিত ;  
 এ মহাবেদির বক্ষে বসাইলে এ পাপীরে,  
 এ পবিত্র বেদি মা গো ! হবে কলুষিত ।  
 অর্জুনের পাপ নাম, অর্জুনের পাপকীর্তি,  
 এই ভয়রাশি মত সিদ্ধুতীরস্থিত,  
 অচিরে কালের সিদ্ধু পবিত্রিয়া ধরা বক্ষ,  
 একই উচ্চাসে যেন করে অপনীত ।  
 মধ্য মূর্তি জগন্নাথ, শৈলজা হুভদ্রা পার্শ্বে,  
 বিরাজিরে কাল-বক্ষে এ তিন মূর্তি ।  
 মধ্যে হরি হিমাচল, পার্শ্বে প্রেম-প্রোতমুখী  
 বহিবে অলকনন্দা, মাতা ভাগীরথী ।”  
 হইল মলিন মুখ শৈলজার, শৈল যেন  
 পাইল পরম ব্যাধা, সজল নয়ন  
 কহিল কাতরে শৈল—“ধনঞ্জয় মহাপাপী !  
 কৃষ্ণ-সখা পাপী ! তবে পাপী নারায়ণ !  
 তাঁর রাজ্যে কত হত্যা ! কি জীব-শোণিত-সি  
 হইতেছে তাঁর রাজ্যে নিত্য প্রবাহিত !  
 সেই মহাহত্যা-ক্ষেত্র তুলনার কুরুক্ষেত্র,  
 অনন্ত সিদ্ধুর কাছে বিন্দু পরিমিত ।  
 যার ভূজবলে এই বিরাজিছে মহারাজ্য,  
 বিরাজিছে মহাশাস্তি ব্যাপিয়া ভারত,  
 যাহার বীরত্ব গাথা, যার করুণার কথা,  
 গাহিছে, অনন্ত কাল গাহিবে জগৎ ।  
 অধামিক মহাপাপী আজন্ম শত্রুর প্রতি  
 রণক্ষেত্রে করুণায় স্নেহ কর যার,  
 আমি পতিতার প্রতি করুণার এ প্রবাহ,  
 পাপী সেই বলদেব, দেবতা আমার !”

করায়ে মলিন মুখ, চাহি বৈশারন প্রতি,  
 কাতরে কহিল শৈল—“কহ ভগবান !  
 হিতার এ কামনা, শিষ্টার অস্তিম আশা,  
 করিবে পূরণ তুমি, তুমি পূর্ণকাম ।”  
 হহিলা—“তথাক্ত !”—শাস্ত কণ্ঠে ভগবান ।  
 ‘আর এক ভিক্ষা প্রভু !’—কহিতে লাগিল শৈল  
 “একটি আশঙ্কা-ছায়া তব হৃদিতার  
 পড়িয়াছে এ হৃদয়ে, কর অপসার !  
 দহবিলে নাগরাজ আপনার পুণ্যলীলা,  
 করি এই তীর্থে ক্রিয়া অন্ত্যোষ্টি তাহার,  
 —ছিন্ন সংসারের শেষ বন্ধন আমার !—  
 চলিলাম নাগপুরে, অনার্যের অভ্যুত্থান ।  
 নিবাসিতে,—কিস্ত লীলা কে বুঝিবে তাঁর ?  
 শুনিলাম সেনাপতি তক্ষক গিয়াছে চলি  
 লুপ্তিতে যাদব-পত্নী, যাদব-ভাণ্ডার,—  
 কি পাপের অভিনয় দেখিলাম আর !  
 এ পাপের পরিণাম—জলিবে কি কুরুক্ষেত্র,  
 আর্যের ও অনার্যের, ভারতে আবার ?  
 আবার অনার্য জাতি হবে, হিংস্র পশু মত,  
 উৎপীড়িত, বিতাড়িত, বিধ্বংসিত আর ?  
 আবার কি নর-রক্তে যাবে ভাসি ধর্মরাজ্য ?  
 এই প্রেম, এই শাস্তি, এই সম্মিলন  
 আর্যের ও অনার্যের, হইবে স্বপন ?”  
 স্থিরনেত্রে বৈশ্যায়ন শৈলজায় নেত্র পানে  
 চাহিলেন নির্গমেষ । শৈলের নয়ন  
 চাহি শূত্রে লক্ষ্যহীন হইল অচল, স্থির ;  
 শৈলজা যোগস্থা, শৈল প্রতিমা যেমন !  
 কহিলেন মহাযোগী—“ভারতের, জগতের,  
 দেখ মহাভবিষ্যৎ !—কি দেখিছ বল ?”  
 উত্তরিল শৈল, স্থিরনেত্র ছল ছল,—  
 “বড়ই নিষ্ঠুর দৃষ্টি ওই দেখিতেছি কাছে !  
 জলিয়াছে কি দাক্ষণ সময় অনল ।  
 পুড়িতেছে নাগজাতি তক্ষকের মহাপাপে,  
 পোড়ে যথা যজ্ঞানলে পতঙ্গের দল ।  
 দম্বশেষ নাগগণ, কারুর পালিত পুত্র  
 মহর্ষি আস্তিক-পদে লইল আশ্রয় ;  
 ঋষি অগ্রে, অপহৃত্য যাদবীর পুত্রগণ  
 করিল কি মহাসন্ধি, অমর অক্ষয় !  
 নিবি নাগ-যজ্ঞানল, কুরু-প্রেমে চারি যুগে  
 হ’ল আর্য অনার্যের পূর্ণ সম্মিলন ।

যে ধর্মের গুরু পক্ষ প্রবেশিল কুরুক্ষেত্রে,  
 আজি পূর্ণমালী তার শাস্তি-নিকেতন ।  
 শিরে পূর্ণচন্দ্র কৃষ্ণ ; ভারত পুণিমালোকে  
 সহস্র সহস্র বর্ষ যাইছে ভাসিয়া  
 অনন্ত উন্নতি-পথে, হৃদয়ে অনন্ত শাস্তি,  
 সম্মিলিত মহারক্ত শিরায় বহিয়া ।  
 আবার সে চন্দ্রালোক ছাইল অধর্ম-মেঘে,  
 কর্ম,—যাগ, যজ্ঞ ; ধর্ম,—স্বার্থ নিরময় !  
 আবার জীব-রক্তে রঞ্জিত হইল ধরা ;  
 যজ্ঞ-ধুম-সমাচ্ছন্ন ভারত-গগন !  
 স্বার্থক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে অন্তর বিগ্রহানল  
 জলিল আবার সেই ধুম্র কি ভীষণ !  
 ভারতের মহাধর্ম, ভারতের মহাশক্তি,  
 ভারতের মহারাজ্য হইল স্বপন ।  
 হিমাদ্রির ছায়া-তলে, মানব হিমাদ্রির মত,  
 মিশ্রিত ক্রিয় কুলে, পুনঃ ভগবান  
 আসিলা রাজর্ষি রূপে, ঘোষিলা ভৈরব কণ্ঠে  
 কি মহান কর্মবাদ ! কি ধর্ম নির্বাণ !  
 নিবিল বিগ্রহানল, নিবিল সে যজ্ঞ ধুম,  
 নিবিল সে জীবরক্তপ্রবাহ নির্ময়,  
 মহাকর্পণার স্রোতে ; বহিল ভারত প্লাবি  
 সেই করুণার স্রোত পতিতপাবন,  
 উদ্ধারি পতিত জাতি কত দেশ দেশান্তর,  
 স্থজি কত মহারাজ্য, উপরাজ্য কত !  
 মানব লভিল শাস্তি সহস্র সহস্র বর্ষ ;  
 হইল জগৎ কিবা স্বর্গে পরিণত !  
 কালে, দূর পর্যটনে, স্থানান্তরে রূপান্তর,  
 হইল যুগল ধর্ম-স্রোত তিরোহিত ।  
 পৃথিবীর পশ্চিমার্ধ নিমজ্জিত অন্ধকারে  
 রহিল, রহিল অর্ধ মানব পতিত ।  
 হৃদয় সিঁদুর তীরে আসিলেন আর বার  
 নব যত্নকূলে, নব যত্নস্থানে, হরি  
 শাস্তিরস-অবতার । উদ্ধারিলা পশুভূমি ;  
 ঘোর আত্ম-বলিদানে শিলা দ্রব করি ।  
 সেই বলিদান-কাষ্ঠে জলিল কি মহালোক !  
 দেখাইল পশুগুণে দেবত্ব মহান ;  
 এই করুণার স্রোতে তবু নর-মরুভূমি  
 ভিজিল না, স্রবিল না পশুত্ব পাষণ ।  
 লোহিত সমুদ্র তীরে সেই মহামরুভূমে,  
 পাণ্ডব প্রস্থান স্থানে, আসিল আবার



সখ্যবন-অবতার, নব ধনঞ্জয় রূপে,  
 মরুভূমে ভোগবতী করিয়া লগ্না।  
 মহা নব কুরুক্ষেত্র জলিল পৃথিবীব্যাপী,  
 পশিল সে দাবানল ভারতে পতিত,—  
 ধর্মহীন, বলহীন, ভারত জীবনহীন,  
 অন্তর বিগ্রহ-বিষে পুনঃ অর্জবিত।  
 তখন জাহ্নবী-তীরে, চাক নব বৃন্দাবনে,  
 আসিলেন গৌরহরি প্রেম-অবতার ;  
 কি মধুর প্রেমরসে ভাসিছে ভারত ভূমি !  
 উৎলিছে কি মধুর প্রেম-পারাবার !  
 কাল হইয়াছে গোরা, জীর্ণবাস পীত খড়া,  
 হয়েছে মোহন বাঁশী দণ্ড বৈরাগীর।  
 চন্দন হয়েছে ধূলা, প্রেমে গোরা আত্মহারা,  
 নয়নে যুগল ধারা প্রেম-জাহ্নবীর।  
 ‘হরিবোল ! হরিবোল !’—নাচে গোরা বাহ তুলি,  
 ধূলায় সোনার অঙ্গ যায় গড়াগড়ি।  
 কি মধুর ব্রজলীলা করিতেছে অভিনয়,  
 প্রেমের ভিখারি প্রেম অজস্র বিতরি।  
 ‘হরিবোল ! হরিবোল ! গাহিতেছে নর নারী,  
 ‘হরিবোল ! হরিবোল !’ গায় ভাগীরথী ;  
 “হরিবোল ! হরিবোল !” গাহিতেছে পশু পক্ষী,  
 “হরিবোল ! হরিবোল !”—গায় জলপতি।  
 “হরিবোল ! হরিবোল !”—কি আনন্দে শৈলজার  
 করিল হৃদয় ক্ষুদ্র পূর্ণ উৎলিলিত !  
 কি প্রেম-নয়ন-ধারা পড়িছে ভদ্রার অঙ্গে !  
 করিয়াছে ক্ষুদ্র দেহ মাধুরী পূরিত।  
 “হরিবোল ! হরিবোল !”—আবার গাহিল শৈল,  
 “হরিবোল”—গাহিলেন কৃষ্ণ ঐশ্বর্যন ;  
 গাহিলেন পার্শ্ব ভদ্রা—“হরিবোল ! হরিবোল !”  
 ধীরে শাস্তি সন্ধ্যা শৈল মুদিল নয়ন।  
 “মা ! মা !”—কাঁদি ধনঞ্জয় মুছিত পড়িলা বৃকে ;  
 পড়িতেছিলেন ধীরে ভদ্রা মূরছিত,  
 কহিলেন ঐশ্বর্যন—“স্বভদ্রে ! সখর শোক !  
 তব করে ধর্মরাজ্য রয়েছে স্থাপিত।”  
 স্তম্ভ-উৎখিতার মত স্তম্ভজা তুলিলা শিব,  
 বহিলা চাহিয়া স্থির শৈল মূখ পানে,—  
 নিদ্রা ঘাইতেছে শাস্তি আনন্দ-স্বপনে ঘেন !

দাঁড়াইয়া ঐশ্বর্যন নিমজ্জিত ধ্যানে।  
 ধীরে বসন্তের সন্ধ্যা, প্রকৃতিরুপিনী ধীরে,  
 স্থষ্টির অন্তিম অঙ্গ করি অভিনয়,  
 ডুবিল সিদ্ধুর গর্ভে, সিদ্ধ স্থির অবচল,—  
 যেন নারায়ণ-বক্ষ শাস্তির আলয় !  
 সন্ধ্যায় গৈরিকাবুতা শোভিতেছে সন্ধ্যা বেলা,  
 ধূসরবসনা শাস্তিময়ী উদাসিনী  
 পাষ্টাঙ্গে প্রগতা,—যেন নির্বাণের গতি  
 গুণিতেছে সিদ্ধ-কণ্ঠে ষোণয়া ষোণিনী।  
 সিদ্ধবক্ষে অলোচ্ছাস ভক্তির উচ্ছ্বাস মত,  
 উঠিল, আসিল বেদিমূলে ধীরে ধীরে  
 তরঙ্গে তরঙ্গে মুহু, তরঙ্গে তরঙ্গে পড়ি  
 শৈলজার দীর্ঘ কেশ ভাসিতেছে নীরে।  
 ভক্তির তরঙ্গ মুহু মুছিত পার্থের পদ  
 প্রক্ষালিছে, ধীরে পাদপদ্ম মহর্ষির ;  
 প্রক্ষালিছে ভক্তিভরে শৈল বেদি-বিলম্বিত  
 পবিত্র চরাবুজ শৈলজা দেবীর।  
 বসন্তের শেষ সন্ধ্যা তমসারুপিনী ধীরে  
 স্থষ্টির অন্তিম অঙ্গ করি অভিনীত,  
 ঢাকিল প্রভাস-সিদ্ধ, প্রভাস-সিদ্ধুর তীরে,  
 তামস সাগরে বিশ্ব করি নিমজ্জিত।  
 ধ্যানস্থ আকাশ পানে চাহিয়া মহর্ষি স্থির ;  
 মুছিত অর্জুন বক্ষে পড়ি শৈলজার ;  
 প্রীতির প্রতিমা স্থির চাহি শাস্ত শৈল-মুখে,  
 চাহিয়া, চাহিয়া, ভদ্রা দেখিল না আর।  
 যাও মা যানবী-দেবি ! পূর্ণ ব্রত মা ! তোমার !  
 যাও মা করুণাময়ি ! পূর্ণ ব্রত মা ! আমার !  
 চতুর্দশ বর্ষ মা গো ! একপে বসিয়া ধ্যানে,  
 দেখিয়াছি কৃষ্ণলীলা, একপে বিমুক্ত প্রাণে।  
 পাইয়াছি শোকে শাস্তি ; পাইয়াছি দুঃখে সুখ।  
 প্রেমে করিয়াছে নেত্র ; প্রেমে ভরিয়াছে বৃক।  
 ফলিয়াছে বহু আশা ; ফলে নাই বহু আর ;  
 বহিয়াছি এ জীবন আশার নিরাশার।  
 গীত শেষ অপরাহ্নে, সন্ধ্যা আসিতেছে ধীরে !  
 বসি ধ্যানমগ্ন এই জীবন-প্রভাস-তীরে।  
 সন্মুখে অজ্ঞাত সিদ্ধ, ভাসে কৃষ্ণ-পদতরী !  
 এই তীরে সন্ধ্যা ; উষা অজ্ঞ তীরে মূখকরী।

## পারিশিষ্ট

( ১ )

প্রভাস, অষ্টম সর্গ, ৪০ পৃঃ—

শ্বেতবর্ণ মহাবল ওই নব নাগপতি,  
কেতন সহস্র কণা সহ স্তম্ভন  
উড়াইয়া সিন্ধুমুখে কর তাঁর অহুসার,  
গাহি আর্ঘ্য অনাধেয় গীত সম্মিলন ।”

মহাভারত—মৌবল পর্ব, চতুর্থ অধ্যায়,—

“এই কথা কহিয়া মহামতি মধুসূদন অবিলম্বে নির্জন বন প্রদেশে গমন করিয়া দেখিলেন, বলদেব যোগাসনে আসীন বহিয়াছেন এবং তাঁহার মুখমণ্ডল হইতে এক বৃহদাকার শ্বেতবর্ণ সর্প বিনির্গত হইতেছে। ঐ সর্পের মস্তক সহস্র সংখ্যক ও মুখ রক্তবর্ণ। সর্প দেখিতে দেখিতে বলদেবের মুখ হইতে বহির্গত হইয়া সমুদ্রাভিমুখে ধাবমান হইল। তখন সাগর, দিব্য নদী সমুদ্র, জলপতি বরুণ এবং ককোটক, বাসুকি, তক্ষক, পৃথুব্রবা, বরুণ, কুল্লয়, মিশ্রী, শম্ব, কুম্ভ, পুণ্ডরীক, ধৃতবাহু, দ্রাব, ক্রোধ, শিতিকর্ষ, উগ্রতেজা, চক্রমন্দ, অতিষণ্ড, হুম্মুখ ও অশ্বরীষ প্রভৃতি নাগগণ সেই সর্পকে প্রত্যাগমন পূর্বক স্বাগত প্রদ্বন্দ্ব ও পাত্ত অর্ঘ্যাদি দ্বারা অর্চনা করিতে লাগিলেন।”

যদি ইহা রূপক না হয়, যদি ইহার অর্থ বলরামের কতিপয় নাগসহ সমুদ্রযাত্রা না হয়, তবে কি ?

**Tod's "Rajasthan", Chap. II. Foot note**

“Arrian notices the similarity of the Theban and the Hindu Hercules and cites as authority the ambassador of Seleucus, Megasthenes, who says, ‘He uses the same habit with the Theban and is particularly worshipped by the Saraseni, who have two great cities belonging to them, namely Methoras (Mathura) and Oisoboras.

“Diodorus has the same legend with some variety. He says, ‘Hercules was born among the Indians’ \* \* (Hari-cul-es) = lord of the race (cula) of Hari, of which the Greeks might have made the Compound Hercules. Might not a colony after the great war have migrated westward ? The period of the return of the Heraclidæ, the descendants of Atreus (Atri is progenitor of Haricula), would answer ; it was about half a century after the great war.”

শ্রীকৃষ্ণের বংশের পুরাণের নাম “হরিবংশ”। তাঁহার কুলের নাম তবে হরিকুল। হরিকুলের নেতা বা ঈশ্বর হরিকুলেশ ; গ্রীক Hercules. প্রভাস লিখিবার সময় কবি মহাভারতের উপরোক্ত ইন্দি ও গ্রীক ইতিহাস আলোচনা করিয়া যখন এ সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তখন অতি প্রাচীন গ্রীক ঐতিহাসিকেরা ও চিরস্মরণীয় টঙ্ক ও বে এরূপ বলিয়া গিয়াছেন তিনি জানিতেন না।

( ২ )

প্রভাস—বানশ সর্গ, ৬২ পৃ:—

“লোহিত সাগর তীরে হবে উপনীত  
সহস্র সহস্র বর্ষে পশ্চিমে হৃদয়।

\* \* \*

পূর্ব উত্তর তীরে লবণ সিদ্ধুর।”

মহাভারত, মহাপ্রস্থানিক পর্ব প্রথম অধ্যায়,—“অনন্তর তাঁহারা ( পাণ্ডবেরা ) ক্রমে ক্রমে অসংখ্য দেশ, নদী ও সাগর সমুদ্র সমুত্তীর্ণ হইয়া লোহিত সাগরের কূলে সমুপস্থিত হইলেন..... অনন্তর পাণ্ডবগণ দক্ষিণাভিমুখে গমন করিয়া লবণ সমুদ্রের উত্তর তীর দিয়া দক্ষিণপশ্চিমাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন।”

### Bible. Genesis, Chapter XI.

And the whole earth was of one language, and of one speech.

2. And it came to pass, as they journeyed from the East that they found a place in the land of Shinar.”

পাণ্ডবদিগের মহাপ্রস্থান কল্যাণস্বাস্থ্যে খৃষ্টপূর্ব ৩১০১ বৎসরে সম্বটিত হয় এবং বাইবেল অনুসারে নোয়ার, বা টড মহোদয়ের মতে বৈবস্বত মহাব, সন্তানগণের পশ্চিমাভিমুখে অভিযান প্রায় সেই সময়ে অহুমিত হইয়াছে।

### Chap. XII.

“Now the Lord had said unto Abram, Get thee out of thy country and from thy kindred, and from thy father's house, unto a land that I will shew thee.

2. And I will make thee a great nation and I will bless thee, and make thy name great and thou be a blessing.

4. So Abram departed .....and Abram was seventy and five years old when he departed out of Haræ.”

আধুনিক পুরাতত্ত্ববিদগণের গণনানুসারে মহাপ্রস্থান খৃ: পূ: ১৫০০ বৎসরে সম্বটিত হইয়াছিল। যদি তাহা হয়, তবে দেখা যাইতেছে বাইবেলানুসারে এত্রায়ের অভিযান খৃ: পূ: প্রায়ই সেই সময়ে অহুমিত হইয়াছে।

মহাভারতের মহাপ্রস্থানিক পর্বের দ্বিতীয় অধ্যায়, বাহাতে জ্রোপদী ও চাবি পাণ্ডবের ক্রমাগত যুদ্ধা বর্ণনা আছে, যে উপাখ্যান তাহা পড়িলেই বোধ হয়। উহা বাদ দিলে দেখা যায় যে, মহাভারতের দুইটি মহাবটনার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ভগতপূজ্য কবি মহাভারত শেষ করিয়াছিলেন।

(১) বলয়ামের আত্মা সর্পরূপে প্রভাস সমুদ্রাভিমুখে ধাবিত হইল।

(২) পাণ্ডবগণ একটি কুন্ডর ( যজ্ঞকূলের কুন্ডর শাখা ) সহ “অসংখ্য দেশ, নদী, সাগর সমুদ্র সমুত্তীর্ণ হইয়া লোহিত সাগর কূলে” ও “লবণ সমুদ্রের উত্তর তীরে” গমন করিলেন।

এরূপে বহুকুলের বা হরিকুলের দুই শাখার জল ও স্থলপথে পশ্চিমাভিমুখে গমন করিবার ইচ্ছিত পাইতেছি। অল্প দিকে গ্রীক ইতিহাস খুলিলে দেখিতেছি পূর্ব দিক হইতে জলপথে হিরাক্লিদি ও হারকিউলিস ( হরিকুলেশ ) গ্রীসে উপনীত হইতেছেন ; এবং ইহদি ইতিহাস খুলিলে দেখিতেছি স্থলপথে এক দল ঈশ্বরানুগৃহীত বংশ পূর্ব দিক হইতে আসিয়া ঈশ্বর আদেশে ঈশ্বর প্রতিক্রমিত দেশাধেষণ করিতেছেন। “লোভিত সাগরের” পূর্ব তীরে মহম্মদের লীলা-ভূমি আরব দেশ, এবং “লবণ সমুদ্রের” বা ভূমধ্যসাগরের পূর্ব তীরে খৃষ্টের লীলা-ভূমি ইয়িদ্দা, উত্তর তীরে গ্রীস। সংস্কৃত যদু শব্দের উচ্চারণ ইহদি শব্দের মত ; ইহদিদের দেশের নাম ইয়িদ্দা। খৃষ্ট ও কৃষ্ণ শব্দের উচ্চারণে ও অর্থ আশ্চর্য সাদৃশ্য। খৃষ্ট জন্মিবেন, তাহা ভারতীয় অঘোষী সন্ন্যাসীর মত পূর্ব দিক হইতে সমাগত এক মহাপুরুষ পূর্বে বলিয়াছিলেন, এবং তিনি যে জন্মিয়াছেন, তাহাও পূর্ব দিক হইতে জানীরা গিয়া প্রচার করেন। আরও দেখিতেছি কি গ্রীসে, কি ইয়িদ্দায়, কি আরবে, ভারতীয় প্রতিমা পূজার মত প্রতিমা পূজা প্রচলিত ছিল। পুরাতত্ত্ববিদগণ চেষ্টা করিলে এরূপ অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিবেন। এ সকল সাদৃশ্যের মধ্যে কোনও রূপ ঐতিহাসিক তত্ত্ব আছে কি ? না থাকে কাব্যকারের ক্ষতি নাই। তাঁহার পথ মুক্ত। প্রভাসের কবির পক্ষে মহাভারতের দুইটি ইচ্ছিতই যথেষ্ট। এতদ্ভিন্ন শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের পার্শ্বে বলদেবের ও সুভদ্রা দেবীর পূজা কেন, তাহাও চিন্তা করিবার বিষয়।

( হীরেন্দ্রনাথ দত্তের পরামর্শে নবীনচন্দ্র এই ‘পরিশিষ্ট’ ‘প্রভাস’ কাব্যের শেষে সংযোজিত করিয়াছিলেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ প্রকাশিত ‘নবীনচন্দ্র-রচনাবলী’র তৃতীয় খণ্ডের ৩২১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )।







